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VORWORT 


Einleitend darf dieses Buch Bedeutung für sich ansprechen, 
ohne daß damit ein Lob des Autors ausgesagt wäre. Im Gegen- 
teil: „Ganz gewöhnliche oder platte Menschen können vermöge 
des Stoffes sehr wichtige Bücher liefern, indem derselbe gerade 
nur ihnen zugänglich war, zum Beispiel Beschreibungen ferner 
Länder, seltener Naturerscheinungen, angestellter Versuche, Ge- 
schichte, deren Zeugen sie gewesen, oder deren Quellen aufzu- 
suchen oder speziell zu studieren sie sich Mühe und Zeit ge- 
nommen haben.“ 

Die spärlichen Versuche, die gemacht werden, die Gegenwart 
festzustellen, die Zeit zu zeigen, die wir leben, leiden vielleicht 
daran, daß ihre Autoren eben nicht die „ganz gewöhnlichen 
Menschen“ im zitierten Schopenhauerschen Sinne sind. Ihre 
Memoiren sind Rechtfertigungen, ihre Artikel sind Tendenz, ihre 
Bücher sind von ihrem Standpunkt geschrieben, — also von 
einem Standpunkt. 

Der Reporter hat keine Tendenz, hat nichts zu ‚rechtfertigen 
und hat keinen Standpunkt. Er hat unbefangen Zeuge zu sein 
und unbefangene Zeugenschaft zu liefern, so verläßlich, wie sich 
eine Aussage geben läßt, — jedenfalls ist sie (für die Klar- 
stellung) wichtiger, als die geniale Rede des Staatsanwalts oder 
des Verteidigers. 

Selbst der schlechte Reporter, — der, der übertreibt oder un- 
verläßlich ist, — leistet werktätige Arbeit: denn er ist von den 
Tatsachen abhängig, er hat sich Kenntnis von ihnen zu ver- 
schaffen, durch Augenschein, durch ein Gespräch, durch eine 
Beobachtung, eine Auskunft. 

Der gute braucht Erlebnisfähigkeit zu seinem Gewerbe, das 
‚er liebt. Er würde auch erleben, wenn er nicht darüber berichten 


VII Vorwort 


müßte. Aber er würde nicht schreiben, ohne zu erleben. Er ist 
kein Künstler, er ist kein Politiker, er ist kein Gelehrter, — 
er ist vielleicht jener „platte Mensch“ Schopenhauers und 
doch ist sein Werk „vermöge des Stoffes sehr wichtig“. 

Die Orte und Erscheinungen, die er beschreibt, die Versuche, 
die er anstellt, die Geschichte, deren Zeuge er ist, und die Quellen, 
die er aufsucht, müssen gar nicht so fern, gar nicht so selten und 
gar nicht so mühselig erreichbar sein, wenn er in einer Welt, die 
von der Lüge unermeßlich überschwemmt ist, wenn er in einer 
Welt, die sich vergessen will und darum bloß auf Unwahrheit 
ausgeht, die Hingabe an sein Objekt hat. Nichts ist verblüffender 
als die einfache Wahrheit, nichts ist exotischer als unsere Um- 
welt, nichts ist phantasievoller als die Sachlichkeit. 

Und nichts Sensationelleres gibt es in der Welt, als die Zeit, 
in der man lebt! 

Der Reporter dient der Sensation, — das liegt in dem Fremd- 
wort, unter dem man sich den Berichterstatter amerikanischen 
Tempos denkt. Unamerikanisch ist vielleicht die Unabhängig-. 
keit von der Augenblickswirkung, ist vielleicht der Wille zur 
Sachlichkeit, zur Wahrheit. Ist sie in diesem Buche gegeben? 

Die nachstehenden Zeitaufnahmen sind nicht auf einmal ge- 
macht worden. Subjekt und Objekt waren in verschiedensten 
Lebensaltern und in verschiedensten Stimmungen, als die Bilder 
entstanden, Stellung und Licht waren höchst ungleich. Trotzdem 
ist nichts zu retuschieren, da das Album heute vorgelegt wird. 


Berlin, am ı. Oktober 1924. 
E. E.K. 


UNTER DEN OBDACHLOSEN 
VON WHITECHAPEL 


Auch die Männer und Burschen, die in schmutzigen Fetzen 
in den Haustoren und Fenstern der Lumpenquartiere Ost-Lon- 
dons zu sehen sind, sind schon bedauernswert genug. Aber sie 
haben wenigstens ihre Schlafstelle, sie haben doch das Glück, sich 
in den niedrigen Stuben mit einigen andern Schlafgenossen auf 
den Fußboden betten zu dürfen, sie haben also immerhin ein 
Heim. Sie sind reich gegen die Obdachlosen, die sich müde durch 
die Schlammdistrikte schleppen ; hoffnungslos hoffen sie von 
den anderen Armen einige Pence zu kriegen, damit sie nicht auf 
dem Embankment an der Themse im Froste nächtigen müssen. 

Und diese Allerelendsten der Elenden sind noch in Gesell- 
schaftsschichten geteilt, noch unter ‘diesen Obdachlosen bestehen 
Vermögensunterschiede. Wer sieben Pence erbettelt hat und sie 
für das Nachtlager zu opfern bereit ist, kann in einem der fünf 
Lord-Rowton-Lodging-Houses oder in einem der vom Londoner 
Country-Council errichteten Bruce-Houses ein Kämmerchen mit 
Bett und Stuhl mieten ; wem der Tag nur sechs Pence beschert 
hat, kann im Volkspalast Logis beziehen und sich bei etwas Phan- 
tasie in einen Klub versetzt glauben. Allein wer selbst diese spär- 
liche Zahl von Pfennigen am Abend nicht beisammen hat und 
gar nicht daran denkt, in den „Casual Wards“ das bißchen 
Nachtquartier am Morgen mit harter Steinklopfarbeit zu be- 
zahlen, der zieht in eines der acht Londoner Heilsarmee-Nacht- 
asyle, von denen natürlich das Whitechapler die traurigsten Gäste 
beherbergt. Allabendlich wankt ein Zug, mühselig, schmutz- 
starrend, frierend, altersschwach und notgebeugt in die Middle- 
sex-Street, die am Sonntag der Tandelmarkt mit lautem Gewoge 
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2 Harmonium und Bruchband 


erfüllt. Hier steht an einer Straßenecke das Asyl der Heilsarmee. 
Mein Kostüm war mir fast übertrieben zerfetzt erschienen, als 
ich es angelegt hatte. Ein Blick auf meinen Nachbar belehrte 
mich eines besseren. Der Mann, der hier vor der Eingangstür 
in seinen Lumpen den Dienst eines Heilsarmee-Funktionärs ver- 
sah, hielt mich auch noch der Frage wert: 

„Bett oder Pritsche?“ 

„Um drei Pence.“ 

„Also Pritsche. Die Treppen hinunter.‘ So steige ich denn die 
Stufen zur Unterwelt hinab, während die Reichen, die im Ver- 
mögen von fünf Pence waren, es sich oben im Schlafsaal. gut- 
gehen lassen können. Am eng vergitterten Schalter, wo mein 
Name in das Logierbuch eingetragen wird, bezahle ich meine Miete 
und erhalte eine Quittung darüber mit der Bettnummer 308 zu- 
gewiesen. Dann trete ich in den Versammlungssaal ein : ein drei- 
eckiger, großer Kellerraum, von Reihen grob gezimmerter Bänke 
erfüllt. An der Wand ein Podium mit einem von. Wachsleinwand 
bedeckten Harmonium, — anscheinend ist der Abendgottesdienst 
schon vorbei. Die Kellerdecke ist von sechs Eisenträgern gestützt, 
längs der Wand verlaufen Heizröhren. 

Was die Stadt in ihren tiefsten Abgründen nicht mehr zu 
halten vermochte, was selbst Whitechapel, dieses Asyl der Despe- 
rados aller Weltteile nicht mehr aufzunehmen gewagt hatte, 
was zu Bettel und Verbrechen nicht mehr ‚geeignet ist, scheint 
hier abgelagert worden zu sein. Da sitzen‘sie und verderben die 
warme Luft. Der eine schnallt seinen Holzfuß ab und lehnt ihn 
an die Bank. Der andere macht ‘Inventur, einige hundert Ziga- 
retten- und Zigarrenstummel neben sich ausbreitend. Einer holt 
aus seinem Schnappsack die Dinge hervor, die er wahllos aus 
dem Rinnstein aufgelesen : Stücke alten Brotes, den Rumpf einer 
Puppe, zusammengeballte Zeitungen (er glättet sie sorgfältig), 
den Rest einer Brille, das Rudiment eines Bleistiftes. Einer 
bindet sein Bruchband zurecht, einer wickelt seine Fußlappen 
ab, einer verdaut hörbar, — alle Sinne werden gleichzeitig ge- 
foltert. 

Die Mehrzahl der Gäste sind Greise, mit grauen Haarsträhnen, 
zerzaustem Bart und Augen, die sich nicht mehr zu der Arbeit 
aufraffen können, einen Blick zu tun. Teilnahmslos starren sie 
ins Leere. Nur wenn ein Essender oder etwas Eßbares in den 
Bannkreis dieser Augen kommt, flackert in den matten Pupillen 
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Lange Reihen schwarzer Särge 


Leben auf, und sie richten sich gierig, neidisch, sehnsüchtig 
auf den Schmaus. 

Am Schalter der Kantine hängt ein Zettel, auf dem steht, zu 
welcher Stunde Mahlzeiten erhältlich sind, jedoch man kann die 
Schrift nicht lesen, denn eine Armee von Mauerasseln hockt auf 
dem Papier. Der Kantineur ist einäugig. Vielleicht ist er — wie 
die meisten Funktionäre der Heilsarmee — früher selbst ein Ob- 
dachloser gewesen und hat in einer der blutigen Schlachten, die 
im Bereich des einstigen Jago-Court noch heute manchmal ent- 
brennen, sein Auge verloren. Nun reicht der bekehrte Polyphem 
den Hungrigen Speise und Trank. Ein Stück Brot kostet einen 
Farthing — die Scheidemünze, die man im übrigen England gar 
nicht mehr kennt, hat hier ihren Geldwert. Jede der übrigen 
Speisen ist für einen halben Penny zu haben. Auf Tassen aufge- 
schichtet liegen geräucherte und gesalzene Heringe, aus einem 
Kessel wird ein Blechgefäß mit Suppe gefüllt, aus einer Schüssel 
reicht man dem Käufer eine Portion Haferschleim, und aus 
einem an der Wand stehenden Kupfersamowar strömt beim Auf- 
drehen des Hahnes fertiger Tee. Von Zeit zu Zeit schreitet ein 
Asylbediensteter die Bankreihen ab, um die geleerten Schalen zu 
sammeln. 

Ich hatte schon gehofft, auf meiner Bank angekleidet schlafen 
zu können. Aber es sollte schlimmer kommen. Um halb neun 
Uhr abends schrillt ein Pfiff, und es wird verkündet: ‚In die 
Schlafsäle.““ Barfüßig, die zertrümmerten Stiefel in der Hand, 
verlassen alle das Lokal. Der Einbeinige macht sich nicht erst 
die Arbeit, seinen Holzfuß wieder anzuschnallen : mühselig hüpft 
er auf einem Bein hinaus. An der Stiege müssen wir einem Kon- 
trolleur unsere Zettel vorzeigen. „Beds No. 211—321“ steht auf 
einer Tür. Wir sind also zu Hause. Der Raum, den: wir betreten, 
ist genau über unserem bisherigen Aufenthaltsort gelegen und 
diesem vollständig kongruent. Jetzt aber haben wir nicht mehr 
das Gefühl, in der Hölle zu sein ; jetzt sind wir in einer Gruft. 
Vom Gewölbe brennen zwei oder drei Lämpchen düster und ge- 
spenstisch auf lange Reihen schwarzer Särge herab, die auf nied- 
rigen Katafalken ruhen. Das sind — um sich des auf die Türe 
geschriebenen Euphemismus zu bedienen — die „Betten“. (Der 
Mann am Eingang hatte mir von Pritschen gesprochen.) Ich 
rechne im Kopfe: 321 minus 2117 = ııo. Hundertzehn enge 
Truhen, mit einem Überzug aus schwarzer Wachsleinwand be- 
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ı Bekannte aus dem Zuchthaus 


deckt. Darunter ein Bettuch und ein Polster aus Drelleinen, 
dessen unheilvolles Grau möglicherweise nur davon herrührt, daß 
es zu oft gewaschen wurde. 

Und schon beginnt der Totentanz. Meine Zimmerkollegen 
haben ihre Lumpen von sich geworfen, nun stehen die vielen, 
vielen Gerippe nackt oder in Totenhemden an ihren Särgen und 
lupfen ihr Bahrtuch zurecht. Dann schlüpfen sie in ihre Ruhe- 
stätte. 

Manche suchen erst mit einem brennenden Streichhölzchen 
ihr Lager ab. Haben diese von tausendfältigen Bissen und 
Stichen des Lebens zerfleischten Leiber noch aus längst ver- 
gangenen besseren Tagen den Abscheu vor dem Ungeziefer ge- 
rettet? Oder aber wollen sie diese Empfindlichkeit nur vor- 
täuschen ? Es wird kaum mehr als „Hochstapelei“ sein. Denn alle 
die Suchenden legen sich schließlich in die ihnen zugewiesene 
Schachtel zur Ruhe, und es bliebe ihnen ja doch auch dann 
nichts anderes übrig, wenn ihr Suchen von noch so großem Er- 
folg begleitet gewesen wäre. 

Ich möchte gern warten, bis das Licht verlöscht, damit ich un- 
bemerkt in Kleidern und Stiefeln ins Bett schlüpfen kann. Aber 
leider hat sich zwischen meinem Nachbar zur Linken, einem 
ungefähr zwanzigjährigen Rowdy, und einem etwas älteren Kolle- 
gen ein Gespräch entsponnen, das sich neben meinem Bette ab- 
spielt. 

„Woher kenne ich dich?“ fragt der Ältere, „ich kann mich 
nicht erinnern.“ ; 

„Aus Pentonville.“ Der Junge sagt das ostentativ laut. Anschei- 
nend will er, es mögen auch andere vernehmen, daß er schon im 
Zuchthaus war. 

„Bist du schon lange draußen?“ 

„Oh, seither war ich wieder im Police-Court.““ 

„Wie kamst du heraus?“ 

„Danny Rowlett stood bail for me.“ 

„Weshalb?“ 

„Er brauchte mich.“ Das ist noch stolz gesagt, und mehr ver- 
rät der Junge nicht. 

Der Ältere gibt sich keineswegs mit der Auskunft zufrieden, 
daß Danny Rowlett sein Vorrecht, steuerzahlender Bürger Lon- 
dons zu sein, zur Bürgschaft für den jungen Kriminellen nur 
verwendet habe, weil er diesen brauchte. Das hatte auch ich mir 





Wenn wir Toten erwachen 5 





schon gedacht, obwohl ich nicht die Ehre habe, den Mister Danny 
Rowlett zu kennen, dessen Diminutiv-Taufname darauf schlie- 
ßen läßt, daß er in den Kreisen derer von Pentonville eine ge- 
wisse Popularität genießt. Wozu jedoch hat er meines Bettnach- 
barn so dringend bedurft? Ich werde es nie erfahren. Wohl aber 
erfährt es der Zuchthauskollege. Mein Anrainer hat ihn 
wichtigtuerisch mit einem längeren Blick geprüft, und nun be- 
ginnen sie zu tuscheln. Ich sehe mich gleichermaßen um die 
Fortsetzung des Gespräches wie um meine Nachtruhe in Kleidern 
betrogen. Warten kann ich nicht gut, denn das Geschäft am 
Nebenbett mag noch lange dauern. Wahrscheinlich hat Danny 
Rowlett durch seine Bürgschaft den jungen Mann aus der Zelle 
im Polizeigefängnis nicht deswegen befreit, um ihn hier, im 
Massenquartier von Whitechapel, nächtigen zu lassen. Der opfer- 
willige Bürge hätte ihm. doch leicht auch ein schöneres Nacht- 
lager verschaffen können. Der Grund, weshalb der gute Boy zur 
Armee des Heiles zu Gaste kam, wird also ein geschäftlicher 
sein. Er sucht einen Kompagnon. 

Ich muß mich dazu bequemen, dem älteren der Burschen. den 
Tausch unserer Lagerstätte vorzuschlagen, damit er besser mit 
seinem Associ& verhandeln könne und mich nicht weiter störe. 
Der Mann nimmt an, ohne meine Freundlichkeit besonders zu 
quittieren — er empfindet sie zweifellos als einen Akt des 
Respekts, der ihm, dem Absolventen von Pentonville, von Rechts 
wegen zukommt. Mit einer knappen Handbewegung zeigt er mir 
sein Bett, das von nun an meines ist. 

Meine neuen Nachbarn sind längst in den Chor des Schnar- 
chens eingefallen, der den Saal hundertstimmig erfüllt. Der eine 
hat die schwarze Wachsleinwanddecke über den Kopf gezogen, 
des andern zerzauste Gehirnschale lugt aus dem grauen Grob- 
linnen schaurig hervor. Die Lichter verlöschen, und nur das 
schwerfällige Knarren von hundert Sägen sagt mir, daß ich 
in Gesellschaft bin. Manchmal dringt ein Anfall von verzweifel- 
tem Husten zu der Truhe herüber, in der ich, auf meinen Arm 
gestützt, gerne einschlafen ‚möchte. 

Früh um sechs Uhr: ein Pfiff. In den Särgen zuckt es, dann 
tauchen Schädel auf, Knochen recken sich empor, von Strahlen 
des Morgens fahl beleuchtet. Wie Lebende reiben sich diese Toten 
die Augen und strecken sich. Dann stehen sie auf und ziehen 
die Lumpen an, die sie abends über den Stuhl’ gelegt haben. ‚In 
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® 
den Waschraum“, heißt das Aviso. Nur wenige leisten der Auf- 
forderung Folge. Sie sind keine Gecken mehr, sie haben beim 
Fechten ums Dasein die menschlichen Eitelkeiten abzulegen ge- 
lernt. Im Waschsaal, an den braunirdenen Wasserbecken, stehen 
meist nur jüngere Kollegen, die der kosmetischen Wirkung des 
Waschwassers in ihrem Berufe als Geliebte ihrer Geliebten nicht 
entraten können. An Rollen hängen lange, hellgraue Handtücher 
für viele. Nun geht es wieder hinunter in den: Kellerraum, woher 
wir abends gekommen sind. Ein Mann von der Heilsarmee liest 
ein Gebet, es folgt eine kurze, fromme Ansprache und wieder 
ein Gebet. Jetzt kann man um einen Halbpenny Tee und um 
einen Farthing Brot erhalten, und das Tor öffnet sich. Endlich, 
denke ich, und atme der Luft entgegen. Die andern aber; ducken 
sich vor dem ersten Hieb der Kälte. 


EIN SPAZIERGANG 
AUF DEM MEERESBODEN 


Die Taucherplätte fährt, gefolgt vom Ambulanzwagen für 
Taucherunfälle, auf dem die Dekompressionskammer ist, zur 
Suchstelle. Dort wird das Lot ausgeworfen. Siebzehn Meter zeigt 
die Senkschnur. 

Ich bin abergläubisch, und siebzehn ist — wie ich schnell aus- 
rechne — die Summe von dreizehn und der an sich bedeutungslosen 
Zahl vier. Die „dreizehn“ stört mich — kein gutes Omen. Aber jetzt 
ist nichts mehr zu machen. Ich bin nicht schuld, wenn es schlecht 
ausgeht. Der Taucher von Schiller ist schuld mit seiner Wichtig- 
tuerei und seinem ewigen Abraten:: „Da unten aber ist’s fürchter- 
lich, und .der Mensch versuche die Götter nicht...“ und so 
weiter. Ich lasse mir aber nun einmal nicht abraten. Justament 
nicht. 

Und den Gürtel werf’ ich, den Mantel weg und auch Ga- 
maschen, Stiefel, Rock und Hosen. Es waren keine Ritter da 
und Frauen, den kühnen Jüngling verwundert zu schauen. Und 
wenn schon: meine Wäsche habe ich ja anbehalten. Darüber 
kommen noch eine Unterhose und zwei Hemden aus Trikot und 
außerdem der Taucheranzug. Er ist aus gummigetränktem Stoffe 
und aus einem Stück geschnitten und paßt für alle Körper- 
größen mehr oder weniger. (Mir: weniger.) Über die Schenkel 
bis zu den Hüften kann man ihn noch selbst hinaufziehen,, dann 
muß man aufstehen, mit angezogenen Ellenbogen die Hände 
auf den Bauch pressen, und zwei Henkersknechte zerren das Ge- 
wand so hoch hinauf, daß der Kautschukkragen den Hals um- 
schließt. In die engen, allzu engen Kautschukmanschetten hilft 
dir ein Tauchergehilfe mit zwei schuhlöffelartigen Dehnern. 


8 Einkleidung 


Man bedenke: Trikotwäsche, Kautschukmanschetten ! Es ist doch 
gut, daß keine Ritter da sind. Ein gestreifter Zwillichanzug 
wird übergezogen, das Gummikostüm zu schonen. Na, ich muß 
ja fein aussehen! Um den Hals und über die Schultern :stülpt 
man mir den metallenen Koller, den kugelrunden Kupfer- 
helm hebe ich mir selbst auf das Haupt. Der Gummikragen des 
Anzuges, der Helmkragen und der Helmkopf werden nun von 
eifrigen Händen und mächtigen Schraubenschlüsseln zu ewiger 
Einheit geschmiedet. Zum Glück ist das mittlere der drei 
Rundfenster (ein viertes, ungefähr in Stirnhöhe, ist vergittert) 
noch offen, so daß ich auf normalem Wege atmen, hören, und 
sprechen kann. Inzwischen sind meine Füße zu Blei geworden, 
denn riesige Rindlederschuhe mit Sohlen aus diesem Metall wur- 
den mir umgeschnallt, jeder sechs Kilo schwer. 

Ich schleppe mich, unfreiwillig die Gangart des Golems 
kopierend, zur Taucherstiege, die vom Deck ins Meer führt. 
Allein auf der dritten Stufe habe ich, das Gesicht gegen das Boot 
gewendet, stehenzubleiben. Ich bin also nur bis zu den Hüften 
im Wasser und muß meinen Kopf auf das Deck legen — die 
Schwere des Helmes würde mich sonst umwerfen. Das Blei- 
gewicht der Füße spüre ich nicht so sehr, da sie im Wasser sind. 
Man hängt mir einen stolzen Orden um den Hals, wie ein Leb- 
kuchenherz aussehend und ebenso groß. Er ist aber keineswegs 
aus Lebkuchen, sondern aus Blei und wiegt zehn Kilogramm. Das 
Rückenblei — mir bleibt doch nichts erspart auf dieser Welt! — 
wiegt sieben. Indes ich, die Stirne reuig auf den Erdboden gepreßt. 
alles mit mir geschehen lassen muß, schnallt man auf meinem 
Rücken auch noch den Lufttornister an. Der ist durch den Luft- 
schlauch mit der vierzylindrigen Luftpumpe an Bord der 
Taucherplätte verbunden und führt durch ein Rohr im Helm 
und den kleinen Atmungsschlauch in meinen Mund. Guter Tor- 
nister, du wirst da unten mein einziger Freund sein, nicht wahr, 
du wirst für mich sorgen? Du weißt doch: für je zehn Meter 
Wassertiefe schenkst du mir Luft von einer Atmosphäre mehr. 
Braver Tornister! (Ich streichle ihn geradezu mit meinen Ge- 
danken.) j 

Noch ist die Ausrüstung nicht vollendet, die zum „Skafander“ 
— so nennt die Marine den Tauchapparat Rouquayrol-Denay- 
rouze — gehört. Ein Hanftau, die Führungsleine, schlingt man 
mir mittels eines Leibstiches um die Hüften, Handschellen aus 
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Kautschuk preßt man mir über die Gelenke, damit die Gummi- 
manschetten noch fester anliegen und meine Hand sich blutig 
rötet, und einen Dolch in bronzener Scheide reicht man mir, 
und ich stecke ihn in den Gürtel. Ha, jetzt sollen sie 
nur kommen, die Haifische und Delphine — oder die See- 
schlange ! . 

Der Tauchermeister dämpft meine kriegerische Stimmung 
etwas: herab. Er ist ein erfahrener Mann, hat schon manches 
Schiff auf dem Meeresgrund betreten und wurde oft geholt, 
in Seen und Flüssen des Binnenlandes zu tauchen ; unter anderem 
hat er im Veldeser See nach der versunkenen Glocke gesucht. 
Er ist ein erfahrener Mann und auf sein Wort muß man hören, 
solange das Mittelfenster des Helmes noch offen ist. O weh, wie 
viele Lehren gibt er mir! Ich muß, um Gottes willen, immer das 
Mundstück des Atmungsschlauches schön im Munde behalten, 
und kann, um Gottes willen, ja nicht durch die Nase atmen, und 
soll, um Gottes willen, ja nicht die Führungsleine loslassen, und 
darf, um Gottes willen, die Orientierung nicht verlieren, und 
wenn ich Nasenbluten oder Ohrensausen bekomme, so macht das 
gar nichts, und ein Ruck an der Führungsleine bedeutet, daß 
ich den Grund erreicht habe, zwei Rucke, daß ich zu wenig 
Luft habe und daß man daher oben rascher pumpen müsse, drei 
Rucke bedeuten Gefahr, vier, daß ich nach rechts, fünf, daß ich 
nach links, sechs, daß ich zurückgehen will, und ähnliche Dinge. 
Das hätte er mir früher sagen sollen, der Herr Tauchermeister, 
dann hätte ich mir’s wohl überlegt... 

Aber schon wird an der Luftpumpe gearbeitet, ich habe das 
Mundstück, das vor mir einige hundert wackere Taucher in den 
Mund genommen haben, zwischen Zähne und Lippen gepreßt, 
und das letzte Fenster wird mit erschreckend großen Schlüsseln 
festgeschraubt. Ade, schöne Luft, die man da oben nach Gut- 
dünken einatmen kann, durch Mund oder Nase, in x-beliebigen 
Atmosphären ... Ich bin hermetisch von dir abgesperrt, ich sehe 
dich, aber ich fühle dich nicht mehr! Ade! 

Es geht die Treppe abwärts, meine rechte Hand umklammert . 
die Führungsleine, die linke ist frei. Ein paar Stufen, dann hört 
die Treppe auf, und ich schwebe, schwebe tief hinab. Ich! segne 
das verfluchte Gewicht auf meinen Stiefeln, — das bewirkt jetzt, 
daß ich meine Abwärtsfahrt in aufrechter Haltung zurücklege 
und mit den Füßen zuerst auf den Meeresboden komme. Nun, 
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ehrlich gesprochen, ich segne meine Bleisohlen derzeit nicht, ich 
habe ganz andere Dinge im Kopf. 

In Augenblicken der Erregung pflege ich mir vor allem 
eine Zigarette anzuzünden, — daran ist jetzt nicht zu denken. 
Ich denke zwar doch daran, aber ich weiß, daß es nicht möglich 
ist, und so verzichte ich. Ich denke also an andere Dinge, an 
die ich in meinem Leben noch nicht gedacht habe: daß’ du mir 
nicht durch die Nase atmest, Kerl, und daß du das: Mundstück 
um Gottes willen nicht aus dem Maul fallen läßt, der Helm, zum 
Teufel nochmal, ist der Helm schwer ! Nein, das ist nicht der Helm, 
das wird der Wasserdruck sein, siebzehn Meter, keine Kleinig- 
keit. Nein, auch der Wasserdruck ist es nicht, es ist der Kaut- 
schukanzug, der drückt das Blut aufwärts gegen den Kopf und 
schröpft mich; wie war das doch, was der Tauchermeister sagte, 
ein Ruck heißt Hinaufholen, zwei Rucke heißen, daß ein Hai- 
fisch da ist, drei Rucke bedeuten Kautschukmanschetten, vier 
Rucke, daß ich nach links will... Aber schließlich gewöhne ich 
mich daran, auf dem Meeresgrunde zu sein. Ich trete meine 
Wanderung an und komme mir wie ein Kind im Storchenteiche 
vor. Nun, da bin ich eigentlich doch schon weiter: die Nabel- 
schnur fehlt mir nicht und sogar einen Gummilutscher habe ich 
im Mund. Nicht verlieren, Bubi, sonst kommt der böse Taucher- 
meister ! 

Nur meine Hände sind nackt und greifen in die Nässe, es 
ist keine Feuchtigkeit zu spüren, bloß zu sehen. Rings um mich 
überall Wasser, blaues Wasser. Ich gehe trockenen Fußes durch 
das Meer: das Wunder, das der Gesamtheit der Kinder Israels 
widerfahren war, vollzieht sich nun an mir Einzelnem. Ich tappe 
schweren Schrittes über kalkige Steine, Austermuscheln und 
Muschelkalk, überwachsen mit Seegras, Algen, Tang, Moos oder 
Gott weiß was. Dort, die Muschel will ich aufheben, sozusagen 
als Edelweiß des Meeres; ich lege sie mir dann zu‘ Hause auf 
den Schreibtisch als Andenken für mich, und wenn mich Be- 
sucher nach der Besonderheit dieser Muschel fragen, so bemerke 
ich leichthin: „Ach’ nichts, die habe ich einmal so vom Meeres- 
grund aufgelesen, siebzehn Meter unter der Oberfläche.“ 

Ja, hat sich was mit „aufgelesen“. Ich knie nieder, um sie 
„aufzulesen“. Aber erstens kann ich sie nicht packen, denn bald 
greift meine Hand viel zu nahe, bald viel zu weit. Ich habe zwar 
in der Schule einmal etwas von der Brechung des Lichtes im 
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Wasser gehört, ohne es zu glauben. Es ist doch so, — ich kann 
die Muschel nicht finden, die ich vor mir sehe. Schließlich finde 
ich sie. Sie ist aber so fest angewachsen, daß ich sie nicht los- 
kriege. Ruhig fasse ich eine andere — ganz vergeblich, auch die 
bewegt sich nicht. Na, liegt auch nichts dran, ich kaufe mir 
morgen irgendeine Muschel und lege sie auf meinen Schreib- 
tisch. Nach ein, zwei Jahren werde ich schon selber steif und 
fest glauben, daß ich sie vom Meeresgrunde aufgelesen habe. 

Ich stehe auf und gehe weiter. Also, dieser Schillersche 
Taucher, das war ein Lügner: es wallet nicht und siedet nicht 
und brauset nicht und zischt nicht, und kein dampfender Gischt 
spritzt bis zum Himmel, und von Salamandern und Molchen und 
Drachen, die sich laut Aussage des Mauldreschers der Ballade 
hier in dem „furchtbaren Höllenrachen“ regen sollen, habe ich 
nichts bemerkt, geschweige denn von einem grausen, zu scheuß- 
lichen Klumpen geballten Gemisch des stachlichten Rochen, des 
Klippenfischs und des Hammers greulicher Ungestalt, auch wies 
mir nicht dräuend die grimmigen Zähne der entsetzliche Hai, des 
Meeres Hyäne. Schiller ist da einem Hochstapler tüchtig aufge- 
sessen. Oder hat sein Taucher in submariner Angst in den braven 
Sardinen so grimmige Meeresungeheuer gesehen? Die schwimmen 
nämlich wirklich in großen Mengen umher, kommen bis an mein 
Visier und schauen mir treuherzig in die Augen. Sie halten. mich 
wohl für irgendeines der seltsamen, leblosen Dinge, die ihnen 
in den Kriegsjahren von freundlicher Seite als Spielzeug auf den 
Meeresgrund gesandt wurden. Da ich mir ein solches Fischlein 
haschen will, springt es schnell davon. Nach einem mehr als halb- 
stündigen (dreiunddreißig Minuten, um präzis zu sein) Spazier- 
gang komme ich ohne irgendein Corpus delicti an das Tageslicht. 
Und doch habe ich das Meer von Grund auf gesehen und ein Er- 
lebnis gehabt, das mir nirgends vorgekommen ist, außer heute auf 
dem Meeresgrunde. Auf die Gefahr hin, daß man mich für 
einen noch größeren Aufschneider halten werde, als ich den 
Taucher Schillers, will ich es verraten: ich bin während der 
ganzen Promenade keinem Bekannten begegnet. 


WIE DER EINBRECHER 
BREITWIESER ERSCHOSSEN WURDE 


Die Verfolger haben Angst vor dem Verfolgten. 

Dabei kann es sein, daß die fünfeinhalb Leute, die mit der 
Bahn zur Jagd hinausfahren, zu spät kommen, erst zum Halalı. 
Denn eine Partie der Jäger und Treiber ist mit dem Auto 
voraus ins Revier. 

Die Fünfeinhalb sind der Sukkurs und sollen ganz unauffällig 
folgen. Vor der Halle des Franz-Josephs-Bahnhofes stehen sie 
auf den Stufen und warten, bis sich die linke der drei Türen 
öffnen wird. Sie haben nichts zu tun, als so, als ob sie einander 
nicht kennen würden. 

“ Solcher Müßiggang fällt ihnen sicherlich schwer: in Reich- 

weite sind Burschen, die sich — unbefugterweise — zum 
Koffertragen anbieten und auf ihre Militärkappen ein Flügel- 
rad angeheftet haben, damit sie dem Reisenden Vertrauen ein- 
flößen. Die könnt’ man so schön schnappen, in flagranti, 
„Beilegung falschen Amtscharakters.“ 

Wär’ eh’ g’scheiter, als da rausfahren, Jagd machen auf Aan, 
was ka Faxen macht. 

Friedliche Dassagiene; mit Rucksäcken lassen in ihren Ge- 
sprächen Namen von Dörfern und Adressen von Bauern fallen, 
bei denen man gegen Wäsche oder Schmucksachen oder gar 
bloß Geld Butter eintauschen kann und Kartoffeln und Eier. 
Sonst würden solche Angaben auch die Fünfeinhalb interessieren, 
denn auch Detektive der Polizeidirektion Wien haben eine Frau, 
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die es ihnen unter die Nase reibt, wenn der Nachbar Lebens- 
mittel nach Hause bringt... 

Wär’ eh’ g’scheiter, als da rausfahren ... 

Sie lassen es sich nicht anmerken, daß sie Jagdfieber haben, 
Angst vor dem Wild. Aber man erkennt ihre Angst daran, daß 
sio ich nichts anmerken lassen wollen. Die Yargmıa in ihrem 
Munde verlöscht nicht. 

Endlich öffnet sich die Tür — „aber net drängeln, meine 
Hörrschaften, wer wird denn a soo drängeln“. — ,„Oha, Sö 
Pimpf, Sö!l“ — und man ist vor dem Kassenschalter: „Fahr- 
kartenausgabe zu Lokalzügen bis Tulln“. Auf einem Zettel stehen 
die Abfahrtszeiten und gegenüber der Herr Göd des Bahn- 
hofs, der selige Franz Joseph im Krönungsmantel, und hält 
eine halb eingerollte Staatsbeamtenlegitimation in der Hand, 
bei deren Vorweisung er nur den halben Fahrpreis bezahlen muß. 
Zu seinem Glück ist er aus Gips und wird nicht nervös von 
der öden Drängerei und Warterei, auf die alle schimpfen — 
bis auf die Fünfeinhalb, die einander noch immer nicht kennen 
und riesig phlegmatisch sind. „I? Gor ka Spur!“ 

Gerät man zu guter Letzt doch in den ‚Waggon, so ist er ge- 
spickt voll und die Füße frieren. Es ist kein Vergnügen, mit 
der Bahn nach Sankt Andrä-Wördern zu reisen. Ein Verbrecher 
wird sie kaum benützen, um so weniger, wenn er Radrennpreise 
errungen hat. Sicherlich setzt er sich, nachdem er in Wien 
seine Geschäfte erledigt hat, einfach aufs Rad und fährt entlang 
der Donau oder über Neuwaldegg, an keine Abfahrtszeit ge- 
bunden (keinem Gequetsche und keiner kalten Eisenbahnzug- 
luft ausgesetzt, den Fahrpreis ersparend) nach Hause nach 
Andrä-Wördern. 

Ob er tatsächlich in Andrä-Wördern wohnt? 

Hinter Kahlenbergerdorf, in Klosterneuburg, in Kierling, 
auf den Dünen von Kritzendorf, in Höflein und Greifenstein 
ist die Mehrzahl der Hamsterer ausgestiegen, der Eisenbahn- 
wagen ist halb leer, die Fünfeinhalb kennen einander schon 
ein wenig, und man kann den Nachbarn leise fragen : ob’s auch 
wirklich ganz gewiß ist, daß 77 in Andrä-Wördern steckt? 
Ob’s nicht ein Aprilscherz ist? (Wir schreiben heute den ı. April 
1919.) 

Nein, nein, kein Aprilscherz, wie alle gedacht haben, als sie 
es heute hörten... Diesmal ist es sicher. Vor drei Wochen hatte 
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man erfahren, daß 47}7 in der Atzgersdorfer Mühle sei; in der 
Scheuer hatte er seine Werkstätte. „Wie wir hineinkommen, 
in die Scheune — ist sie leer. Wohin er sich gewendet hat, hat 
niemand gewußt, trotzdem er alle seine Apparate mitgenommen 
hat. Wir haben in der Umgebung nachgeforscht, nach neuen 
Mietern — umsonst.“ Der Waggon hat sich ganz geleert, nur 
fünfeinhalb Menschen sind noch darin. Man kann einander 
wieder kennen und ungeniert sprechen. „Erst gestern haben 
wir erfahren, daß der Breitwieser — heraus ist das Wort! — 
in einer ganz anderen Gegend steckt. In Sankt Andrä, wo das 
Haus schon hergerichtet worden ist, wie er noch in Atzgers- 
dorf war.“ 

Und ist das zuverlässig? 

„Total zuverlässig! Wir haben schon alles recherchiert. Es 
ist die sogenannte Käferlsche Villa. Vor zwei Monaten hat sie 
der Rudolf Schier gekauft, als ‚gewesener Holzhändler‘ hat 
er sich ausgegeben. 28000 Kronen war der Kaufpreis. Schier 
hat sie gleich bar bezahlt, ohne zu handeln, hat alles aus- 
malen lassen, Möbel sind aus Wien angekommen, und zuletzt ist 
ein verdeckter Streifwagen abends im Hof abgeladen worden. 
Es ist klar, daß da die Instrumente darin gewesen sind. Na, 
vielleicht werden wir’s heute schon wissen !“ An der Virginia- 
zigarre wird fest gesaugt, obwohl sie gar nicht auszugehen droht. 

Glauben Sie nicht, daß er Wind bekommen hat, und auf 
und davon ist? 

„Heute früh war er noch da, und die Villa ist bewacht — 
in allen Nachbarhäusern sind unsere Leute. Wenn er jetzt 
entwischt ist, muß das viel Blut gekostet haben. Schießen tut 
er gleich !“ \ 

Ja, schießen tut er gleich. Zwei von den Fünfeinhalb zeigen 
Wunden, die sie von Breitwieser haben. „Bevur i hin bin, 
müssen no a paar Kiwerer hinwern.“ Dies sei sein stereotyper 
Schwur. Beteuern die Kiwerer hier im Zug. 

In Wördern steigen fünfeinhalb Leute aus, die einander 
anscheinend noch nie gesehen haben. Ein Soldat lungert am 
Bahnhof und kommt mit einem von ihnen ins Gespräch, wo- 
bei er ihm so en passant mitteilt, daß er mit einem anderen 
im Garten des Hauses Lehnergasse Nummer elf Wache zu halten 
habe. Dann muß der Soldat mal austreten und trifft auf 
dem Pissoir zwei Zivilisten, die durch ihn erfahren, daß 
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sie sich an den beiden Ecken der Riegergasse zu postieren 
haben. 

Einzeln geht man vom Dorfe Wördern entlang der Weiden, 
die die Donau und dann den Hagenbach umsäumen, bachaufwärts 
bis zum Marktflecken Sankt Andrä. Dort oben ist das Wild, 
ahnungslos, obwohl die Fallen bereits aufgestellt sind. 

Von der Lehnergasse biegt als erste Seitenstraße die Rieger- 
gasse ab, eine Linie von Villen, durch Staketenzäune zu einer 
freundlichen Fassade verbunden. Nummer fünf. ist die hüb- 
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scheste: ein Einfamilienhaus. Die Veranda nimmt die ganze 
Frontseite ein, durch blaue Glastafeln kommt ihr Licht zu, 
ohne daß man hineinsehen kann. Wer in das Haus will, muß 
durch die Türe, die in den Hof führt: das Haustor ist auf der 
Rückseite. In der Mitte des Hofes steht ein Schwengelbrunnen, an 
den ein Fahrrad angelehnt ist, links eine Laube und ein Zier- 
gärtchen, rechts ein Holzschuppen. Neben dem Schuppen eine 
kaum zwei Meter breite Verschalung, mannshoch — der Zaun, 
der die Breitwieservilla vom Haus Riegergasse sieben trennt. 





16 Revolverschüsse 





Gegen den Hintergrund zu: eine hohe Planke, hinter der der 
Gemüsegarten von Lehnergasse elf ist, wohin der Bahnhofs- 
soldat zwei Mann des Sukkurses beordert hat — der Stand, von 
wo man die Haustüre im Auge hat, den Bau, aus dem man 
das Wild hervorkommen lassen will, um es zur Strecke zu 
bringen. 

Eindringen, hineinschießen, offen belagern will man nicht. 
Es würde viele Opfer kosten und viel Zeit, wenn Gefahr ge- 
wittert würde. 

Desto fester ist das Gehege von der Treiberkette umschlossen. 
Am Zaun lauern sie, in den Nachbarhäusern, an den Straßen- 
ecken. Ein Jagdhund ist dabei. Sie warten, bis das Wild 
wechseln wird. Ein Mädchen geht in den Schuppen. und kehrt, 
Holzscheite auf dem Arm, ins Haus zurück. Die Verfolger 
lauern, die den Verfolgten fürchten. Karl Breitwieser, der 
jüngere Bruder des großen, war schon dreimal im Hof, auch 


zwei Frauen — Luise Schier und Anna Maxian, ein siebzehn- 
jähriges Mädchen, die Geliebte Johann Breitwiesers, des Ein- 
brecherkönigs. 


Nur er selbst, er selbst ist noch nicht ein einziges Mal aus 
dem Haus getreten. Zwei Uhr wird es, drei Uhr, vier Uhr, 
dreiviertel fünf... 

Da — da: „Hände hoch !“ 

Breitwieser, der sich am Fahrrad zu schaffen machen wollte, 
zuckt auf. Von hinten, vom Garten schallt die Aufforderung. 
Er dreht sich um : auch vom Hoftor her sind Revolvermündungen 
auf ihn gerichtet. Bleibt nur die Flucht flankenwärts. Ohne 
Rock, ohne Hosenträger ist er, aber nicht eine Sekunde lang 
denkt er an Übergabe, jagt davon, mit einem Sprung ist er über 
dem mannshohen Zaun, die Wirtschafterin der Nachbarsleute, 
die Wäsche aufhängt, rennt er über den Haufen, will durch ‚das 
Nachbarhaus auf die Straße, auch hier die Kiwerer, Revolver- 
schüsse krachen, der Verfolgte fürchtet die Verfolger nicht, 
er reißt seinen Browning aus der Hosentasche, taumelt getroffen, 
einen Blutstrom verspritzend, springt er in den Schuppen von 
Nummer sieben und schießt von dort. Von allen Seiten feuert 
man in die Holzwand, Polizeihund „Ferro“ jagt in die Hütte, 
wirft sein Opfer zu Boden, nun wagen sich auch die Verfolger 
mit erhobener Waffe hinein. Breitwieser streckt die Hände aus: 

„Net schießen, i tu eh nix mehr.“ 
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Man nimmt seinen Browning, der neben ihm im Stroh liegt. 
Schmerzverzerrt tastet Breitwieser nach seinen Wunden. Sie 
schmerzen, obwohl er weiß, daß er jetzt sterben wird. 

Karl Breitwieser, der Bruder, hat sich inzwischen ohne 
Gegenwehr ergeben. Auch er war im Hof, als das Handsoffsignal 
erscholl, sprang in den Holzschuppen, kam aber sofort mit er- 
hobenen Händen hervor. „Nicht schießen !“ bat er und ließ sich 
fesseln, während sein Bruder noch schoß. Die beiden Frauen 
hatten das Haus von innen versperrt, doch öffneten sie, als die 
Detektive in den Fenstern erschienen und zu schießen drohten. 
Einen Überfall aus dem Innern des Hauses befürchtend, schoben 
die Polizisten den Knaben Karl als Schild vor sich her. Luise 
Schier und Anna Maxian wurden festgenommen. 

Johann Breitwieser wird in die Laube getragen, und von 
dort, da ihn fröstelt, in seine Wohnung; er wird auf den 
Divan gebettet, vom Gemeindearzt verbunden, und — schon in 
Agonie — dreifach bewacht, im Auto nach Wien gebracht. Die 
Beute. Halali! 

Hausdurchsuchung. Als man in den fensterlosen Teil des 
Kellers trat, erstarrte man vor Staunen. Hier standen fünf 
mächtige Kassenschränke — Versuchsobjekte für die streng 
wissenschaftliche Arbeit in diesem vollkommenen Laboratorium 
der Technologie; hier lagen Stahl- und Eisensorten, etikettiert 
und. sortiert, zur Materialprüfung; hier waren Hefte und 
Papiere mit Formeln und Bemerkungen von Breitwiesers Hand ; 
bier hingen in transportablen Schränken Werkzeuge nach der 
Reihenfolge ihrer Verwendung: Wachstabletten, Schlüsselbunde, 
Dietriche, Feilen, Schraubenzieher, Brecheisen, Bohrer für Hand- 
betrieb und Schwachstrom, in allen Ausführungen, Größen — 
Werte von vielen Tausenden. Das meiste: eigenes Fabrikat. Ma- 
schinen, Drehbänke, Schraubstöcke, eine Feldschmiede fehlten 
dem Atelier nicht. Ein autogener Schweißapparat für Hitze- 
entwicklung von dreitausendsechshundert Grad war vollständig 
aufmontiert, gebrauchsbereit, die zwei Meter hohe Flasche mit 
fünftausend Liter komprimierten Sauerstoffs stand daneben. 

Oben im Bücherschrank : die technische Bibliothek Breit- 
wiesers; das dreibändige Werk ‚‚Der Maschinenbau“ von R. Georg, 
„Das Buch der Technik“ von G. Neudeck, Bände der auto- 
technischen Bibliothek, „Räder und Felgen“ von Schmidt und 
Buch, „Die autogene Schweißung“, „Stahl und Eisen“ . 
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Diese sachlichen Werke hatte Johann Breitwieser, Einbrecher, 
Gewalttäter und gewesener Markthelfer, ununterbrochen gelesen, 
und nach ihnen seine exakten chemischen und technologischen 
Versuche gemacht. Ein Mann der Tat, des Mutes, des Ernstes 
und der Intelligenz — schade, schade, daß er ein Gewerbe ge- 
wählt hatte, das schwierig und gefährlich ist, und letzten Endes 
nichts einbringt als den Tod von der Hand der Verfolger, die 
den Verfolgten fürchteten ! 


DIE WELTUMSEGLUNG 
DES „A. LANNA 6« 


I. VON PRAG NACH PRESSBURG ÜBER DIE NORDSEE 


An Bord des „A. Lanna 6“, 
auf hoher See, 80 30’ ö. L.; 
430 58° n.B.; 6. Okt. 1920. 


Preßburg liegt südöstlich von Prag. Also muß man, wenn 
man von Prag nach Preßburg will, zuerst nördlich fahren, immer 
nördlich, bis dorthin, wo der europäische Kontinent aufhört, 
Kontinent zu sein, hinter Hamburg, hinter Cuxhaven, noch 
immer nördlicher bis in die Nordsee. Und dann nach Westen, 
auf Kanälen und Flüssen unausgesetzt nach Westen, über die 
Weser, bis zur deutsch-holländischen Grenze, und weiter bis zum 
Rhein... Das ist so die Logik der Wasserstraßen.... 

Preßburg liegt 350 Kilometer von Prag entfernt, etwa 250 von 
Budweis. Die Moldau hat (bei Hohenfurt) einen Abstand von 
bloß 35 Kilometern von der Donau (bei Linz). Aber will man 
von der Moldau auf die Donau, so muß man 2170 Kilometer 
fahren, „bis Babitz“, sechs Wochen lang, acht Wochen lang, — 
ich weiß noch selbst nicht, wie das alles werden soll. Morizl, wo 
hast du dein linkes Ohr? 

Der Tender „A. Lanna 6“, der bisher beschaulich im Holle- 
schowitzer Hafen oder am Frantischek lag oder Elbkähne für 
die Moldauregulierung schleppte oder Kohlenkähne aus Außig 
am Gängelband schleifte, ward plötzlich zu Höherem ausersehen : 
zu Baggerungsarbeiten muß er nach Bratislawa. Dort soll ein 
Hafen für zwei Millionen Tonnen ausgebaut werden, und für die 
Arbeiten braucht man die Moldauflottille. Wie sie hinkommt? 
Die tschechoslowakischen Eisenbahnbehörden gaben die Aus- 
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kunfti: „Per Bahn geht das nicht.“ So fuhr „A. Lanna 6“ — als 
erstes Schiff der Republik, das von Prag nach Preßburg auf 
dem Wasserwege abgeht — am Donnerstag, den 23. September 
1920, um sieben Uhr früh vom Holleschowitzer Hafen mit sechs 
Tonnen Kohle ab. Es ging bis Mirschowitz, dann Lobositz und 
weiter nach Außig, wo vier Tage Aufenthalt war, bis wir endlich 
am 30. einen Waggon Kohle von Petschek nehmen konnten. 
Auch ein Haupter kam hier an Bord, der um ı4oo Mark unser 
Schiff nach Dresden, Koswig, Werben, Lauenburg führte. Am 
4. Oktober um zehn Uhr vormittags legten wir in Hamburg am 
Zollkanal an. 

Vom Kai des Dowenfleth und von der Wandrahmbrücke 
schauten die Mädchen in kurzen Röcken interessiert auf den nied- 
rigen Dampfer mit den neuen Farben. Und wir, wir schauten 
vom niedrigen Dampfer mit den neuen Farben nicht minder 
interessiert zu den Mädchen in kurzen Röcken auf dem Kai des 
Dowenfleth und auf der Wandrahmbrücke hinauf. 

Ein neuer Lotse kam an Bord, der uns für 1300 Mark ‚über 
das Wattenmeer nach Wilhelmshaven führen soll, und an der 
Landungsbrücke stand wieder ein Flußlotse, der uns in Wil- 
helmshaven erwarten und durch die Kanäle und über Rhein und 
Main auf die Donau bringen wird; der kriegt 8000 Mark. Der 
Seelotse besah unsern Kasten mit unverhohlenem Mißtrauen. 
Aber schließlich (1300 Mark sind viel Geld!) sagte er, es werde 
schon gehen, und traf einige Sicherheitsmaßnahmen. Eine Ab- 
flußgatte für Meerwasser, das bei Seegang auf Deck schlagen 
könnte, müsse hergerichtet werden ; der herbeigeholte Schlosser 
verlangte dafür 300 Mark, woraufhin wir uns die Abflußgatte 
selbst in die Bordwand hackten. Das Rettungsboot, bisher frei 
auf den Klampen ruhend, wurde mit Ketten seefest gemacht. 
Der Kamin wird durch Trossen gestützt werden müssen, aber 
vorläufig schieben wir diese Arbeit noch auf, da wir Elbbrücken 
zu passieren haben. Wir nahmen vier Tonnen Steinkohle, ein 
Kompaß wurde eingeschifft, die große Seekarte auf dem Kapi- 
tänsstand aufgespannt. 

Mittwoch, den 6. Oktober, 10 Uhr 35 Minuten vormittags, 
stachen wir, erstes Schiff tschechoslowakischer Flagge, von Ham- 
burg aus in See. Durch den Binnenhafen und den Niederhafen 
fuhren wir, rechts Sankt Pauli-Landungsbrücken, die Hallen des 
Elbtunnels, der Riesen-Bismarck schaut vom Postament auf den 
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Tender mit der rot-blau-weißen Flagge, dann sind wir en face 
der Davidstraße, Altona, gestern abends waren wir darin, in ihren 
Seitenstraßen, Heinrichstraße, Marienstraße, Friedrichstraße bis 
zur Reeperbahn, Lupanar an Lupanar, eine Welt, in der sich 
unter dem Schreien von Musikautomaten, in Riesenschaukeln und 
Karussellen und Kinos und Hippodromen und Schenken und 
Schaubuden und Tanzrädern der tollste Weltgroßhandel der 
Sexualität vollzieht. Steuerbords bleibt hinter unserem Schiff der 
Steinwärder zurück mit dem verödeten Hapaghafen ; die Schiffe 
sind abgeliefert, davor aber sehen wir gleichzeitig .ein eisernes 
Firmament von tausendfach ineinandergeschobenen Gerüsten und 
Gestängen, die Werft „Blohm und Voß“, Hellinge und Docks 
sind besetzt, Krane fahren aufwärts und seitwärts, Himmer dröh- 
nen, und auf der Vulkanwerft ist es nicht anders. 

An Heringsloggern aus Rügen fahren wir vorüber, an Island- 
fischern von Cuxhaven, an Segelschiffen, die das weiße Kreuz 
auf rotem Grund tragen, wenn sie aus Dänemark, und das gelbe 
Kreuz auf blauem Feld, wenn sie aus Schweden sind, ein: ameri- 
kanischer Kargodampfer überholt uns bei Blankenese, fast immer 
eilen die Matrosen an die Reeling, rufen ihre Offiziere herbei, 
und zerbrechen sich sichtlich die Köpfe über das Liliputanerschiff 
mit unbekannten Farben. 

Von einem deutschen Dreimastschoner werden wir durch das 
Sprachrohr angepreit: „Halloh! Was haben’s da für Flaggen?“ 

Wir haben leider kein Sprachrohr an Bord, können keine Ant- 
wort geben, und der Dreimaster fährt mit unbefriedigter Neugier 
von dannen. 

Auf Finkenwärder arbeitet die Deutsche Werft, weit rückwärts 
ist ein Komma auf dem Horizont: der Kirchturm von Buxte- 
hude ; dort übt ein Schmied von altersher sein Gewerbe aus und 
ist so populär, daß temperamentvolle Frauen ihren schlapp- 
schwänzigen Ehegatten die Verwünschung zuzurufen pflegten, 
sie mögen sich vom Buxtehuder Schmied eine Eisenstütze zur 
Stärkung ihrer Energie anschmieden lassen. Aus dieser ehe- 
lichen Verwünschung ist dann die Redensart „Geh nach Buxte- 
hude“ geworden und in Gegenden gedrungen, von wo der Weg 
in dieses ‚Eisenach‘ (dieses Wort ist in Analogie zu „Steinach“ 
gebildet) zu weit wäre! Backbords und steuerbords wird das Land 
immer kahler und flacher, es paßt sich gleichsam in seiner Form 
dem Meere an, und schließlich sieht die Heide nicht bloß wie 
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erstarrte See aus, sondern sie ist noch wellenloser als diese. Nur 
hie und da dreht eine Windmühle ihr Hakenkreuz, als winke' sie 
uns zu, „hier ist noch deutscher Boden“. Punktiert sind schmale 
Sandbänke von rastenden Möwen. Unsere Straße ist von roten 
und schwarzen Bojen markiert, — wir brauchen den. Kompaß 
nicht zur Steuerung. 

Hinter den Kegelschloten der Brunsbütteler Zementfabrik 
(„hier sieht's wie in Podol aus“, sagt Struha, der alte Maschinist), 
fahren wir an der Mündung des Kaiser-Wilhelm-Kanals vorüber, 
er führt nach Kiel, in die Ostsee. Links Hannover. ‚Rechts rückt 
die schleswig-holsteinische Küste immer weiter und weiter. Mit 
dem Glas luge ich nach den Helgoländer Felsen aus. Aber ein 
Moldautender ist kein Aussichtspunkt. 

Die Elbe ist hier schon meerhaft. So weit sind die Ufer ! Grün- 
lich wird das Wasser. Der Nordwestwind läßt das Schiff rollen. 
Der Tag macht seine Polster zurecht und blinzelt schläfrig. 

Gasflammmen auf Leuchtbojen, die auch tagsüber brennen, wer- 
den sichtbar. Die Flut schlägt uns entgegen, verzögert das Tempo 
des „A. Lanna 6“. Salzig und naß ist die Kälte, die sich uns in 
Mund und Poren drängt. Manche Leuchttürme sind ruhigen 
Blicks, andere zucken ununterbrochen mit den Wimpern. Um 
sechs Uhr fahren wir den großen Kai von Cuxhaven entlang. 
Vor sechs Jahren habe ich ihn auch gesehen, den großen Kai von 
Cuxhaven. Da war er schwarz von Menschen, von jubelnden 
Zehntausenden, die den größten Dampfer der Welt sehen wollten. 
Ich stand oben auf Promenadendeck, el£ Stockwerk hoch, und 
nur durch den Zeiß konnte ich die Gesichter da unten: unter- 
scheiden. Die Bordkapelle spielte: „Muß i denn, mußidenn zum 
Städtle hinaus... ..“, unsere schwimmende Stadt fuhr ab, Tücher- 
schwenken. 3 

Wehmütiger als damals die Abfahrt muß mich heute die An- 
kunft stimmen. Von unten blicke ich zum Molo empor. Und kein 
Mensch ist auf dem herbstabendlichen Steinwall zu sehen. Nein, 
es ist nicht mehr das größte Schiff der größten Flotte, auf dem 
ich da bin. 8 Tonnen hat „A. Lanna 6“, 55000 hatte die 
„Vaterland“. Keines ihrer Rettungsboote war so klein wie unser 
heutiges Vehikel. 12000 Mann Besatzung und 4080 Passa- 
giere, — unser Dampfboot hat 3 Mann Besatzung für seine 
Seefahrt und nur einen Passagier, mich. 

Uns für den Zeugen dieser beiden Ereignisse von gleicher 
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Begriffskategorie und üungeheurem Dimensionsunterschied ergibt 
sich bei den Vergleichen, die er unsinnigerweise anstellt, nichts 
anderes als das, was jedem Menschen unserer Zeit überall und 
stündlich einfällt: daß es nie einen größeren Divisor gegeben 
hat, als diese sechs Jahre. 


II. DER MOLDAUDAMPFER IM SEESTURM DES 
WATTENMEERES 


t An Bord „A. Lanna 6“, Ems- 
Jade-Kanal, am 8. Oktober 1920. 


Schon am Abend der Ankunft in Cuxhaven war der Lotse, 
den wir in Hamburg für die Fahrt übers Meer geheuert hatten, 
an Land gegangen und gleich darauf an Bord zurückgekehrt: er 
habe eben aus Hamburg die telegraphische Nachricht bekommen, 
sein Schwiegervater sei gestorben. Hoffentlich finde er einen 
Kollegen, der uns von der Elbemündung über das Meer führen 
werde. 

Als wir morgens aus den allzu eng in die Wand geschnittenen 
Kojen des „A. Lanna 6“ krallten, brachte er den Kollegen: und 
empfahl sich von uns: „zum Begräbnis des Schwiegervaters“. 
Dem Stellvertreter hatte er allerdings dieses Märchen nicht auf- 
gebunden, sondern ihm aufrichtig gesagt, er traue sich nicht mit 
unserem Süßwasserkasten über eine bewegte See. Weniger ehrlich 
war er in seiner Auskunft über den Führerlohn gewesen ; nach 
langem Zögern hatte er für die Stellvertretung A4oo Mark be- 
willigt und hinzugefügt, jetzt bleibe ihm nichts mehr als das 
Reisegeld für die Rückfahrt nach Hamburg. (Wir erfuhren dies 
freilich erst auf hoher See von dem Ersatzmann, der nicht 
wenig ungehalten darüber war, nun von uns zu hören, daß sein 
Kollege morgen in Hamburg für die Führung 1300 Mark ein- 
streichen wird.) 

Unser neuer Lotse, ein Krabbenfischer, kennt sich auf dem 
Wattenmeer so genau aus wie in den Taschen seiner trangetränk- 
ten Hose, — jedoch kann er nicht in diese Taschen, da seine 
Wasserstiefel bis zum Schritt reichen. Auch er besieht unsern 
Maschinenraum nicht besorgnislos, denn einen Dampfer ohne 
Süßwasser-Reservoir und ohne Destillator für Salzwassser hat er 
wohl noch nie in seinem langen Seeleben gesehen. Mit dieser 
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Nußschale soll man über den Ozean? Er lugt auf Ventilator; und 
Glasständer, klopft Röhren und Kondensator ab; auf unserer 
Fahrt durch das Brackwasser hat sich noch nicht viel Salz an- 
gesetzt, und unsere Kessel könnten auch drei Tage durch Salz 
aushalten, entscheidet er. Die Trossen, mit denen Kamin und 
Rettungsboot festgemacht sind, prüft er nochmals. 

Um neun Uhr morgens (7. Oktober) stach Th.M.S. „Lanna 6“ 
in See, die „Alte Liebe“, den Molokopf von Cuxhaven, rundend. 
Fort Kugelbake, sozusagen der Grenzstein zwischen Elbe und 
Weltmeer, liegt erst vor uns, aber wir spüren das Jenseits schon 
jetzt. Luft ist wie Meer: salzig und naß. — Und der Wind läßt uns 
taumeln. — Der alte Maschinist Struha, seit sechzehn Jahren 
haust er da unten im Kesselraum von „A. Lanna 6“, hat kein Ver- 
trauen zu dem flüssigen Salz, das auch den Speiseröhren seines 
Kessels gar nicht schmecken will. Podskal hat keinen Molo, und 
Pelc-Tirolka keinen Leuchtturm, — hier aber steckt alles voll von 
solchen Kinkerlitzchen (sracicky), und Kompaß und Riesen-See- 
karte sind auch nicht dazu angetan, beruhigend zu stimmen : Wie 
soll man sich auf dem Wasser auskennen, wo keine bekannten 
Ufer, ja, überhaupt keine Ufer, und keine bekannten Gasthäuser, 
ja überhaupt keine Wirtshäuser sind? Beim Wenza Kucera im 
Hafenwirtshaus in Holleschowitz wäre uns allen wohler, obwohl 
der ein alter Grobian ist. 

„Wenn’s sakramentisch wird,“ so macht der alte Struha sein 
Testament, ‚„wenn’s sakramentisch wird, dann verkriech’ ich mich 
im Maschinenraum, daß es mich nicht hinauswerfen kann...“ 

Der Kommandatore von „A.Lanna 6“, Herr Jirsch, war Zugs- 
führer bei den Pionieren und hat die Tagliamento-Mündung be- 
fahren, und der Bootsmann, der Franta Cihlarik, ist sehr stolz 
auf seine Karriere bei der k.u.k. Kriegsmarine: „Jä byl Boots- 
mannsmaat-Torpedoinspektor, pane !“ 

An „Elbe V“ kommen wir vorüber, dem ersten der fünf 
Leuchtschiffe, die die Hafenausfahrt flankieren ; die Bemannung 
dieser Signalschiffe ist sechs Wochen an Bord, dann vierzehn 
Tage auf Urlaub an Land, jahraus, jahrein. Ein Motorboot jagt 
‘hinter uns her und preit uns an: „Reichswasserschutz! Halt!“ 
Die Polizisten springen auf Deck und lassen sich unsere Papiere 
vorweisen ; es ergibt sich, daß wir keine Schieber sind, die unter 
fremder Flagge ein deutsches Schiff ins Ausland verschackern 
wollen, wir haben bloß in Unkenntnis der Verhältnisse es unter- 
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lassen, das Duplikat der Ausfahrtsbewilligung, vom Reichsver- 
kehrsministerium (Schiffahrtsabteilung) ausgestellt, abzugeben. 

Gut brennt die Sonne, aber die Luft ist mistig. Rechts ist ein 
Leuchtturm zu sehen, es scheint, als rage er direkt aus dem 
Wasser. Jedoch er steht auf einer Insel, zu der man, bei Ebbe 
vom Festland aus im Wagen fahren kann: Insel Neuwerk, 
Schlupfwinkel und Flottenstützpunkt Klaus Störtebekers, des 
heiligen Seeräubers und Feindes der Hansaschieber. Jedes Watt, 
jedes Tief, jedes Riff birgt hier die Erinnerung an ihn und 
seine Taten. Von Duhnen aus hatte Klaus Störtebeker einen 
unterirdischen Gang angelegt bis in seine Feste Rützebüttel, die 
wir gestern in Cuxhaven sahen. Die heutigen Bewohner Neu- 
werks, fünf Bauern, ein Schullehrer und zwei Leuchtturm- 
wächter, so erzählt unser Lotse, fühlen sich als Störtebekers 
Erben: sie räubern, was das Zeug hält, stecken Massen von 
Strandgut ein (überall sehen wir Wracks, und wenn uns nicht 
ohnehin schon übel zumute wäre, diese Mementa mori könnten 
uns das Gruseln lehren !) und scheren sich den Teufel um die 
Obrigkeit. Die Bauern sind allesamt schwere Millionäre, zwei 
oder drei sind auch adelig; das Hotel „Zur Meereswoge“ hat 
saftige Preise, die Schule wird von neun Kindern besucht. Die 
gesamte männliche Bevölkerung von Neuwerk, der Schulmeister 
einbegriffen, bildet die Bemannung des Rettungsbootes. Bei den 
Signalraketen bleiben nur die Frauen. 

Vor Hunde-Balje, el£ Uhr vormittags, ist ein Seehundfischer 
verankert ; bereits vorher haben wir etliche Seehunde auftauchen 
und die neue Flagge anglotzen sehen. Scharf dreht der Wind 
nach Süd. Er reißt rücksichtslos unser Schraubendampferchen 
herum. Der Wind schaukelt, und das Wasser schaukelt, — wie 
wir schaukeln, mag man sich denken ! Hochauf schlagen Wellen, 
sie geißeln Deck und Deckaufbau ; bevor wir die Kajütenluken 
geschlossen haben, ist schönste Überschwemmung darin, und sogar 
in das Kaminloch springt eine Woge. 

Der Kamin! Er ist lebensüberdrüssig. Bald neigt er sich 
steuerbords, bald will er sich auf der linken Seite in die feind- 
liche Flüssigkeit schmeißen. Die Trossen zerren ihn, reißen ihn 
zurück, und stöhnen ob der Anstrengung. 

Schwer balanciert man auf Deck. Backbords sieht man ee 
dem Watt von Scharhörn Menschen sich placken: sie bergen 
Balken. Vor drei Wochen ist hier ein Floß im Werte von 
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40000000 Mark gestrandet, das größte Floß der Welt. Von 
Schweden her kam es, von / Schleppern gezogen über das 
Wattenmeer, und wollte nach Amsterdam; 13500 Baum- 
stämme, manche 15 Meter lang, in einer Breite von ı6 
Metern nebeneinander und in einer Höhe von 6 Metern über- 
einander geschichtet, von Ketten zusammengehalten. In Splitter 
aber rissen die Wellen diese Stahlketten. 3000 Balken wurden 
in Cuxhaven ans Land geschwemmt, 3000 auf die Insel Neuwerk, 
5500 hierher nach Scharhörn. Jeder Balken war auf 160 Mark 
versichert, und wer der Assekuranzgesellschaft in Cuxhaven einen 
der Stämme liefert, erhält ı0oo Mark. Wir sehen die Armen 
von Cuxhaven sich mühen, die Stämme gegen die See zu 
rollen. Kommt unversehens die Flut, können die Leute nicht 
mehr vom Meere zurück, sind verloren... Unser Lotse spuckt 
seine Prieme weit über Bord: „Böse Arbeit das!“ 

Wird es uns wie dem Floß ergehen? Der Magen nickt Be- 
jahung... Das Wasser wäscht unsere Kleider und das Deck 
wieder rein und spült unsere Gesichter ab. — Dankbar werfen 
wir unsere Galle in die See. 

„A. Lanna 6“ fährt mit Volldampf voraus. Mühselig ist 
das Vorwärtskommen, schwieriger als bei Klecan und Kralup. 
Früher machten wir sieben Meilen die Sterrds, Jetzt stemmt sich 
uns der Wind entgegen. 

Zwischen Scharhörn-Riff und „Elbe I“, dem letzten der fünf 
Leuchtschiffe an der Elbeausfahrt, sind wir um 4 Uhr 20 Minuten 
nachmittags, und schon wenden wir backbord, nehmen westlichen 
Kurs gegen den Leuchtturm „Roter Sand“, das am schwersten 
erbaute Merkzeichen der Wesereinfahrt. Atıch am Leuchtschiff 
der Wesereinfahrt müssen wir vorbei, obwohl wir nicht nach 
Bremerhaven wollen, sondern gleich hinüber in den Jadebusen. 
In Wilhelmshaven, an der Mündung der Jade, wollen wir heute 
noch landen. 

Wird es glücken? Immer dunkler tönen sich die unendlichen 
Flächen über uns und unter uns. Wellen und Wolken sind. eins. 
Sterne und Leuchtfeuer sind eins. Wir sind auf gleicher Höhe 
mit den Nordseeinseln, aber nicht einmal Wangeroog, die öst- 
lichste (geschweige denn Norderney N), ist sichtbar. Ostfrieslands 
Küste erkennen wir erst, da wir auf drei Seemeilen an sie heran- 
gerückt sind. Unser Kamin qualmt, die Schraube arbeitet, trotz- 
dem auf dem Ventilator des Kessels und auf den Saugpumpen 
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sehr starke Salzstalaktiten von fünfzehn Zentimetern Länge 
wachsen, die Kolben schlagen auf und nieder, aber es scheint, als 
ob wir stehen. 

Da, bei Minsener Sand, kommt das Glück, „ergriff mich die 
Flut und riß mich nach oben“, Ergriff uns die Flut, rasch 
schwemmt sie uns in den Jadebusen, fast bis in den Hafen, fast 
bis an den Kai. Kreidebleich stehen wir auf Deck, 5r Seemeilen 
auf einem Moldauschiffchen, in stürmischer See, — c'est trop. 
Ach, armer „A. Lanna 6“, Don Quichotte des Wassers, du siehst 
ramponiert aus! Morgen heißt es, alles Seewasser auspumpen, die 
Salzkristalle abschlagen, die Rohre reinigen und Süßwasser 
nehmen. 

Rings um uns der riesige Kriegshafen, Wilhelmshaven. Jung 
ist das Gesicht dieser Stadt, riesig ihre Figur, aber scharf tritt 
ihr hippokratischer Zug hervor. Gesprengte Schiffe, ein ver- 
senkter Hulk, auf dem deutsche Modelle waren, ablieferungs- 
bereite, zum Transport zurechtgemachte Docks, verödete Bassins. 
Die Stadt stirbt. 

Von unseren neuartigen Wimpeln angelockt, kommen frie- 
sische Schulknaben zu unserem Schiff, um Briefmarken zu er- 
betteln. Sie wollen wissen, woher wir kommen. Der alte Struha 
ist aber nicht zu Auskünften aufgelegt: 

„Reknou tem parchentum, ze jsme z Maniny, aby to vedeli!“ 

So sage ich den Kindern, daß wir von der Manina kommen, 
damit sie’s wissen. Aber die haben keine Ahnung davon, daß die 
Maninaheide hinter Prag liegt, und glauben, wir seien aus Manila. 


III. DIE FAHRT AUF DEN KANÄLEN 


16. Okt. 1920. 


Seit einer Woche fahren wir unaufhörlich westwärts. 

Vor uns Horizont oder eine Biegung des Kanals oder eine 
Brücke oder ein Schleusentor. 

Rechts ein Damm, links ein Damm — ein ew’ges Parallelo- 
gramm. In dessen Mitte wir sind. 

Ist eine Drehbrücke in Sicht, unter der wir auch mit geneigtem 
Kamin nicht durchfahren können, oder eine Schleuse, dann 
ziehen wir die Dampfpfeife: „Ein großer Kahn ist im Begriffe, 
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auf dem Kanale hier zu sein!“ (Man entschuldige das jämmer- 
liche Deutsch dieses Satzes; der ist von Goethe.) 

Das Wasser ist ruhig, wie der Teich eines fürstlichen Parkes. 
Wenn der Damm aus Stein ist, so weiden ‘oben Ziegen, ist er 
sanft abfallendes, grasbewachsenes Erdreich, so kommen auch 
Kühe bis an den untersten Rand und spiegeln sich im Kanal. 
Pufft unsere Luftpumpe zufällig gerade Dampf aus — die Luft- 
pumpe des „A. Lanna 6“, nebbich! — so jagen die blöden Kühe 
in äußerst komischen Sprüngen erschrocken davon. 

Manchmal nennt sich das Parallelogramm, in dem wir uns be- 
finden, zwei Tage lang: „Ems-Jade-Kanal“. Nachdem wir uns 
aber siebzig Kilometer lang an diesen Namen gewöhnt haben, 
führt es wieder wochenlang den Namen ‚„Dortmund-Ems-Kanal“, 
und von übermorgen an, hinter Münster, ist es als „Rhein-Herne- 
Kanal“ zu signieren. Bald heißt das Land zu beiden Seiten „Ost- 
friesland‘‘, bald wieder „Oldenburg“, dann heißt rechts „Hol- 
land“ und links „Hannover“, und dann wieder „Westfalen“ 
und dann „Rheinprovinz“. Aber es ist eigentlich immer dasselbe. 
Nur die holländische Landschaft ist von entschieden freundlicher 
Valuta. 

In meiner Brieftasche habe ich schon dreißigerlei Notgeld. 
Nur holländisches nicht. 

Manchmal heben uns die Schleusen in die Höhe, manchmal 
senken sie uns. Manchmal müsssen wir bloß eine Viertelstunde in 
diesem flüssigen Lift bleiben, aber manchmal, ja, manchmal 
eine halbe Stunde. Hinter Bevergern mündet der Mittellandkanal, 
der von Berlin kommt, in unsern, und dann geht es ein Stück- 
chen entlang des Teutoburger Waldes. 

Manchmal fragt uns der Schleusenwärter, was denn das für 
eine Fahne sei, die rot-blau-weiße? Aber es gibt wieder 
Schleusenwärter — so verschieden ist nun mal die Menschheit ! — 
die schauen die Flagge an und fragen, aus welchem Lande wir 
kommen. 

So jagt eine Sensation die andere. Man kommt gar nicht zu 
Atem! j Bi 

Überall wird hier Torf geschürft. Wenn einen der Leute bei 
der Arbeit unversehens der Schlag trifft, so sinkt er ins Moor und 
bleibt uns mumifiziert erhalten. Eine solche Frau, zweitausend 
Jahre alt und ganz aus Torf, ist in Emden zu schauen. Im 
Museum für Kunst und Gewerbe. Hätte sich’s jene Frau vor zwei- 
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tausend Jahren gedacht, daß sie eiwas mit den Musen zu tun 
haben werde, mit der Kunst oder mit dem Gewerbe? 

Übrigens ist Emden eine sehr liebe Stadt — sicherlich weitaus 
die netteste, die wir auf dem Ems-Jade-Kanal durchgenommen 
haben. Sie hat wahrscheinlich nach dem bekannten Kriegsschiff 
„Emden“ ihren Namen. Wie sie früher hieß, weiß ich nicht. Aber 
jedenfalls muß sie schon früher dagewesen sein und einen Namen 
gehabt haben. Denn sie hat einen „Fußballklub von ıg02“. Die 
Leute haben hier eine Vorliebe für die Niederlande, was sich 
darin ausdrückt, daß sie zumeist holländische Namen haben: 
„Hinrich van Tjater“, „ter Bjöch“, und so; sogar „Ihlsen“ steht 
auf einer Firmentafel, — bekanntlich der feinste Name Skandi- 
naviens, der Name, mit welchem Redakteur Lynge in Kristiania 
für seine Zeitung krebsen geht.. 

Ad vocem: Zeitung. Was ist denn los in der Welt? Zeitungen 
haben wir schon lange nicht mehr gelesen. Man legt abends vor 
irgendeiner Brücke an oder auf offener Strecke. Weit und breit 
kein Haus, nicht einmal eine der verfallenen Windmühlen, die 
noch immer klappern, weil sie nicht leben und nicht sterben 
können. Sie klappern sogar noch lauter als die, die in Betrieb 
sind. Landen wir in einer Stadt, wie z. B. in Aurich, so haben wir 
nur soviel Zeit, ein Telegramm an die Firma in Prag aufzugeben. 
daß „A. Lanna 6“ hier eingetroffen, an Bord alles wohl. Zu- 
weilen können wir uns einen geräucherten Aal und Batschari- 
zigaretten zu 5o Pfennig das Stück kaufen und nach Brot 
fragen. Aber wir kriegen keines, weil wir keine Brotmarken 
haben. 

In Düthe, d. h. bei Düthe, wo wir ehe angelegt haben; gibt's 
überhaupt außer einem Briefkasten kein öffentliches Gebäude. 
Nicht einmal ein Geschäft, nicht. einmal ein Wirtshaus. Ein 
Zeitungsblatt war nicht zu haben, nicht einmal ein ganz altes. 
(Und ich hätt’s doch so gebraucht !) 

Zu. Dykhausen, hinter ‘Wilhelmshaven, wo wir Kessel und Pum- 
pen vom Meerwasser und seinen Rückständen zu befreien und 
Süßwasser zu nehmen hatten, war auch ein Gasthaus vorhanden, 
und zwei Zeitungen lagen auf dem Tisch: „Anzeiger für Har- 
lingerland“, amtliche Zeitung für den Kreis Wittmund, und „Der 
Gemeinnützige“, fortschrittliches Tageblatt für Oldenburg und 
Ostfriesen, ı13. Jahrgang, in Varel erscheinend. Das Blatt ist 
entschieden schwer zu lesen, wenigstens für Zugereiste. An der 
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Spitze der Tagesnachrichtenrubrik stand in fetten Lettern die 
große Sensationsnachricht von Oldenburg und Ostfriesland : 
125 Enter waren gestern in Varel 

zum Verkauf aufgeführt. 

Nicht minder wichtig scheint die Meldung zu sein, daß beim 
Klootschießen und Bosseln des Vereins „Lat’n susen“ in Brock- 
horn der Bredemann Klaas den Best für einen Wurf von 
80,10 Meter errang. — Übrigens ist Dykhausen kein gewöhn- 
liches Dorf: es hat auch eine Deckstation. Die beiden Hengste 
heißen „Exzellenz II.“ und „Eduard“. In jedem Bauernhaus, 
in dem ich schüchtern anfragte, ob ich ein paar Eier bekommen 
könnte, hängen die Photographien von „Exzellenz II.“ und 
„Eduard“ .eingerahmt an der Wand. In der Wirtsstube wird 
das Porträt Hindenburgs von denen der beiden Hengste flankiert. 
Gegenüber ist das Wappen Frieslands mit dem Spruch : „Eyala 
freya fresena!“ (Willkommen, freies Friesenland), rechts davon 
der Stammbaum von „Eduard“, links der Stammbaum von 
„Bxzellenz IL.“. 

In Emden meldeten wir uns in der Bunkerzentrale Am Rats- 
delft, um Kohle zu nehmen. Dort sagte man uns, ‘daß deutsche 
Schiffe 380 Mark für die Tonne zu zahlen haben, ausländische 
aber 94 Gulden — holländische Gulden nämlich. Das war uns 
zuviel, und wir mußten uns entschließen, schleichzubandeln. Von 
einem Bagger, der die beim Löschen und Bunkern an Kohlen- 
plätzen ins Meer gefallenen Kohlen gefördert hatte, kauften wir 
unter der Hand eine Tonne um ıgo Mark. Aber es war kein 
gutes Geschäft. Die Kohle war ausgewässert, machte viel Schlacke, 
der Rost unserer Kessel ist ohnedies für Steinkohle nicht ein- 
gerichtet, und der alte Struha hatte viel Plage. 

Den ganzen Tag schaufelte und kratzte er im Maschinenraum 
unten, und wenn er heraufkam, setzte er sich auf einen umge- 
stülpten Kübel und starrte vor sich hin. Ich habe den alten Struha 
im Verdacht, daß er ein Philosoph ist. 

Wenn man ihn z. B. auf einen Riesenkran aufmerksam macht 
oder auf einen der Bagger, die das Wasser in einem ungeheuren, 
ununterbrochenen schwarzen Wasserfall über Deck schwemmen, 
äußert er phlegmatisch : „Das ist alles ein Scheißdreck im Ver- 
gleich zur Allmacht Gottes.“ 

Von mir pflegt er zu sagen: „Der ist wie ein Greißler — 
wenn er aufs Schiff kommt, so sitzt er schon auf seinen vier 
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Buchstaben.“ Ich habe mir dieses Bild erklären lassen und er- 
fahren, daß sich eben ein „hokynar“, wenn er auf eines der 
Passagierdampferchen der Moldau kommt, nicht erst nach einem 
freien Sitzplatz umschauen muß: er stellt seinen Rückenkorb 
nieder und setzt sich darauf. 

Der alte Struha spricht wenig, nur mit dem Kessel hört man 
ihn manchmal zanken, aber alles, was er spricht, ist voll. solcher 
Beobachtungen und Vergleiche. 

Er wohnt vorne in der Kajüte mit dem Kapitän. Achter, in 
der Kombüse von zwei Metern im Quadrat, leben der Lotse, der 
Bootsmann Franta Cihlarik und ich. Bis Wilhelmshaven haben 
die Lotsen an Land geschlafen, und ich hatte Schlafraum in einer 
der beiden Kojen, die so niedrig in die Wand geschnitten. sind, 
daß ich nicht einmal die Nase rümpfen dürfte, ohne sie an den 
„Plafond“ anzustoßen. Ich mußte mich also vor jeder derartigen 
Emotion hüten... Ein Sarg war ein Dom dagegen! Seitdem wir 
aber den Dollart-Meerbusen passiert haben und immerfort nur 
durch den Kanal dampfen und nicht bei Städten nächtigen 
können, sondern dort, wo uns die polizeiliche Sperrstunde der 
Schleusen eben überrascht, seither schlafe ich — noch ärger. Auf 
dem Fußboden der Kombüse nämlich, weil der Flußlotse ge- 
kommen ist, der von Wilhelmshaven bis Preßburg 8ooo Mark 
kriegt und Anrecht auf eine Koje hat. Also bin ich sozusagen 
aufs Pflaster geworfen, auf den Fußboden. Morgens schmerzt 
mich dann das Rückgrat so, daß ich glaube, gar nicht aufstehen 
zu können. Aber wenn unter mir die Schraube zu rattern beginnt, 
muß ich entsetzt aufspringen. Dann koche ich Kaffee. Das ist 
die einzige häusliche Tätigkeit, zu der mich Franta noch zuläßt. 
Nur einmal hat er mich auch die Suppe kochen lassen, doch 
das wird ihm, wie er ehrenwörtlich versichert, bis zu seinem 
Tode leid tun. 

Der Franta hat überhaupt ein Kreuz mit mir. Zu seinen; Ob- 
liegenheiten gehört es unter anderm, Deck und Wohnräume rein 
zu halten. Es fällt mir jedoch schwer, meine Schlafstelle, meinen 
Manuskriptenschrank, meinen Schreibtisch, mein Badezimmer und 
dergleichen in der zwei Quadratmeter großen Kombüse so zu ver- 
stecken, daß es die gewohnte Ordnung nicht stört. 

Auf den Kanälen hat Franta viel zu tun. Ununterbrochen 
kommen Brücken in Sicht, dann hat er zu schätzen, ob wir unter 
dem Brückenbogen durchfahren können oder das Signal zum Auf- 
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ziehen, Drehen oder Auseinanderschieben der Brücke geben müssen. 
Können wir durchfahren, so stellt er sich auf den Maschinen- 
aufbau und zerrt den Schlot des Schiffes hinab. Mindestens vier- 
hundert Brücken haben wir auf der Kanalfahrt begegnet und vor 
jeder hat er den schwarzen Zylinder tief gezogen. 

Fährt uns ein Dampfer entgegen, so läuft er, den Freihalter, 
den umflochtenen Korkballen, wie ein Lasso in der Hand, um ihn 
dort dazwischen zu werfen, wo ein Anprall zu befürchten 
steht. Legen wir an, springt er in weitem Bogen ans Land und 
rammt die Eisenpflöcke in den Boden und schlingt das Tau 
um sie und die Belegspöller, die stählernen Spulen, die auf Deck 
geschmiedet sind. Stößt er mit den spitzigen Stangen vom Ufer 
oder vom Kanalrand ab, oder eine schwimmende Schilfinsel aus 
unserem Wege, und ich rufe ihm zu: „Franto, pichej vodu !“ so 
wird er wütend und erklärt mir, er sei kein Flößer, steche also 
kein Wasser. 

Der Bootsmann hat einen Wochenlohn von 240 Kronen und 
während der Prag—Preßburger Weltumsegelung freie Verpfic- 
gung, sowie für jede Überstunde, welche außerhalb der acht- 
stündigen, wöchentlich 48 Stunden betragenden Arbeitszeit ge- 
leistet wird, 7 Kronen 5o Heller ; der Kapitän und der Maschinist 
bekommen 26/4 Kronen pro Woche und 8 Kronen 25 Heller per 
Überstunde. Am Sonntag werden die Überstunden doppelt bezahlt. 

Unser Kapitän hat hellblaue Augen, hellbraunes Gesicht, hell- 
blonde Haare und hellklingendes Lachen. Er lacht beständig und 
steht den ganzen Tag am Steuer, nur wenn der Lotse oben 
ist, sitzt er in der Kajüte und schreibt den Rapport, und am: 
Abend kümmert er sich darum, wo wir Kohle kriegen könnten ; 
und wenn man unverschämte Preise nennt, so lacht er sich schief 
darüber, weil es uns ja gar nicht einfällt, so viel zu bezahlen ! 

Wenn ich oben auf dem Kapitänsstand stehe, so erzähle ich 
ihm Witze, daß er Tränen lacht, auch wenn das ‚Ausweichen im 
Kanal noch so schwierig ist und gerade ein plumper Kartoffel- 
schleppzug uns entgegenkommt. Die Situation ist ernst, aber 
meine Witze sind eben so gut, daß er wohl oder übel lachen 
muß. Das begreife und billige ich. Aber von der Drehbrücke bei 
Lingen rief uns der Brückner „2 Mark 30 Pfennig“ zu, und 
streckte uns auf einer 5 Meter langen Stange einen Klingel- 
beutel zu, in dem schon’ die unterschriebene Quittung lag, die wir 
herauszunehmen und dafür 2 Mark 30 Pfennig hineinzu- 
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legen hatten, ohne auch nur eine Sekunde zu stoppen. Und, über 
diesen Klingelbeutel lacht Kapitän Jirsch noch mehr als. über 
meine Witze. Das finde ich unbegreiflich ! 

Ein Spalier riesiger Betriebe und Speicher £lankıert Dainaba 
seit Münster unsern Weg bis in das Industriereich der Ruhr. 
Schon dort begann die Welt der Schwerindustrie : das Pumpwerk 
an der Lippe, die Überbrückungen (auf Brückenkanälen fuhren 
wir 20 Meter hoch über Flüssen), das Kanaltor der nach 
Dortmund führenden Abzweigungen bei Henrichendorf und das 
kolossale Schiffshebewerk ebendort sind Weltwunder. Bei 
Schleuse 7 von Herne hatten wir die Scheitelhöhe des Kanals er- 
reicht, wir wurden nun nicht mehr gehoben, sondern auf der 
kurzen Strecke von 42 Kilometern, die wir bis Ruhrort zurück- 
gelegt haben, um 42 Meter gesenkt. Auf sechsgeleisigen Brücken 
donnerten Eisenbahnzüge oberhalb unserer Köpfe, 60 Meter 
über uns, so daß Franta Cihlarik unser 2 Meter hohes Kamin- 
chen eigentlich nicht hätte ducken müssen. Er tat es aber doch: 
„Nech’ me, ich bin’s schon so gewohnt, unter einer Brücke den 
Schlot einzuziehen !“ Elektromobile auf Schienen ziehen die 
Schleppzüge, oft 6 Zillen von je 1000 Tonnen Erz oder Stein- 
kohle, in und aus den Kammern. Auf Fördertürmen der Zechen, 
‚auf Kranen von 40000 Kilogramm Tragkraft (4000 Kilogramm 
hat der größte Kran im MHolleschowitzer Hafen) und 30 
Metern Spannweite, auf Kandelabern und Petroleumreservoiren 
und Essen und Schloten ruht der rußige Himmel wie ein: schwar- 
zer Baldachin. Bergehoch über dem Schiffchen kreuzen sich auf 
einer Seilbahn hinter Herne Kohlenwaggons, entlang des Kanals 
fahrend ; dort wo das Drahtseil über den Kanal führt, ist unter 
die Waggons ein Schutznetz gespannt. (Unerhörte Filmmöglich- 
keiten : Versteck des Verbrechers im Greifer eines Krans, er wird 
in den Bunker einer Seilbahn entladen, man bemerkt und ver- 
folgt ihn im nächsten Seilwagen, Sprung auf das Schutznetz usw.) 


IV. AUF DEM RHEIN 


Köln, 28. Okt. 


Die direkte Strecke Prag—Preßburg läuft ab Ruhrort auf dem 
Rhein. 

Das ist aber nicht der Rhein der Idylle, nicht der rebenum- 
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sponnene Rhein des Volksliedes von Trunk und Liebe. Der fängt 
erst oben bei Bonn an. Auch nicht der Rhein des Schlachtge- 
sanges, der Kriegsgeschichte von 1870, nicht der Rhein, über den 
ich — genau zwei Jahre sind es her — gekommen war, als es dort 
in der größten Menschenmauer aller Zeiten zu rieseln begann. 
Der Rhein liegt Tagereisen weiter südlich, im Elsaß. 

Verlangst du in Duisburg oder in Düsseldorf einen Reise- 
führer vom Rhein, so schaut man dich groß an. Ja, eine Schiff- 
fahrtskarte mit Tiefenzeichen, Klippen und. Leuchtfeuern — die 
kannst du haben. Aber ein Touristenweg ist hier nicht. 

Keine Ruine, keine Loreley, kein Felsen, kein Passagier- 
dampferchen mit gurrenden Hochzeitspärchen verirrt sich hier 
herunter, kein Liedersänger pries den Preis des Niederrheins, 
kein Feuilletonist seine Reize. Das Mädchen, dessen Denkmal 
man sehen kann, ist keineswegs ein minnigliches Lieb, kein 
Nixchen, das sich mit goldenem Kamme das goldene Haar 
kämmt, kein Ännchen von Tharau, im Gegenteil, „Jeanne 
Sebus, jeune fille de 17 ans‘ (so steht es auf dem Monument, 
das ihr Napoleon 1809 setzen ließ), die bei resolutem Rettungs- 
werk den Tod fand. Und auch diese Individualaktion, diese Perso- 
nalverherrlichung hat kein Gegenstück. Die hier vollbrachten 
Werke sind Massenaktionen des Alltags, und Klio hätte sie in 
ihrer (stark vernachlässigten) volkswirtschaftlichen Rubrik zu 
verzeichnen. Keinen oder alle Namen hätte sie zu nennen, 
keinen oder alle Namen der Hunderttausenden, die in den 
Hochöfen und Kohlengruben und Werften und Kanzleien schuf- 
ten. Keinesfalls bloß die Namen der Nutznießer der Konjunktur, 
die sich dann als die Initiatoren aufspielen, die Krupp, die 
Thyssen, die Stinnes! Selbst die Natur, die hier ihre Kohlen- 
speicher innehat, darf nicht allzusehr überschätzt werden. Sie ist 
nicht mehr als eine einflußreiche Rohmateriallieferantin und hat 
privat einen Kunstgeschmack, der mit Unrecht lange genug als 
Standard der Ästhetik angenommen wurde. 

Die Wolken und Wälder und Wiesen zu preisen, die (sagt 
man) die Allmacht Gottes beweisen, — nie hab’ ich’s getan! Die 
Alpen der Arbeit, die schwärzesten Nächte der Tunnels und Docks 
‚und Stollen und Schächte, die Äste im Kran, Grotten aus Eisen 
und Felsen aus Ziegel! Aus Drähten und Leinen wachsen dir 
Flügel, aus Glas und Gas wird Sonne und Mond, eherne Drähte 
mit kupferner Spitze fangen wie Tennisbälle die Blitze, während 
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uns Gummi von Plagen verschont. Die Forste der Schlote, er- 
schaffen vom Willen, der Dampfsirene befehlendes Schrillen, die 
Wolken des Rauches, die Gletscher der Kraft, der Lasten tief- 
stürzende Lawinen, die Strömung der Räder und der Turbinen : 
alles das, was der Mensch sich selber erschafft, das zeugt von All- 
macht! Hierher sollen wir treten, hier sei unsere Andacht, hier 
laßt uns beten, den Namen des Menschen benedeien, hier lasset 
uns beten, daß mehr er vollbringe, daß ihm auch das Schwerste, 
das Letzte gelinge: sich selbst zu befreien. 

Vorläufig steht allerdings auf Schleuse Nr. ı des Herne-Rhein- 
Kanals ein belgischer Soldat und notiert jede Tonne, die in den 
Ruhrorter Hafen einläuft. 

Ruhrort ist der größte Binnenhafen der Welt. Selbst wir, doch 
geradenwegs aus Hamburg kommend, selbst wir müssen staunen 
über die Zahl und Größe der Schiffe, die sich in den sechs Hafen- 
becken und im Hafenmund aneinanderquetschen. Sie kamen alle 
der Fahrt wie wir: aus dem Kanal, vom Ruhrrevier. Und müssen 
auf den Rhein und den hinauf bis nach Straßburg, wo der Fran- 
zose ihre Frachten übernimmt, zwei Millionen Tonnen als Löse- 
geld, nein, es heißt jetzt moderner : „Kriegsentschädigung“, nein, 
noch moderner: „Wiedergutmachung“. Auch viele belgische 
Schiffe sind hier, und Holländer. Das war aber bereits im 
Frieden so, und die alten Aufschrifttafeln im Hafen sind 
komisch mit ihren fast gleichlautenden Übersetzungen ins Hollän- 
dische ; so liest man unter dem Aviso „Anker schleppen verboten“ 
die Worte: „Anker slepen verboden“. 

Es ist für einen Moldaudampfer ein Kunststück, im Hafen von 
Ruhrort-Duisburg Kohle zu nehmen. Zuerst versuchten wir’s an 
der Schütte, einer schiefen Ebene, auf deren einer Seite man. den 
Kohlenwaggon umstülpt, damit die Kohle auf das unten im Rhein 
verankerte Schiff etwa 5 Meter tief hinunterrutscht. In der 
starken Strömung so zu verankern, daß unsere Bunkerlöcher ge- 
nau in die Verlängerung der Schütte kamen — schon das’ war ein 
schwieriges Manöver. Aber als es so weit war, half uns das gar 
nichts. Unser Deck ist viel zu niedrig, viel zu weit von der Mün- 
dung der Schüttfläche entfernt, die Bunkerlöcher viel zu klein, 
das Gangbord zu schmal, als daß die herabfallende Kohle gerade 
hineinfallen würde. Mehr als die Hälfte ginge über Bord. Läßt 
man aber die Kohle auf die Mitte des Schiffes fallen, um sie 
gegebenenfalls dann in die Bunkerlöcher zu kehren, so prallt das 
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herabfallende Material so heftig auf das Kesseldach, daß es von 
dort auch wieder in das Wasser springt, und wenn man die 
Bordwand noch so sehr durch Bretter erhöht. 

Beinahe ein Vormittag vergeht mit diesen Versuchen. Endlich 
geben wir sie auf, lichten Anker und fahren zu einem, Ladekran, 
daß dieser uns das Heizmaterial an Bord reiche. Doch auch hier 
hindert die Schmalheit unseres Gangbordes den Greifer daran, 
sein Maul aufzusperren, um auf uns zu kotzen. Deshalb läßt 
man ihn auf das Kesseldach baumeln und öffnet ihn dann. ganz 
langsam. Ganz langsam — denn sonst bräche unter dem Gerölle 
das Blechdach zusammen. Sticht doch auch so der Steinschlag 
heftig genug gegen unsere Körper und Gesichter, und die Splitter- 
chen fliegen in unsere Augen und in die Poren unserer Wangen. 
Schön sehen wir aus! 

Aber nachdem der eiserne Rachen des Krans zweimal ausge- 
spuckt hat, also zehntausend Kilogramm (3000 Mark) an Bord 
sind, ist unsere Fütterung vollendet. Wir können die Rheinfahrt 
beginnen. 

Sofort nach den ersten Schritten auf dem Rhein ist unserem 
braven Moldaudampfer ein Malheur geschehen. 

Unter der großen Ruhrort-Homberger Brücke war das. Links 
von uns war ein Schleppzug mit breiten Kohlenkähnen, „Hugo 
Stinnes“, der gleichfalls rheinaufwärts fuhr, rechts von uns der 
mächtige Brückenpfeiler, an dem sich die Strömung in wuchti- 
gem Strudel brach. Dem Schleppkahn ausweichend, gerieten wir 
in das wilde Wasser, und unser Steuer hatte im Kampfe mit 
diesem so viel zu tun, daß es den Rissen des. Lotsen am Steuer- 
rad nicht mehr zu gehorchen vermochte. 

Ein Ruck — und „Lanna 6“ stieß mit dem Bug auf den 
Kohlenkahn an. Es war ein furchtbarer Krach. Wir alle stürzten 
zu Boden. Die Fensterscheiben am Kapitänsstand zersplitterten. 
Das Trinkwasserfaß sauste in weitem Sprung auf die Bordwand 
und prallte von dort aufs Deck zurück. Der Eisenherd in: der 
Kombüse fiel um wie ein Stück Holz, die Kaffeetöpfe sausten 
spritzend auf die Erde. Von Stühlen und Tischen gar nicht 
zu reden. 

Mit „Volldampf rückwärts!“ wichen wir aus, taumelten noch 
etwas, aber bald richtete sich unser Schiff wieder gerade und 
konnte von neuem vorwärts, das Fluchen auf dem Kohlenkahn 
überhörend. Ein Arbeiter in blauer Bluse und mit schwarzem 
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Vollbart drohte uns fürchterlich. Ob es wohl Herr Hugo Stinnes 
selbst war... .? 


An Bord des „A. Lanna 6“ sah es arg aus, alles drunter und 
drüber. Gar übel war der Anblick, der sich uns bot, als wir 
die Niedergangsluke zum Freiraum im Steven öffneten. Die 
Farbtöpfe verschüttet und ineinandergeflossen. Die Scheiben 
der Laternen und der Zylinder zerschlagen. In diesem Raum, 
der die Rumpelkammer des Schiffes ist, aber doch seine Ord- 
nung hatte, war jetzt ein Tohuwabohu, Ölkannen, Werkzeuge, 
Drahtseile, alles durcheinander. 


Das Schlimmste jedoch wußten wir noch nicht : daß wir ein Leck 
hatten. Erst etwa eine Stunde später, als wir schon mit voller 
Kraft und halber Wirkung die Rheinströmung zu überwinden 
suchten und von unserem Schiffszusammenstoß als von einer 
glücklich abgewendeten Gefahr und einem überstandenen Aben- 
teuer unserer Vergangenheit sprachen, bemerkte der Bootsmann, 
die Kajüte auskehrend, zwischen Bretterritzen des Fußbodens ein 
verdächtiges Schimmern. Er machte große Augen, hob eines der 
Bretter empor. 


„Uz j61“ Und laut rief er es auf Deck: „Deläme vodu.“ Ja, 
wir machten Wasser. 

Es stand schon über den Traversen, bis an den Fußbodenrand 
der Kajüte, 30 Zentimeter hoch. Der Lotse ließ stoppen, der 
Maschinist brachte die Pumpe, die bisher, festgeschraubt, zum 
Kesselfüllen ein seßhaftes Leben geführt hatte, der Bootsmann 
trug den Schlauch unter Deck, und sie begannen zu pumpen. 
Der Kapitän und ich krochen in den Freiraum, das Leck zu 
suchen. Es war bald gefunden. Der Bug hatte sich stark ge- 
krümmt, der ganze Steven war infolge des Anpralls nach rechts 
verbogen, und dadurch waren die Nieten und das Blech ge- 
sprungen. Aus vier Löchern der Bordwand strömte das Wasser 
des Rheins in dickem Strahl in unser Schiff, und durch die 
Ritzen floß es auch, wie ein Wasserfall. 


Während achter nach Leibeskräften gepumpt wurde, verstopf- 
ten wir vorne die Löcher mit Werg, so gut es;ging. Es ging ganz 
gut. Bald war die Bordwand einigermaßen dicht gemacht, und 
statt des Sees unter unsern Füßen war es jetzt bloß eine Pfütze. 
Nun fuhren wir wieder mit Vollkraft stromaufwärts, mit einer 
Geschwindigkeit von acht Kilometern, und abends im Hafen von 





38 „To the blue lamp houses“ 


Köln trat an Stelle der provisorischen Restaurierung eine 
definitive. 

Denn aufs Trockendock brauchte unser Schiff nicht zur Re- 
paratur. „A. Lanna 6“ behält seine Schramme, seinen Renom- 
mierschmiß, bis an sein dereinstiges seliges Ende zur Erinnerung 
an seine Weltumseglung im September, Oktober und auch No- 
vember 1920. 


V. DER ENTDEUTSCHTE RHEIN 


Mainz, 2. Nov. 1920. 


Zu Aachen ist das Kommando der belgischen Besatzungs- 
truppen, in Buderich bei Wesel ihre Rheinkontrolle, und belgische 
Schiffe kamen uns schon in Duisburg in die Fahrt. Bei Reißholz 
nächst Düsseldorf hatten wir uns einem englischen Motorboot, 
das vor eleganten Baracken verankert lag und uns nonchalant 
zu sich heranwinkte, zu legitimieren und zu erklären, wer unser 
Staat ist. 

In Köln selbst sitzen zwölftausend englische Soldaten, „vorläufig 
für fünf Jahre“. Im Hotel Exzelsior vor dem Dom ist das ‚„‚General- 
Headquarter, British Forces of the Rhine“; ein Doppelposten 
von Hochländern läuft in einem vorschriftsmäßigen Trippelschritt 
auf und ab ; auf zwei Meter einander entgegengekommen, machen 
die beiden Riesen in Ballettröckchen eine scharfe Wendung und 
laufen voneinander weg. Das Ganze sieht wie ein neuer Foxtrott 
aus. Das Trottoir vor dem Hotel darf abends niemand betreten. 
Auch die meisten andern Hotels in Köln sind für englische Kom- 
manden und Institutionen reserviert, das Bismarck-Denkmal auf 
dem Augustinerplatz hat eine große Orientierungstafel und ein 
großes Gebäude mit der gleichen Aufschrift hinter sich : „Rhine 
forces officers club“. Über die Straße sind Reklamen gespannt, 
auf die Kantine hinweisend, der „Amusements-officer‘‘ hat einen 
Laden mit Riesenauslagescheiben inne, die Curch army und die 
Salvation army sind in Hotels untergebracht, unverschämt große 
Tafeln weisen die keuschen Krieger Großpuritaniens „To the 
blue lamp houses“, die bisher in den Seitengassen ein stilles Leben 
gefristet haben und vielleicht vielen Einheimischen unbekannt 
waren, geschweige denn den Fremden. Jetzt deuten die eng- 
lischen Wegweiser jedem den Weg. Ganz praktisch. 
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Im Deutschen Theater haben die Engländer das Vorkaufsrecht 
auf alle Plätze. Erst zwei Tage vor der Aufführung wird vom briti- 
schen Kommando die Erlaubnis zum Kartenverkauf an die Be- 
völkerung gegeben. Die besten Plätze, besonders bei Opern- 
aufführungen, sind den Briten reserviert. Die meisten Plakate in 
den Straßen sind englisch: „Army-Amusement Scala-Theatre“, 
„Army-Cinema“, Promenadekonzerte in the „Flora-Garden“, so- 
gar im Deutschen Theater wird manchmal englisch gespielt. „The 
British Rhbine-Army Dramatic Co. represents ‚Pygmalion‘, a 
Play in Five Acts by G. B. Shaw; Mrs. Patrick Campbelle as 
Eliza Doolittle.“ 

Köln war schon im Frieden keine nette Stadt, die Gehsteige 
sind so schmal, daß man nicht gehen, die Glocken der elektri- 
schen Straßenbahn so schrill, daß man nicht fahren kann, der 
Dom von wilhelminischen Händen so „kolossal“ verkitscht, daß 
von seiner mittelalterlichen Schönheit nicht mehr allzuviel 
übrigblieb, und überhaupt gab der Aufenthalt in Köln dem 
Fremden bei seiner Rückkehr immer zu Verdruß Anlaß, weil 
man doch nicht jeder zu Hause gebliebenen Auserwählten des 
Herzens eine Flasche Farina oder Nr. 4711 mitbringen konnte. 
Nun aber, durch die Requisition der Hotels. und die Invasion 
der Engländer und Engländerinnen, ist die Wohnungsnot noch 
unerträglicher, als sie war. 

Weiter stromaufwärts, am Fuße des Siebengebirges, dort, wo 
das wilde Baumzeug und das Gestrüpp des Ufers aufhört, dort, 
wo der Rhein anfängt „ach, wü üdüllüsch“ zu werden, mit seinen 
penetrant trauten Häuschen und den garantiert echten Linden- 
wirtinnen und einem Rheingold-Diorama auf dem Drachen- 
fels und ornamentartig-regelmäßigen Windungen und sorgfältig 
eingepitzelten Inseln und restaurierten Burgen (Deutscher Bur- 
gen-Erhaltungsverein e. V.) und den scharf ausgerichteten 
Rebenstöcken — dort haust nun der böse Franzmann. In Bonn, 
wo man einst mit einem Monatswechsel von tausend Emmchen 
und einigen einwandfreien Ahnen das Recht erwerben konnte, 
im Corpshause der „Borussia“ den edlen Kantus singen zu 
dürfen: „Laßt uns den Verstand versaufen! Wozu brauchen wir 
Verstand?“ ist jetzt ein französisches Kommando, und die 
Fuchsentafel schrumpft zusammen. Man kann ja jetzt nicht mehr 
so auftrumpfen, nicht mehr die Alleinherrschaft über den „Phi- 
lister‘“ ausüben. Unter der Brücke von Bonn-Beuel, deren einen 
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Torbogen vier steinerne Flachköpfe mit Cerevis und Vollwichs 
tragen, kreuzt uns ein französisches Patrouillenboot, erhält unsre 
Papiere zu Gesicht und eine kleine Geographielektion. 

In Koblenz herrscht schon der Dollar, und auf Feste Ehren- 
breitstein weht der Union-Jack. Das Selbstbestimmungsrecht 
der Völker, die geographische Notwendigkeit sind endlich er- 
füllt: der Rhein, ohne den New York vom Wasser abgeschnitten 
und San Franzisko überhaupt nicht lebensfähig gewesen wäre, 
ist — vorläufig wenigstens teilweise — amerikanisch. Die Tom- 
mies rasen auf ihren Zyklonetten, den dreirädrigen Automobilen, 
wie toll durch die Koblenzer Straßen, und es ist ein wahres 
Wunder, daß niemals ein Unglück geschieht. Alkohol darf an 
die Amerikaner nicht ausgeschenkt werden, sechs Monate Zwangs- 
arbeit stehen darauf, und es dürfen keine Frauen nach Koblenz 
kommen, um aus ihrer Liebe zur Entente unbefugt ein Gewerbe 
zu machen. Aber Liebe ist stärker als Tod, und Valuta stärker 
als Zwangsarbeit. Man trifft Spanierinnen, Italienerinnen und 
Pariserinnen. Auch Ungarinnen. 

Die Loreley ist auch so eine. In St. Goar, im Pleinair-Boudoir 
dieser Jungfrau, die natürlich gar keine Jungfrau mehr, sondern 
ein tunnelierter Felsen ist, sind gleichfalls Franzosen. (Hier ist 
das Ende des Koblenzer Brückenkopfes, und der Mainzer Brücken- 
kopf beginnt erst wieder bei Aßmannshausen. Was dazwischen 
liegt, ist neutral oder, wenn man will, deutsch.) Die Loreley steht 
natürlich unter strenger Kontrolle. Der Lotse, der das Schiff 
für vierundzwanzig Mark von der Lotsenstation St.Goar bisCaub 
führt, ist ein verheirateter Mann, und kein Kämmen, kein Singen 
einer fremden Frau kann ihn mit wildem Weh erfüllen. Und der 
Wahrschauer (unter welchem Ausdruck nicht etwa ein Pole, son- 
dern ein Rheinländer zu verstehen ist, der an der Strombiegung 
seinen Auslug innehat und den Schiffen auf Bergfahrt durch 
Herausstecken einer Fahne meldet, wenn ein Schleppzug tal- 
wärts fährt und den Weg versperrt), der Wahrschauer lebt viel 
zu lange Wand an Wand mit dem Felsenmädchen, um auf ihre 
Lockungen hineinzufallen. 

Gefährlicher ist das Binger Loch, das schon immer die ärgste 
Stelle europäischer Binnenschiffahrt war ; jetzt aber ist die Enge 
nicht bloß durch die Mäuseinsel des sündigen Erzbischofs Hatto, 
sondern auch durch das Wrack eines mit Salz beladen gewesenen 
Schleppkahns verstellt, der vor vier Wochen beim Anblick des 
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Niederwalddenkmals hier gesunken ist. Schiffe mit größerer 
Breite und größerem Tiefgang können gar nicht durch, und von 
Bad Salzig bis Bacharach liegt seit Wochen eine ganze Schlepper- 
flotte vor Anker, die der Beseitigung des Hindernisses harrt, um 
dann die Bergfahrt bis zu der Ablieferungsstelle im französi- 
schen Elsaß fortzusetzen. j 

Mainz: Sitz der Interalliiertenkommission des hohen Rates, 
also einiger hundert Stäbe. Besatzung: angeblich roo00 Fran- 
zosen, aber es müssen schon bedeutend mehr sein. Es wimmelt 
von Pioupious, das Gymnasium ist als Schule für die Kinder 
der Besatzungstruppen adaptiert, ein anderes Schulgebäude als 
französisches Internat, im Justizgebäude amtieren Stäbe, in jeder 
größeren Wohnung sind französische Offiziere einquartiert, auf 
dem Schillerplatz ist eine „Office de la Presse“, ein unentgelt- 
lich betretbarer Lesesaal eingerichtet, wo französische Revuen, 
Tagesblätter und Broschüren die Notwendigkeit einer unabhängi- 
gen Rheinrepublik von Köln bis Mainz auseinandersetzen, über 
deutsche Greuel und über französische Kultur berichten. Aber das 
nützt nichts. Hier, wie überall am Rhein, ist die Abneigung gegen 
den „Erbfeind“ groß, der Revanchekrieg im chronischen Zustande 
zu diagnostizieren. Ob er akut wird, wann er akut wird, ist nicht 
das Entscheidende. Es ist auch so traurig genug. Ganz West- 
deutschland gleicht einem Pulverfaß, dem das Faß fehlt. 


VI. WARUM JETZT GEHT’S...? 


10. Mai 1921. 

Von Frankfurt an konnten wir nicht weiter — der Main stand 
zu seicht, selbst für den geringen Tiefgang unseres Schiffchens. 
Man hätte ihn noch verringern können, indem man die Maschinen 
demontierte ; das sollte geschehen und der „A.Lanna6“ von einem 
Dampfboot ins Schlepptau genommen werden. Bevor es soweit 
war, sank der Mainspiegel noch mehr, so daß auch der ver- 
minderte Tiefgang nicht ausgereicht hätte. Schließlich £fror der 
Main ganz zu. 

Zuerst fuhr ich auf Urlaub, dann der Steuermann, dann der 
Kapitän. Der Bootsmann blieb. Und der „A. Lanna 6“. Aber nicht 
mit Zubehör. Als der Kapitän zurückkam, fand er, daß alles 
fehlte, was nicht niet- und nagelfest gewesen war: Anker, 
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Trossen, Seile, Vorräte, Küchengeräte, Kleider, Lacke, Werkzeuge, 
Stanzen, Korkballen, Maschinenbestandteile, ja sogar das Steuer- 
rad. Der Bootsmann gab an, alles sei gestohlen worden. 

Im Tarifamt erkundigte man sich nach den Kosten eines 
Eisenbahntransportes für die zu demontierende Maschine nach 
Preßburg. ; \ 

„Warum verladen Sie denn eigentlich nicht den ganzen Kasten 
auf die Bahn?“ 

„Das geht nicht.“ 

„Was heißt denn hier, das geht nicht?! Alles geht.“ 

„Aber in Prag hat die Eisenbahnbehörde erklärt, daß die Ver- 
ladung des Schiffes auf die Eisenbahn unmöglich ist.“ 

„Ach Unsinn! M.W. (Machen wir!) Wenn Sie das Schiff 
aufgeben wollen, brauchen Sie bloß dieses Formular hier aus- 
zufüllen.“ 

Und so wurde das Formular ausgefüllt, und der brave „A. 
Lanna 6“, der sich vier Wochen lang unter schweren Gefahren, 
Mühen und Leiden auf fremden Strömen, Meeren und Kanälen 
umhergetrieben hatte und dann ein halbes Jahr lang im Frank- 
furter Hafen gelegen hatte, dem Raube preisgegeben, setzte sich 
nun in einen Eisenbahnzug, um nach vier Tagen in Preßburg 
zu sein. 

Acht Monate nach seiner Abreise war eram Ziel. Hätte man ihn 
in Budweis auf die Bahn geladen, so wäre er binnen zwei Stunden 
auf der Donau gewesen. 


EXPERIMENT 
MIT EINEM HOHEN TRINKGELD 


Der Passagier zahlt in Berlin den Fahrpreis und weiter 
nichts. Vielleicht macht es ihm zuviel Mühe, noch ein Nickel- 
stück aus der Münzenfülle seiner Tasche herauszusuchen. Zeigt 
sich ausnahmsweise doch jemand so splendid, einen Sechser 
zuzulegen, so streckt er die zwanzig Pfennig dem Schaffner hin, 
ohne sie ihm gleich zu geben, und sagt: „Fünfzehn — ist schon 
gut.“ Der Schaffner salutiert angesichts der in Aussicht stehenden 
Überzahlung, reicht dem Fahrgast höflich den Schein, nimmt die 
zwei Groschen entgegen und legt zum zweitenmal die Hand an 
die Mütze. Die dritte Ehrenerweisung erwartet der munifizente 
Herr, wenn er sich später zum Aussteigen von der Elektrischen 
bereit macht. Drei Respektbezeigungen für fünf Pfennig! Das 
wären bei einem Trinkgeld von zehn Pfennigen sechs Grüße, bei 
einem Trinkgeld von ... Mir fiel ein, daß man empirisch fest- 
stellen müsse: wie reagiert die Psyche des Straßenbahnkonduk- 
teurs auf ein Douceur von ungewöhnlichem Ausmaße, das zum 
Beispiel mehr als dreimal so groß ist als der Fahrpreis, und 
siebenmal so groß als das Normaltrinkgeld ist? Auf meinen dies- 
bezüglichen Entdeckungsreisen ins Land der Berliner Schaffner- 
seele war festzustellen, daß sich erstens eine einheitliche Reaktion 
nicht ergeben hat, daß zweitens — aber nein: es seien hier nur 
schlicht die nackten Ergebnisse der Fahrten aufgezählt und alle 
Deduktionen dem Leser überlassen. 

ı. Ich stieg an der Ecke der Potsdamer- und Lützowstraße 
in die nach dem Westen fahrende „76“. Dem Schaffner, der 
eine Brille trug, reichte ich ein Fünfzigpfennigstück, wobei ich 
ihm mit der nachlässigen Gebärde des noblen Schenkers bedeutete, 
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den Rest zu behalten. Hätte ihm jemand statt des Fahrpreises 
von fünfzehn Pfennig zwei Groschen mit dieser Handbewegung 
überreicht — er hätte sie nicht übersehen. Aber für ein Geschenk 
von fünfunddreißig Pfennigen war sie doch nicht nachdrücklich 
genug. Er kramte also noch in seiner Ledertasche. Ich mußte 
zu einer sprachlichen Unterstützung meiner Geste Zuflucht neh- 
men und bemerkte mit Nonchalance: „Es ist gut.“ Der Mann 
mit der Brille stutzte kaum einen Augenblick. Dann dankte er. 
Wie dankte er? Er dankte ganz gewöhnlich, er dankte kaum für 
fünf Pfennige! Anscheinend vermutete er, einen zerstreuten Men- 
schen vor sich zu haben... Er ging während der Fahrt noch 
oft an mir vorbei, aber die Brillengläser würdigten mich keines 
Blickes. Als ich an der Gedächtniskirche ausstieg, gab er das Ab- 
fahrtssignal, ehe ich das Trittbrett verlassen hatte. 

2. Von der Uhlandstraße fuhr ich auf den Belle-Alliance- 
Platz. Auf der hinteren Plattform blieb ich stehen. Ich zahlte mit 
einem Markstück. Der Schaffner tropfte in meine ausgestreckte 
Hand fünf Groschen und wollte mir rasch weitere drei Zehn- 
pfennigstücke hinzählen, um erst dann, bei dem letzten Sechser, 
die aus dem Unterricht der Physik und vom Zahlkellner her be- 
kannte gleichmäßig verzögerte Bewegung eintreten zu lassen. Ich 
begnügte mich, nach Erhalt der fünfzig Pfennig die Hand zur 
Faust zu ballen und in die Tasche zu stecken. Der Schaffner 
wartete eine Sekunde. Als jedoch meine Hand nicht hervorkam, 
sagte er (mit etwas mürrischem Unterton): „Sie haben noch zu 
kriegen.“ „Es ist gut.“ Aber er war beharrlich: „Sie bekommen 
noch fünfunddreißig Pfennig.“ Ich nickte und winkte ab. Da 
trat er einen Schritt zurück, straffte seinen Körper in Achtungs- 
stellung, legte die linke Hand an seine Hosennaht und die rechte 
an seine Mütze. Dann rief er mit lauter Stimme (als ob er minde- 
stens die Haltestelle „Potsdamer Platz“ auszurufen hätte) : „Danke 
sehr I“ Die Mitfahrenden wurden auf mich aufmerksam. Ich aber 
machte, ohne eine Miene zu verziehen, ein unsagbar dummes Ge- 
sicht, um nicht zu verraten, daß mich diese Ovation berühre. 
Von diesem Momente an war für den Schaffner nur ich auf 
der Welt. Nie ging er an mir vorbei, ohne in seinen Blicken 
Devotion, Dankbarkeit und Demut auszudrücken, und als ich mir 
eine Zigarette anstecken wollte, rannte er aus dem Wageninnern 
heraus, um mir Feuer zu geben. Am Belle-Alliance-Platz half 
er mir aus dem Wagen, wie einem Krüppel. 
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3. Ob ich im E-Wagen der Aboag eine so auszeichnende Be- 
handlung erfahren werde, wußte ich nicht: zu viele Kavaliere 
fahren kurfürstendammwärts. Daher entschloß ich mich, die Ver- 
suchssumme zu erhöhen. Unter den Linden Ecke Friedrich- 
straße stieg ich ein. Im Fond des Autobus nahm ich Platz, 
dos-ä-dos mit dem Chauffeur. Neben mir saß ein hübsches Mäd- 
chen mit Pagenfrisur und ebensolchen Beinen. Bei der Kurve am 
Brandenburger Tor stieß ich sie ein wenig an und ientschuldigte 
mich. „Bitte,“ sagte sie sehr nett, „nichts geschehen.“ Anknüp- 
fungsmöglichkeit war also gegeben. Im selben Augenblick kam 
der Schaffner, ich gab ihm einen Einmarkschein und ließ mir — 
trotzdem er mich laut darauf aufmerksam machte, daß es ja eine 
Mark gewesen — nichts zurückgeben. Was geschah? Er dankte 
zwar, allein mit einem sarkastischen, verständnisinnigen Lächeln, 
das auch das Mädel an meiner Seite streifte, als ob sein Dank 
mehr diesem als mir gelte. Die Leute gegenüber lächelten gleich- 
falls malitiös, und nur meine Nachbarin blickte halb unwillig, 
halb verächtlich vor sich hin. In allen war derselbe Gedanke: 
„Der Esel glaubt der Dame zu imponieren, wenn er achtzig 
Pfennig Trinkgeld gibt.“ Und die Kleine dachte noch dazu: 
„Wenn man nicht anders imponieren kann!“ Und außerdem 
freute sie sich im voraus darauf, daß sie abends ihrem Gustav 
von dem dummen Kerl erzählen wird, der auf sie Eindruck 
zu machen glaubte, indem er im Autobus achtzig Pfennig Trink- 
geld gab. Und der Gustav wird sie noch heißer lieben, weil er 
sieht, zu welchen Mitteln die Herren greifen, um sie zu gewinnen. 
Mich wird er verachten und sich vor seinen Kameraden brüsten, 
ihnen die Geschichte von dem Fatzken im Omnibus zum besten 
gebend. Die werden den Spaß weiterverbreiten, und morgen 
kann ich nicht mehr auf die Straße gehen, denn sonst zeigt 
jemand mit den Fingern auf mich und ruft: „Das ist der Fatzke 
aus dem Aboag.“ Fürwahr, ich habe mich um achtzig Pfennig 
unsterblich lächerlich gemacht! Eigentlich für fünfundachtzig 
Pfennig — denn ich schämte mich so, daß ich sofort ausstieg. 
Hinter meinem Rücken, das fühlte ich, verstärkte sich das Lächeln 
zu einem Lachen. 

4. Um halb sieben Uhr früh fuhr ich aus der Seestraße 
im Norden, aus der Gegend, wo die Arbeiterhäuser stehen, der 
Friedrichstadt zu. Greise, Männer, Burschen in blauen Blusen, 
nur durch mehrfach um den Hals geschlungene Flanellschals 
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vor der Kälte geschützt, Frauen und Mädchen mit Kopftüchern 
saßen mit mir in der Tram. Die Gesichter waren verschlafen, Un- 
willen lag auf ihnen, der Unwillen, aus dem wenigstens ani- 
malisch erwärmten Bett in den Frost der Straße, aus der Ruhe 
in harte Fron zu müssen. Der Wagen war vollgepfercht, alle 
Fahrgäste kannten einander, sie waren aus derselben Straße, 
manche vielleicht aus demselben Haus, und allmorgens fahren 
sie gemeinsam in die Fabriken. Die Blicke, die mich streifen, 
gelten einem Fremden, der hier nichts zu suchen hat, einem Ein- 
dringling. Und nun kommt die Szene mit meinem Fünfzig- 
pfennigstück, von allen beachtet: der Schaffner, der vielleicht 
auf dieser Strecke zu dieser Stunde noch nie einen Pfennig Trink- 
geld erhalten hat, dankt mir vernehmlich, und ich zweifle nicht 
daran, daß er mich mit seinem Leben verteidigen würde, wollte 
man mich als mehrfachen Raubmörder festnehmen. Aber die 
Menschen im Wagen flüstern und tuscheln mit Seitenblicken auf 
mich, vielleicht fassen sie mein Experiment als Verhöhnung auf, 
vielleicht beneiden sie mich, weil sie glauben, daß ich, nicht ganz 
bei Besinnung, nach einer tollen Nacht eben heimkehre, während 
sie in die Werkstätte fahren, vielleicht hassen sie mich als einen 
Reichen, dem das Geld nichts bedeutet, während sie es mühsam 
erwerben müssen. Und mein Scherz kommt mir hier selber 
besonders deplaciert und töricht vor. 


DER FLOHMARKT 
VON CLIGNANCOURT 


Der Flohmarkt? Also sozusagen : Schauspielerbörse der Floh- 
theater? Suchen hier Flöhe ein Engagement, Dompteure ihr Per- 
sonal, Bühnenagenten Gelegenheit zur Vermittlung ? 

Nein! Niemals kam Fernando Mösteque de Podsqualle, der 
große Flohtheatermanager, zeit seines Lebens her, seine Prota- 
gonisten und Primadonnen anzuwerben, niemals einer seiner 
Kollegen. 3 

Kämest du, veranlaßt vom Namen „march& aux puces“, am 
Sonntagmorgen zum Festungstore Clignancourt, nur um Flöhe 
zu erstehen, du müßtest unvollzogenen Kaufes wieder heim- 
kehren. Allerdings ist die Möglichkeit durchaus zuzugeben, daß 
du in einem oder dem anderen Wäschestück, das hier feilgeboten 
wird, einen springlebendigen Floh finden könntest, auch in den 
Fetzen von Vorhängen, Teppichen und Tüchern, vor allem in den 
Decken, die der Verkäufer auf der Erde vor sich als Unterlage 
für seine Schätze, als Auslagsschrein, Verkaufstisch und Waren- 
magazin ausgebreitet hat. Sicherlich fändest du sie in den KRlei- 
dern der Händler und Händlerinnen, und davon hat wohl der 
Markt seinen beißenden Spitznamen, aber suche dort nicht nach, 
wenn dich nicht dein Fell juckt — die Chiffonniers sind ein 
bissiges Volk. 

Weh dem, der den Pariser Lumpensammlern auf den Leib zu 
rücken wagt! Sie haben ihre eigene große Revolution hinter sich, 
fast eine so große wie die Damen der Halle, sie haben im Jahre 
1852 Barrikaden gebaut, und viel fehlte nicht, so hätten sie den 
Bürgerthron Louis Philippes in den Müllkasten gestürzt. Damals 
hat die Cholera gewütet, und man wollte, sie einzudämmen, den 
Schmutz und ‘Abfall, der sich tagsüber vor den Häusern ansam- 
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melte, unverzüglich von Amts wegen auf Karren verladen und vor 
die Stadt schaffen. Aber die Haderer haderten dagegen, wiesen 
darauf hin, daß jene Kehrichthaufen zwar vielleicht ein Cholera- 
herd, für sie jedoch der Nährboden sei, den man ihnen nicht 
entziehen dürfe. Der Unrat der Straße sei ihr Servitut. „Es ist 
sonderbar,‘“ berichtet Heine damals nach Deutschland, ‚daß 
die Beweistümer, die sie in dieser Richtung hervorbrachten, ganz 
dieselben sind, die auch unsere Krautjunker, Zunftherren, Gilde- 
meister, Zehntenprediger, Fakultätsgenossen und sonstige Vor- 
rechtsbeflissene vorzubringen pflegen, wenn die alten Mißbräuche, 
wovon sie Nutzen ziehen, der Kehricht des Mittelalters, endlich 
fortgeräumt werden sollen, damit durch den verjährten Moder 
und Dunst unser jetziges Leben nicht verpestet werde.“ 

Der Vergleich ist so blendend, daß man übersieht, wie er 
hinkt. Denn immerhin ist noch ein Unterschied zwischen dem 
Vorrecht vornehmer Nichtstuer und jenem arbeitender Menschen ; 
das Tätigkeitsfeld der Chiffonniers barg für andere den Tod, aber 
für sie das Leben. Und es ging nicht an, ihnen dieses Leben zu 
nehmen, ohne ihnen die Möglichkeit eines anderen zu weisen. 
Man muß für die Beseitigung des Kehricht mitsamt den Kehricht- 
sammlern sorgen — auch verhungerte Leichen sind ein Krank- 
heitsherd. Halbe Maßnahmen sind schlechter als gar keine, und 
es ist gut, daß Heine nicht noch drei Menschenalter gelebt hat, 
sonst wäre er schaudernd Berichterstatter eines sozialistisch-kapi- 
talistischen Koalitionszeitalters geworden, das den Chiffonniers 
recht gegeben und die Erhaltung der Choleraherde beschlossen 
hätte, so wie es von der Aufhebung der Spielklubs, Pferde- 
rennen, Champagnersalons, reaktionären Buchdruckereien, Bör- 
sen, Wucherbanken und ähnlichen gemeinschädlichen Unter- 
nehmungen mit der Begründung Abstand nimmt, daß dadurch 
Arbeiter brotlos werden könnten ! 

Aber Anno Louis Philippe waren die Lumpensammler noch 
Lumpenproletariat, und sie bildeten keine konservative Ge- 
werkschaft, deren Oberbonzen im Ministerfauteuil saßen, man 
konnte sie also nicht beschwichtigen, und auf die Idee, ihnen 
einen anderen Broterwerb zu bieten, kam man damals ebenso- 
wenig wie heute. So gingen die Chiffonniers und die Revendeuses, 
die Verkäuferinnen der gesammelten Waren, auf die Straße, sie 
zerschlugen die Reinigungskarren, verbarrikadierten sich an der 
Porte St. Denis und fochten auf dem Chatelet. „Der General- 
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marsch erscholl,“ erzählt Heinrich Heine, „Casimir Perier ließ 
seine Myrmidonen aus ihren Butiken heraustrommeln, der 
Bürgerthron zitterte, die Rente fiel, die Karlisten jauchzten. 
Letztere hatten endlich ihre natürlichsten Alliierten gefunden : 
Lumpensammler und alte Trödelweiber, die sich jetzt mit den- 
selben Prinzipien geltend machten, als Verfechter des Herkömm- 
lichen, der überlieferten Erbkehrichtsinteressen, der Verfault- 
heiten aller Art.“ 

Die Zeiten ändern sich, an Stelle von Cholera und Monarchis- 
mus treten demokratische Republiken, aber noch immer gibt es 
Leute, die aus dem Kot der anderen ihren Lebensunterhalt be- 
streiten müssen. Die Chiffonniers bilden nun eine Gilde, sie er- 
freuen sich der kommunalen Anerkennung, Blechnummern, wie 
sie Schutzleute, Bahnhofsträger oder Dienstmänner haben, geben 
ihnen die Legitimation, von acht Uhr abends bis Mitternacht und 
von fünf bis sieben Uhr früh, die in den Häusern zur Abholung 
durch den Mistbauer bereitgestellten Unratkisten. und Aschen- 
eimer nach Schätzen zu durchwühlen. Das Gesetz von der Erhal- 
tung der Quantität der Materie, allnächtlich steigt es in ver- 
schiedener Gestalt aus den Staubwolken des häuslichen Abfalls 
in den Rückenkorb des Lumpensammlers: rien ne se perd! Der 
Haderngrossist zahlt für hundert Kilogramm schmutzigen Papiers 
oder hundert Kilo sackleinener Fetzen acht Franken, für hundert 
Kilo zerschlissenen Linnens vierunddreißig Franken, für feine 
weiße Leinwandlappen vierundvierzig ; die reinwollenen Lumpen 
kaufen chemische Fabriken zentnerweise, um daraus Salmıaksalz 
zu erzeugen, sonst kehren die meisten der zu Ende gelebten 
Stücke wieder an ihren Ursprungsort zurück : zerbrochene Salben- 
und Konservenbüchsen in Metallwarenfabriken, Papierfetzen in 
Papiermühlen, Scherben in Glasbläsereien, Alteisen in Schmelz- 
öfen, aus dem zerrissenen, vergilbten Wechselblankett wird wieder 
eine Banknote, aus dem abgenagten Knochen ein Hundekuchen, 
aus der verrosteten, verbogenen Ofentüre ein Offizierssäbel und 
aus dem Manuskript eines Dichters gar Klosettpapier. 

Aber all das, was von der Beute des Chiffonniers eine noch so 
geringe Chance für individuellen Verkauf, die Möglichkeit der 
unmittelbaren Verwertbarkeit an sich trägt, all das, was sich 
irgendwie unter den Sammelbegriff „Trödel“ subsumieren läßt, 
das taucht auf einem der Pariser Tandelmärkte auf, die Tabak- 
reste und die Zigarrenstummel auf dem nächtlichen Me£got- 
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markt, die Bücherfragmente auf den Karren der Bouquinistes, und 
alles andere, noch Schlimmere auf dem march& pouilleux, dem 
„lausigen Markt“ von Bicetre, oder auf dem march& aux puces. 

Der „lausige Markt“ von Bic&tre und der „Flohmarkt“ von 
Saint-Ouen, sie weisen nicht soviel Unterschiede auf wie ihre 
beiden Paten aus dem Insektenreich. Da wie dort ist die bizarre 
Mischung der Armseligkeit, die Diskrepanz des Feilgebotenen das 
besondere Kennzeichen des Marktes. Auf dem Boden des um- 
gestülpten Korbes, auf dem Glacis am Rande des Festungsgrabens 
und vor ihren Häusern, den mit Dachpappe gedeckten, unendlich 
wüsten Holzkabinen von schräger Basis, und auf den Bauplätzen 
an der Rue Michelet, deren Trottoirs für die Verkäufer von neu- 
fabriziertem Jahrmarktsschund reserviert sind, haben Hunderte 
von Chiffonniers ihr Vielerlei ausgebreitet, das Strandgut der 
Haushalte, das sie werktags gefischt haben, Hosenträger neben 
einem Damenhöschen, eine Grammophonplatte neben einem 
Kissen, ein Porträt Gambettas in Farbendruck neben einem 
Zahnbürstchen, einen Schlüssel neben einem Suspensorium, eine 
Kohlenschaufel neben einem Gummilutscher für Säuglinge, eine 
Kasserolle neben einem Katzenfell, einen zerbrochenen Spiegel 
neben einer Fußprothese, schweinische Ansichtskarten neben 
einem Stemmeisen. 

An demselben Stand kauft ein Soldat eine Schnurrbartbinde, 
an dem eben ein fünzehnjähriger Vorstadtfratz wegen des Preises 
eines Irrigators feilscht, dessen Blechgefäß eingetepscht und 
dessen Gummischlauch zerrissen ist. Pioupiou und Midinette 
kommen ins Gespräch und beraten einander beim Kauf... Zer- 
lumpt sind die Verkäufer und Verkäuferinnen, zerlumpt die 
meisten der Käufer und Käuferinnen, Familiarität vereinigt die 
Gruppen, man duzt einander, lockt den Vorübergehenden an: 

„Eh, mon vieux, c’est-y des godasses, qu’ tu veux? Prends-en 
un pair; jte les laisse ä six sous!“ 

„Laisse-les moi pour vingt centimes“, erwidert der Ange- 
rufene nicht unbillig, denn er hat sich inzwischen die Schuhe 
gründlich angesehen, das durchbrochene ‚Oberleder, die schiefe 
Ebene der Absätze, die Reste der Sohlen, die aufgerissenen Ösen, 
die fehlenden Senkel. Aber der Schuhwarenhändler würdigt ihn 
keiner Antwort, und so sucht der Käufer dreißig Centimes aus 
seinen Taschen zusammen. 

Nicht jeder Schuhhandel kommt so glatt zustande: ein 
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struppiger Rotbart hat ein Paar Zugstiefel ausgewählt, denen 
der Zug vollständig und die Stiefel fast vollständig fehlen. Sechzig 
Centimes will der Verkäufer. „Was? Sechzig Centimes? Du bist 
wohl toll? Für das Geld kriege ich sie in der Rue !de la Paix !“ 
Es ist ein Gedanke nicht ohne Phantasie: sich die zerfetzten 
Stiefeletten in einem Schaufenster der Rue de la Paix vorzu- 
stellen |! 

Eine reinliche Arbeitersfrau wird von ihrem vierjährigen 
Sprößling zu einer Schachtel gezerrt, in der rote und gelbe 
Bausteine durcheinandergeworfen sind, damit man nicht auf den 
ersten Blick sähe, wieviel davon fehlen. Sie fragt nach dem 
Preis: „Combien ga?“ — Die Verkäuferin (nachdrücklich) : 
„Cette boite de construction? Quatre sous.“ Die Arbeiterin ent- 
fernt sich, die Hände ihres Buben sind in ihren Rock gekrallt, 
sein Köpfchen ist nach hinten gewendet, seine Augen sind, ge- 
feuchtet, noch in die roten und gelben Würfel und Prismen 
gebohrt. „Dis ton prix alors |“ ruft die Händlerin der Frau nach. 
— „Deux sous.“ — „Emporte la, va!“ Glückstrahlend greift 
ein Kind aus Saint-Ouen nach einem Baukasten, den ein Pariser 
Kind weggeworfen hat. 

Ein anderes Weib kann seinem Kind nur eine Puppe kaufen, 
der die Schädeldecke fehlt ; mit einem Sous ist sie überzahlt. Man 
stelle sich die Eleganz eines Damenhutes vor, der bereits „an 
Asch’n“ war und jetzt für fünf Sous zu haben ist! Dort, der 
Rosenkranz kostet bloß zwei Sous und findet keinen Liebhaber. 
Das Portemonnaie daneben — es ist zerrissen, zerschlissen — 
vier Sous, denn es trägt eine Freiherrnkrone. Für „Riflards“, 
alte, total unbrauchbar gewordene Regenschirme, gibt es eigene 
Käufer ; sie zahlen einen Franken für je drei solcher stangen- 
loser, durchlöcherter Schirmkrüppel auf dem Lausmarkt oder 
dem Flohmarkt und stellen sie in ihren Werkstätten zu un- 
schönen, schäbigen Schirmen zusammen, die sie für anderthalb 
Franken immerhin noch verkaufen können. Der Nachttopf ohne 
Henkel, fünfundzwanzig Centimes sein Preis, ist schnell losge- 
schlagen. Der Vogel Phönix hat hier Konkurrenz: alles erwacht 
— so wie er — aus der Asche zu neuem Leben. 

Streitigkeiten brechen los, ein betrunkener Mann will von 
seiner Frau einen Franken, den freien Sonntagvormittag weiter- 
zechen zu können, die Gattin aber, wütend über den Lumpen 
von Lumpensammler, der von der Morgenernte noch nicht nach 
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Hause gekommen ist, während sie sich mit dem Verkauf der 
„Brocante“ abrackern muß, schreit: „Sale cochon ivre, va!“ Als 
er bedrohlich auf sie zutorkelt, hebt sie den Hirschfänger, den 
er gestern im Kehricht aufgelesen hat, gegen ihn. Sie sind ein 
wüstes Volk, die Pariser Chiffonniers, und auch der gestern in 
den Müllkasten geworfene Hirschfänger kann heute wieder eine 
gefährliche Waffe sein. Deshalb flüchtet der besoffene Ehemann, 
so schnell er kann. 

Heinrich Heine, der diese Zunft mitsamt den Großkopfeten 
aller Staaten in den Kehricht verdammen wollte, liegt nun nicht 
weit von der Porte Clignancourt. Oft hat er sich die Frage nach 
dem Ort seines Grabes vorgelegt: 


Wo wird einst des Wandermüden 
Letzte Ruhestätte sein? 

Unter Palmen in dem Süden, 
Unter Ulmen an dem Rhein? 


Das aber hat er sich doch nicht gedacht, daß er sie ganz nahe 
von den Pariser Lumpensammlern finden werde, die er so be- 
schimpft hat! 


ERKUNDUNGSFLUG ÜBER VENEDIG 


Das Pferd sprengt über die blaue, nasse Steppe, der Wind 
spritzt mir den Schaum des Pferdemaules ins Gesicht, kühl 
treffen mich Klumpen der Reitbahn, von den Hufen aufge- 
wirbelt. 

Plötzlich bäumt sich das Roß, die Luft erbebt von seinem 
Wiehern, einige Sprünge auf den Hinterfüßen, und dann, dann 
hebt sich der ganze Leib des Hippogryphen von der Erde, seine 
Flügel straffen sich, und er schwebt mit mir dem Olymp zu. 

Um wieviel herrlicher ist es im Flugboot als im Aeroplan ! Kein 
Motor vor mir, der mir seine Auspuffgase in Nase und Augen 
bläst, kein Propeller verstellt die Aussicht. Weit hinter mir sitzt 
der Pilot und über ihm rattert der Druckmotor, und wenn wir 
niedergehen wollen — wir hätten es nicht nötig, erst lange nach 
einem freien Feld zu suchen, unser Landungsplatz ist glatt und 
unendlich, und immer bereit. Wo wir auch auf dem Meere 
niedergingen, das Fahrzeug sprengte weiter mit motorischer 
Kraft. 

Wir fliegen niedrig, nur vierzehnhundert Meter. Ein geripptes 
Sprungtuch ist unter uns gebreitet: die See. Azurfarben mit 
dunkleren Streifen durchwirkt. Über den Stoff jagt ein schwarzes 
Ungeziefer — unser Schatten. Am Rande liegt eine Landkarte, 
grell koloriert. Alles sieht beinahe wie wirkliches Land aus, nur 
vielhundertfach verkleinert, und die Kinderhände haben die nett 
ausgeschnittenen Kartons zu schräg aneinandergefügt, als daß die 
Illusion eine vollkommene sein könnte. Dargestellt ist eine Halb- 
insel von der Form eines gleichseitigen Dreiecks. Es erinnert ein 
wenig an Istrien; wirklich, so müßte die Karte von Istrien aus- 
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sehen ! Maßstab ı : 1400. Die Ähnlichkeit ist so frappant, daß man 
auf die Projektion eines ins Meer vorgeschobenen elliptischen 
Städtchens hinuntersieht, ob nicht ein Kreis mit einem dicken 
Punkt darin und in Nadelschrift der Namen „Rovigno“ darunter- 
steht. Dann müßte ja gleich die Mündung des Kanals Leme 
kommen, und dann die große Stadt Parenzo, und dahinter, an der 
anderen Dreieckseite, der Tschitschenboden. Auf Ehre, da ist 
der Kanal, da liegt auch schon die große Stadt, und tief, tief 
unter uns sehe ich auch das Gebirge. Wahrhaftig, es ist Istrien ! 

Nur am dunklen Grün erkennt man, wo Zypressen sind, als 
Nuance bloß unterscheidet sich das Gelb des Kornackers vom 
Grün des Haferfeldes. Leuchtend durchschneidet die Helle der 
Landstraßen die Farben. Fischerkähne, an einem Landungsplatz 
vertäut, sind wie Korallen auf eine Schnur gereiht, das Torpedo- 
boot in Fahrt schaut wie ein Perlhuhn aus mit einem Silber- 
schweif, und nur ein kleiner Milchglassplitter scheint die Segel- 
jolle. Das Schönste aber ist das smaragdene Band, das die Kontur 
der Küste bildet: es ist das untiefe Meer, das so glänzt. Wir 
sehen bis auf den Grund. Der ist pointilliert, die Pünktchen sind 
Steine und Felsblöcke. 

Links und höher fliegen wir. Sagten es uns nicht der Höhen- 
messer und die Schleimhäute der Nase, so müßten wir es an den 
Schiffen unter uns erkennen, die so klein waren und nun immer 
kleiner und kleiner werden. Die Insel San Giovanni di Pelago, 
ein Felsenriff, auf dem nur ein Leuchtturmwärter mit seiner 
Familie Platz hat, lassen wir backbords. 

Jetzt ist die blaugrüne Grenzenlosigkeit vor uns, Windsteifin 
durchziehen die Fläche. Sind das Wolken, dort an der Grenze der 
Sehkraft, oder sind es schon die Gipfel des Apennin ? 

Unter dem Wasser schwanken -Polypen. Wir wissen, daß es 
Minen sind, doch kümmern sie uns nicht. Nach Minen, U-Bomben 
und gefahrdrohenden Annäherungen zu spähen, ist Sache der 
Nahaufklärung. Unsere Ziele sind heute weiter gesteckt, wir sind 
Fernaufklärer. Das Maschinengewehr ist drehbar vor mir und für 
dringende Verständigung der Radioapparat, dessen Antenne von 
Bord hinabhängt. Aber meine Hauptwaffe liegt zu meinen 
Füßen : die Kamera, dreizehn mal achtzehn. Wenn nur der Appa- 
rat klappt, ist meine Mission schon zur Zufriedenheit gelöst. Vor- 
ausgesetzt, daß ich zurückkomme. Oder wenigstens die belichteten 
Platten. 
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Der Pilot gibt Vollgas. Eigentlich noch nicht ganz, bis an 
die äußerste Grenze des möglichen schiebt er den Gashebel ‚doch 
nicht vorwärts, der Motor wird noch für den Bedarfsfall ge- 
drosselt. Wir fliegen mit eintausenddreihundertachtzig Touren 
per Minute, auf eintausendvierhundert kann man die Tourenzahl 
erhöhen. Die zwanzig Drehungen sollen uns herausreißen ? 

Vierzig Minuten lang steuern wir schon gegen Nordwest. 
Ein langes Eiland wird sichtbar und dahinter eine schöne, schöne 
Stadt. 

Die schmale, waldumsäumte Insel ist der Lido, und auf dem 
Lido sind Forts. Wir sehen schiefe Stangen, und in der nächsten 
Minute sind aus ihnen kreisrunde Löcher geworden: senkrecht 
aufwärts gerichtete Kanonen, die Flugzeugabwehrgeschütze des 
Forts San Nicolö. . 

Zwanzig Reservetouren, unsere letzten, schalten wir ein. 

Wir sind oberhalb der nördlichen Lidoeinfahrt, vor dem 
Wellenbrecher. Ein Kind hat Streichhölzchen nebeneinander auf 
das blaue Tischtuch gelegt. In Wahrheit sind es die Hafenbarri- 
kaden, stattliche Klötze. 

Fünfzig Schritte neben und sehr tief unter uns zerplatzt ein 
brauner Körper in viele, wie die Strahlen einer Fontäne sprühen 
sie nach allen Seiten. Ich beuge mich steuerbord aus dem ‚Boot. 
Zehn solcher Springbrunnen wirbeln empor, und aus den kreis- 
runden Löchern von Nicolö zucken kurze Lichter auf. 

Seltsam: kein Laut dringt zu uns. Unten donnern die Ge- 
schütze, die Morseapparate klappern das Avıso unserer Ankunft 
an alle Geschützstellungen, die Venetianer laufen durcheinander, 
manche verstecken sich vielleicht in bombensichere Unterstände, 
und tausende, tausende schauen zu uns herauf. Wir aber, wir 
sehen keinen Menschen und hören nichts als das Rattern unseres 
Motors. 

Keine Betrachtungen ! Zu solchen Dummheiten ist jetzt keine 
Zeit. Rechts das Arsenal, die Nordostspitze der Lagunenstadt. 
Selbst eine Stadt. Rings um das quadratische Bassin graue Särge, 
die Dächer der langgestreckten Werkstätten, im äußersten Winkel 
ein durchschnittener Seidenkokon mit der Puppe in der Mitte, 
ein Trockendock ; die verpuppte Raupe ist ein Schlachtschiff, 
Typ Sardegna ; im Becken vor den Scali da Construzioni vertäut: 
ein Kreuzer, drei Torpedoboote und ein Zerstörer — wahrschein- 
lich zur klinischen Behandlung nach der Begegnung mit dem 
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„Balaton“. Vor den Volksgärten, den Giardini, ankern auch 
zwei Torpedoboote. 

Das krieg’ ich auf eine Platte. Ich neige die Kamera, ziele 
gegen Nordosten und exponiere, indem ich den revolverartigen 
Hahn knipse. 

Und schon wendet der Flugzeugführer, der darauf gewartet 
hat, nach links. Es ist auch höchste Zeit! Vom Lido steigen 
Landflieger auf. Ein besorgter Blick nach unten : zwei Nieuports, 
sie sind noch weit und noch tief. 

Abschiedsblick nach rechts. Winzige Borstenhärchen am Rande 
der Riva degli Schiavoni sind friedliche Gondeln, Bekannte aus 
vergangener Zeit. Vom Campanile sehe ich nur das Dach, aber 
er streckt mir mit Grandezza seinen Schatten weitausladend ent- 
gegen. Markuskirche, Dogenpalast, Zecca, Bibliothek, Procurazien | 
Euch sehe ich nicht, ihr glockenschlagenden Riesen auf der Torre 
d’Orologio ; Zwerge seid ihr ! Oder habt ihr euch verkrochen? ... 
Ein S schlingt sich durch die Stadt: der Kanal. 

Seit meiner Aufnahme sind schon fast zwei Minuten vergangen. 
Nun blitzen aus Fort Santa Elisabetta, ganz nahe an den Stabili- 
mento Bagni, und weiter südlich aus Fort Alberoni die Mün- 
dungsfeuer gegen den Himmel, die braunen Wölkchen aus plat- 
zenden Raketen fallen ganz nahe. (Zu Hause werden wir sehen, 
daß die linke Tragfläche ein Loch abbekommen hat.) 

Bei der südlichen Hafeneinfahrt in die Lagune, bei Mala- 
mocco, photographiere ich zum zweiten Male: Kriegsschiffe, die 
zwischen dem Littorale di Malamocco und der toten Lagune 
liegen. 

Auf dem Bahnhof, im Bassin für Marinetransporte ist nichts 
Besonderes festzuhalten. Ich hebe die linke Hand, und schon 
macht der Hydroplan eine kühne Kurve, wir flüchten noch tiefer 
ins Firmament, aber in anderer Richtung: gegen Südosten, 
heimwärts. Ein dienstlich forschendes Auge schaut nach Chioggia, 
ein privat besorgtes nach den beiden Eindeckern. Ich schiebe die 
Mitrailleuse zurecht. Allein die Landflieger dürfen nicht zu 
weit über das Meer — — — 

Nach zwei Stunden führt man das Pferd, dessen Nüstern 
noch ein wenig beben, in seinen Stall. 


TOTENFEIER IN KOPENHAGEN 


Gott gebe ihr den ewigen Frieden, der Witfrau Johanne Jör- 
gensen! Er rechne es ihr nicht schlimm an, daß sie bereits um 
elf Uhr vormittags keifte, weil ich noch im Bett lag. Er verüble 
es ihr nicht, daß sie es nicht gern sah, wenn ich Besuche emp- 
fing. Sie hat es zu Lebzeiten schwer gehabt, — 'möge ihr der 
Himmel leichter werden. Ihr Mieter war beileibe kein solider 
Herr, mit ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn, die im Stadt- 
teil Nörrefaelled ein großes Fleischgeschäft innehaben, war sie 
seit Jahren verfeindet. Übrigens schmerzt sie das kaum, ich habe 
sie einmal gefragt, ob es ihr leid tue, mit den Enkelchen nicht 
verkehren zu können, da zuckte sie nur geringschätzig mit den 
Mundwinkeln. Auch den lieben Gott hat sie nie besucht und, so- 
viel ich weiß, nie zu ihm gebetet. Vorgestern abends, als der 
Geistliche kam, lag sie schon in Agonie, sonst hätte sie ihn gewiß 
beschimpft und hinausgeworfen. Schimpfen war überhaupt 
ihre... aber man soll doch nichts Übles von einer Toten sagen, 
über der sich noch nicht der Grabhügel wölbt. j 

Sie wurde ja erst heute beerdigt. Die Tochter und der 
Schwiegersohn haben seit vorgestern abend die Wohnung von 
oben bis unten durchsucht, den Auktionator überall herumge- 
führt und wegen jedes Möbelstückes — sogar in meinem Zimmer 
und in meiner Gegenwart — mit ihm gehandelt und gefeilscht. 
Von Trauer, von Pietät war nicht viel zu spüren. Trotzdem haben 
sie ihr ein Begräbnis ausgestattet, erstklassig, das muß man sagen. 

Ich habe lange genug bei Frau Johanne Jörgensen gewohnt 
und bin daher zur festgesetzten Stunde in der Kapelle des Assi- 
stens-Kirkegaard gewesen. Der Schwiegersohn, in umflortem Zy- 
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linder und Gehrock, erschüttert, aber gefaßt. Die Tochter, ganz 
in Schwarz, das Gesicht verhüllt, der Körper in den: üblichen 
Zuckungen des Schmerzes erbebend. Die Enkelkinder neigten 
folgsam ihre Gesichter. Auch sonst waren Leute zugegen, alle 
sichtlich bewegt, eine Deputation der Fleischerinnung und zwan- 
zig bis dreißig alte Frauen. Nie hätte ich gedacht, daß meine 
Zimmerwirtin so viele Freunde besessen hat! Kränze waren da, 
mit Schleifen. Sie lagen auf dem weißlackierten glatten Sarg, 
der in Dänemark viel getragen wird. Von der Galerie, die ver- 
hängt war, drang ein gemischter Choral: 


Laer mig, o Skov, at visne glad 
Som sent i Höst dit gule Blad 
Et bedre Foraar kommer | 


Ein langes Lied, es hat etwa acht sechszeilige Strophen, aber ich 
ließ es über mich ergehen, — ich habe lange genug bei der Witwe 
Johanne Jörgensen gewohnt, um ihr dieses Opfer bringen zu 
müssen. Spät, sehr spät verstummte der unsichtbare Chorus, und 
ich dachte, es würde zu Ende sein. Fehlgedacht! Es erschien ein 
Geistlicher in schwarzem Talar, weißer Halskrause und gelbem 
Spitzbart und begann zu reden. Zuerst altbekannte Tatsachen 
vom Glück des Familienlebens, von der Unabwendbarkeit des 
Todes und dergleichen, dann Neuigkeiten : von der hingebenden 
Liebe der Verblichenen, von ihrer Güte und Fürsorge, von ihrem 
unerschütterlichen Glauben an die Gerechtigkeit Gottes und von 
vielem anderen Schönen und Edlen, was ich nicht gewußt hatte. 
Aber schließlich muß er es besser wissen, sonst könnte er es doch 
nicht so öffentlich behaupten vor Gott und der Welt. Wirklich 
dringt oftmals ein tiefer Seufzer der Bestätigung aus dem schwar- 
zen Schleier der tiefgebeugten Tochter, wenn die erhabenen Her- 
zens- und Geisteseigenschaften der Dahingeschiedenen besonders 
hervorgehoben werden. Ich bin dem Sprecher nicht böse, nicht 
eine Sekunde denke ich daran, daß man ihn und seinesgleichen, 
die da leeres Stroh dreschen, vor eine Abteilung Soldaten stellen 
und diesen den Befehl zum Feuern geben sollte. Nicht im Traum 
fiele mir so etwas ein. Ich habe eine Abneigung gegen die Phrase, 
ich bin ein Fanatiker der Sachlichkeit, — doch auch der Mann 
auf der Kanzel ist ein Mensch, er will leben, er muß seines trauri- 
gen Amtes walten, er muß reden, und was soll er denn über 
meine Wirtin Johanne Jörgensen aussagen? ! Wenn er sich nur 


Gute Namen 59 





etwas kürzer fassen wollte. Er spricht entschieden zu lang. 
Schade, daß man in einer Friedhofskapelle nicht rauchen darf. 

Eigentlich habe ich gar nicht solange bei Frau Johanne Jör- 
gensen gewohnt. Also schleiche ich mich aus der Halle und gehe 
draußen spazieren, verliere mich in den Reihen der Gräber von 
Assistens-Friedhof. Fast neben jedem Hügel steht ein Garten- 
sessel, oft zwei. Auf manchem sitzt eine alte Frau und liest 
die Zeitung. Ich gehe vorbei und schaue die Grabsteine an. Merk- 
würdig, ein so großes Land, dieses Dänemark, und so wenig 
Namen: alle Toten heißen, Hansen, Nielsen, Andersen, Larsen, 
Sörensen, Baggesen, Nansen, Michaelis, Jacobsen, Jensen, Peter- 
sen. Aber wie viele Träger dieser spezifisch dänischen Namen 
haben in der Welt Klang gewonnen, wie viele besondere Asso- 
ziationen rufen diese Wald- und Wiesennamen hervor: bei 
„Andersen“ denken wir an jenen feinen Satiriker, dessen ver- 
meintliche Märchen wir den Kindern zu lesen geben, weil die 
Erwachsenen sie nicht verstehen, Baggesen hieß der göttliche 
Akrobat, der hundert Teller zerbrach und sich des Fliegenpapiers 
doch nicht entledigen konnte, Nielsen ist uns die schönste Voll- 
enderin des miesesten Gewerbes, einer des Namens Nansen dich- 
tete den „Gottesfrieden“ (während sein norwegischer Namens- 
vetter durch Nacht und Eis zum Nordpol zog), Karin Michaelis 
erfand die Ausrede des „Gefährlichen Alters“, Sophus Hansen 
von Köbenhavn Boldklubben „Frem“ zeigte uns, was ein Goalman 
alles können kann, Sörensen schrieb das beispiellose Aben- 
teuerbuch „Die Fahrt der Jomsburg“ (Verlag Erich Reiß), Inge 
Pedersen hieß das komische Mädchen in Berlin, das mich lieb 
hatte, von Jacobsen ist „Niels Lyhne“, und so weiter, — — übri- 
gens weiß ich gar nicht, ob das alles Dänen sind, deren Namen 
mir da zwischen den Friedhofszeilen assoziiert auftauchen, und 
ich weiß auch gar nicht, ob sie tot sind. Aber ich 'kenne andere 
Menschen, die bestimmt aus Dänemark stammen und bestimmt 
tot sind, und die auch außerhalb Dänemarks noch leben. Ich will 
gar nicht von Hamlet reden (der ein Reaktionär war und die 
Verabreichung von Kaviar fürs Volk verhöhnte), nicht von Ritter 
Oluf (dem Spießer, der an seinem Hochzeitstage nicht mit einer 
anderen tanzen wollte und deshalb von der verschmähten EI£- 
königin mit einem Herzkollaps bedacht wurde), und nicht von 
Tycho Brahe (der ein glückliches Eiland gegen die dumpfe .Hof- 
luft des rudolfinischen Prag vertauschte und sich von der Lues 
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seine Nase abfressen ließ); aber Holberg z. B. ist liebenswert, 
weil er den Satz schrieb: „Alle Welt sagt, daß Jeppe trinkt, — 
aber niemand sagt, warum er trinkt“, und Hermann Bang, der 
mit den Fingerspitzen dichtete, und Thorwaldsen, der uns zwar 
heutzutage ein wenig langweilt, aber der doch immerhin ein 
nordischer Hellene war, und Holger Drachman, der viel vertrug 
und nach dem deshalb hier eine Weinstube heißt, und Graf 
Bernsdorff, der dem vergessensten deutschen Klassiker H.P. Sturz 
(siehe „Klassischer Journalismus“) hier eine Zufluchtsstätte bot, 
aber selbst aus dem Lande mußte, als Doktor Struensee mit der 
Königin ein Verhältnis anfing und darum geköpft wurde (siehe 
Film), und Gjellerup, der den Nobelpreis bekam — aber mir 
scheint es, daß ich ihn mit Geijerstam verwechsle, der ein 
Schwede ist, und so weiter, und so weiter. 

Ist es nicht wirklich erstaunlich, daß eine Gemeinschaft, ein 
Land von so wenig Namen, der Welt so viele Namen schenken 
konnte? Wie starben sie? Ob ihnen auch ein Pastor mit weißem 
Stuartkragen, schwarzem Rockelor und gelbem Spitzbart eine so 
langatmige Rede auf den letzten Weg gegeben hat wie meiner 
seligen Hauswirtin, der Witib Johanne Jörgensen? Ob er noch 
immer in der Kapelle spricht, indes ich, eine Zigarette rau- 
chend, durch Grabstraßen Dänemarks gehe, an Tote denkend und 
an Lebende. Ich stehe vor dem Grab einer Frau, die Kierkegaard 
heißt, das ist „Friedhof“. Und Kierkegaard hieß auch der Größte 
dieses Landes. Richtig, auch er war ein Eingeborener dieser 
vom Kattegatt gekühlten Insel, vielleicht dachte ich nicht an 
ihn, weil er so unnordisch glühend streiten konnte. Und er liebte 
die Bibel, da sie für ihn so war wie Shakespeares Dramen;: 
„Dort fühlt man doch, daß es Menschen sind, dort haßt man, 
liebt man, mordet seinen Feind, verflucht dessen Nachkommen in 
alle Geschlechter, dort sündigt man.“ Sören Kierkegaard hat 
wegen einer Leichenrede die ganze dänische Kirche verflucht, 
wegen eines Satzes, in dem ein Niemand als Zeuge der aposto- 
lischen Wahrheit bezeichnet wurde, — er hätte sich auch über den 
Mann erregt, der eben am Sarge der lieblosen Witwe Johanne 
Jörgensen seine Suada leuchten läßt. Während ich mich gar nicht 
aufregte und einfach hinausging in die Avenuen der Kopen- 
hagner Leichen. Und jetzt verstehe ich, warum er schwor, das 
Kommando zum Feuern geben zu wollen, wenn alle Journalisten 
füsiliert würden. Nicht wegen der Phrase, denn es gibt sach- 
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lichere Menschen unter uns als in anderen Berufen (welch ein 
ödes Geschwätz eines Universitätsprofessors habe ich doch heute 
nacht gelesen!), nein, aber wegen unseres Mangels an Haß, an 
Empörung, an Erregung. Wir sind ärger als Phrasendrescher, 
denn wir sind freiwillig zu Dienern der Phrasendrescher ge- 
worden, zu Knechten des Kompromisses, zu Leibeigenen des eitel- 
sten Spießertums, zu Sklaven des Heute. Ich beginne den Bann- 
fluch zu verstehen, bier vor dem Grabe der Frau Kierstine Niels- 
datter Kierkegaard, geborene Royon, gestorben 23. März 1796, 
38 Jahre alt, das in einem Winkel liegt, etwas abseits von .den 
Gräberstraßen, und zu dem mich der Zufall geführt hat. Übri- 
gens liegt die Frau Kierstine nicht allein, es ist ein Familien- 
grab. Auf den Grabstein sind andere Tote dieses Kirchhofsnamens 
gemeißelt, und noch zwei Marmorplatten sind angelehnt mit ein- 
gehauenen Daten später verstorbener Familienangehöriger. Und 
unter Michael Pedersen Kierkegaard (} 1838) und Anna Kierke- 
gaard, geb. Lund (7 ı834) finde ich Sören Michael Kierke- 
gaard und Maren Kierstine Kierkegaard (geb. 1797, gest. 1822) 
und ganz unten auf der gleichen Steintafel — Sören Aabye 
Kierkegaard, födt 5. Mai 1813, död ır. November 1855. Siehe 
da, ich stand also wirklich an seinem Grab; ohne daß ich es 
wußte. Unter seinen Namen ist noch ein Vers gezwängt von 


plumpen Reimen und billigem Inhalt: 


Det er en Liden Tid 
Saa har jeg vundet 
Saa er den ganske Strid 
Med eet forsvundet.... 


Nein, der ganze Streit ist nicht verschwunden. Noch lange nicht. 
Nur der Halskrausenmann hat eben in der Zeremonienhalle 
seinen Sermon beendet. Man trägt den Sarg hinaus, und ich 
eile, der Witwe Johanne Jörgensen drei Erdschollen ins Grab 
zu werfen, wie es sich für jemanden schickt, der lange genug 
bei ihr gewohnt hat. 


VERSTEIGERUNG VON CASTANS 
PANOPTIKUM AM 24. FEBRUAR ı922 


Ein Podium, auf dem der Auktionator, nach rechts gewendet, vor einem 
Tische agiert. Dahinter auf Postamenten die Wachsfiguren Goethes, Ster- 
nickels, Rothschilds und King Edwards VII. 


Der Auktionator 


... Zum ersten, zum zweiten, — — bietet niemand mehr für 
Napoleon? — — und zum dritten. (Mit dem Auktionshammer 
zuschlagend.) Verkauft! Der Name des Käufers, bitte? 


Stimme 
Schaubudenbesitzer Klein. 


Der Auktionator 
(den Namen notierend) 

Danke. (Verkündend.) Die Auktion ist für heute beendet, die 
restlichen Figuren werden morgen versteigert. Beginn 8 Uhr 
vormittags. (Er geht vom Podium und zündet sich eine Ziga- 
rette an.) j 


Der Prokurist des Hauses A. Rothschild 
(ein alter Herr mit Zylinder, weißen Handschuhen und Silberstock) 


Gestatten Sie die Frage, ob man noch eine der Figuren kaufen 
könnte? 


Der Auktionator 


Kaufen? Unmöglich! Aber Sie können sich doch morgen an 
der Versteigerung beteiligen. 


Das Prestige des Hauses Rothschild 63 


Der Prokurist 

Das wollte ich eben vermeiden. Es handelt sich, hm, um die 
Figur einer Persönlichkeit, die, hm, unserem Hause nahesteht. 
Und wir wünschen nicht, daß die Zeitungen darüber berichten, 
um welchen Preis sie losgeschlagen wurde. Wenn es ein zu ge- 
ringer Betrag wäre, so wäre uns das, hm, peinlich. Sie begreifen : 
eine Persönlichkeit, die, hm, unserem: Hause nahesteht. Anderer- 
seits, hm, möchten wir auch keinen allzu hohen Preis bezahlen. 


Der Auktionator 
Es handelt sich wohl hier um die Figur des seligen Herrn 
Sternickel? 
Der Prokurist 
Nein, ich kann leider nicht sagen, hm... 


Der Auktionator 
Ach so, ich weiß schon; es handelt sich um den alten Roth- 
schild? 
Der Prokurist 
(etwas betroffen) 
Wie gesagt, hm, ich darf keinerlei... 


Der Auktionator 


Ja, wenn sich’s um Nummer 222 handelt, sen alten Rothschild, 
— da ist die Sache ganz anders ! 


Der Prokurist 
Wieso? 
Der Auktionator 
Ja, da kann ich, hm, leider keinerlei Angaben machen, hm, 
Amtsgeheimnis, hm. 


Der Prokurist 
(zieht die Brieftasche, entnimmt ihr eine Banknote und hält sie in der 


Hand) 
Wenn ich Sie, hm, aber bitte? 


Der Auktionator 
(nimmt die Banknote) 
Na, wenn Sie mich so bitten, kann ich es Ihnen wohl sagen. 
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(Flüsternd.) Also, die bisherigen Besitzer von Castans Panop- 
tikum haben in Erfahrung gebracht, daß das Bankhaus Roth- 
schild den Maier Anselm dahier kaufen will. 


Der Prokurist 
Verteufelt! Unser ganzes Unternehmen ist voll von Spionen. 
(Mit scheuem Blick auf die Figur Rothschilds schlägt er sich 
auf den Mund. Gleichsam zur Figur.) Das heißt: In allen 
Bankhäusern verraten jetzt die Angestellten die Beschlüsse und 
Tips an die Spekulanten... Bei uns ist’s noch verhältnismäßig 
besser... 
Der Auktionator 
..Na, und da haben eben die bisherigen Besitzer von Castans 
Panoptikum beschlossen, den alten Maier Rothschild hinaufzulizi- 
tieren, damit sie recht viel Geld herausschlagen. Ich weiß sogar, 
bei welchem Betrage die Castan-Gesellschaft Ihnen die Figur in 
der Hand lassen will. 


Der Prokurist 
Nun? Bei welchem Preis denn? 


Der Auktionator 
(achselzuckend) 
Amtsgeheimnis ! 


Der Prokurist 
(Brieftasche, Banknote) 


Wenn ich Sie aber bitte! 


Der Auktionator 
(Banknote nehmend) 

Na, wenn Sie mich so bitten, kann ich’s Ihnen wohl sagen: 
Sie haben beschlossen, den Preis bis auf dreißigtausend Mark hin- 
aufzutreiben. 

Der Prokurist 

Verflucht ! Und wieviel ist denn eine solche Wachspuppe & 

facto wert? 
Der Auktionator 
Das ist eine Liebhabersache, fünfzehnhundert bis fünftausend 


Mark etwa. Sehen Sie, für den Goethe da hat sich z. B. noch gar 
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kein Interessent gefunden. Der wird wahrscheinlich morgen an 
eine Seifenfabrik losgeschlagen. Der olle King Edward da ist 
auch schon keine Attraktion mehr für eine Schaubude. Seine Zeit 
scheint vorbei, aber eine Freundin interessiert sich für ihn, die 
war schon zweimal hier, um sich nach seinem Befinden zu er- 
kundigen und wird ihn vielleicht kaufen. Viel wird sie ja dafür 
nicht bezahlen müssen. Na, und der Rothschild ist auch nichts 
mehr für ein Panoptikum. Den Stinnes hätten sie modellieren 
sollen ; aber vor dem haben sie wohl Angst gehabt, daß er dann 
die ganzen Nummern. verschiebt. Wenn sich nicht Ihr Bankhaus 
für den Rothschild interessiert hätte, so würden sich wohl schon 
nächste Woche ein paar Leute mit ihm die Hände waschen. Der 
Sternickel da, das ist ein anderer Kerl. Um den raufen sich die 
Panoptikums und die Schaubudenbesitzer .. . 


Die Besitzerin der Diele „Zur feschen Böhmin“ 
(ist eingetreten) 


Guten Abend wünsch’ ich. (Sie knickst vor Edward VII.) 


Der Prokurist 
(zum Auktionator) 


Also ich danke Ihnen vorläufig für die Informationen. Gute 
Nacht! (Ab.) 


Der Auktionator 
(zum Prokuristen) 
Gute Nacht! (Zur feschen Böhmin.) Sie wünschen, mein Fräu- 
lein? 
Die fesche Böhmin 
Sie wissen ja, Herr Versteigerungspräsident, ich komm’ wegen 
Seiner Majestät, meinem goldenen Edi. (Sie streichelt die Figur 
Edwards.) Mein Schnuckichen, mein Bubi, mein Süßer! Kennst 
du noch deine kleine Inaff? Wie hat sie dich immer gestreichelt, 
deine süße Inaff | 
Der Auktionator 
Sie haben ihn wohl persönlich gekannt? 


Die fesche Böhmin 
Gekannt? Geliebt hab’ ich ihn. (Zur Figur.) Hab’ ich dich 
geliebt ? Inaff, Inaff? Wissen Sie, so hat er mich nämlich immer 
genannt, wenn ich ihn abgebusselt hab’. „Inaff, Inaf£!“ 
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Der Auktionator 
Wie haben Sie ihn denn kennengelernt? 


Die fesche Böhmin 
In Marienbad hat er mich einmal angesprochen, ganz unver- 
mutet hat er sich erlaubt, mich anzusprechen — mir nix — dir 
nix! (Zur Figur drohend.) Du Schlanker] ! 


Der Auktionator 
So? Er hat Sie angesprochen? 


Die fesche Böhmin 
Ja, denken Sie sich, ganz als ein Fremder, spricht er da eine 
fremde Dame an! (Zur Figur.) Du bist mir ein Feiner | 


Der Auktionator 
Wie kam denn das? 


Die fesche Böhmin 

No, ich bin ihm eben ein bisserl nachgelaufen, eine ‚Woche 
lang oder vierzehn Tage, sehr diskret, wissen Sie, ganz unauf- 
fällig bin ich so neben ihm gegangen oder zwei Schritte vor 
ihm und hab’ mich so hie und da ein bisserl nach ihm umge- 
dreht — aber wissen Sie, ganz unauffällig, so zum Beispiel —, 
no, und eines Tages hat er mich einfach zu sich herangewinkt, 
mir nix — dir nix — bitte, eine ganze fremde Dame! Und nach- 
mittags bin ich zu ihm hinaufgekommen ins Hotel Savoy — wis- 
sen Sie, das war ein feines Hotel, ich bin schon in meinem Leben 
in vielen Hotels gewesen, das können Sie mir schon glauben, aber 
so ein feines Hotel hab’ ich noch nicht gesehen ! — Also ich bin 
zu ihm hinaufgekommen in das Hotel, und ich war sehr freund- 
lich zu ihm, sehr leutselig, und schon nach einer halben Stunde 
hat er mich so gerne gehabt, daß er zu mir gesagt hat: Inaff| 


Der Auktionator 
Wissen Sie denn auch, was das heißt: Enough? 


Die fesche Böhmin 
Nein, das weiß niemand auf der ganzen Welt, das wird ein 
Wort aus Indien sein, (flüsternd) aus Hinterindien vielleicht — 
Sie entschuldigen schon — er war ja auch Kaiser von Indien, 
mein Bubi, mein Kleines | Damals, wie wir uns geliebt haben, war 
er noch nicht Kaiser, nicht einmal König, damals war er noch 
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Prinz von Waaleß. Und wie er dann König geworden ist, ist er 
wieder nach Marienbad gekommen, no, und ich wollt’ ihn an- 
sprechen und bin so um ihn herumgeschlichen beim Kreuz- 
brunnen, und er hat mich wiedererkannt, ich hab’s ganz deutlich 
gehört, wie er gesagt hat „Inaff“ — — aber diese Gauner, 
diese Detektivs haben mich weggewiesen. Na, ich hab’ ihm aber 
einen Brief geschrieben — | 


Der Auktionator 
Auf den haben Sie wohl keine Antwort erhalten? 


Die fesche Böhmin 

Aber da täuschen’s Ihnen groß! Er hat mir fünfzig Dukaten 
geschickt, und dafür hab’ ich mir die Weinstube aufgemacht 
hier in Berlin, „Zur feschen Böhmin“, eine Diele mit Sektzwang 
— inaff! — Jägerstraße ı4. Wenn’s amal zu mir kommen, Herr 
Auktionspräsident, kriegen’s Regiepreise, morgen abend können 
Sie zu mir kommen, ich lade Sie ein, da brauchen’s überhaupt 
nichts für den Sekt zu zahlen, und eine Kellnerin schick’ ich 
Ihnen in’s Separee, ein Mädel, sag’ ich Ihnen, bildhübsch und 
sehr geschickt. 


Der Auktionator 
(geil und rasch) 
Also gut, ich komme ! Morgen abend ! 


Die fesche Böhmin 
Aber da müssen’s morgen schnell mit dem Hammer klopfen, 
daß ich ihn billig bekomme, meinen Bubi da. Ich will mir ihn 
nämlich neben mein Bett stellen, damit meine Freunde und 
meine Gäste sehen, was ich für noblichte Bekanntschaften hab’. 


Der Auktionator , 
Machen wir, machen wir! Und morgen abend komm’ ich zu 
Ihnen, Jägerstraße vierzehn. (Er streckt ihr die Hand hin.) Gut? 
Die fesche Böhmin 
Aber, wie gesagt. (Zur Figur.) Gute Nacht, königliche Hoheit, 
(Hofknicks) mein Zuckerbubi, (sie küßt die Gestalt) Inaff? 
Inaff? 
Der Auktionator 
Gute Nacht, mein Fräulein ! 
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Die fesche Böhmin 
(abgehend) 


Gute Nacht. Und klopfen Sie nur recht schnell mit dem 
Hammer]. 


Der Auktionator 
Enough! (Er zieht den Paletot an, setzt den Hut auf, ver- 
löscht das Licht, geht ab. Man hört, wie er die Tür abschließt. 
Die vier Figuren bleiben im Halbdunkel allein.) 


Goethe 
Mehr Licht! 
Rothschild 
Wie Sie wünschen, Herr Geheimrat! (Zu Sternickel) Möchten 
Sie nicht die Freundlichkeit haben, Herr Sternickel, mir für e 
Augenblick die Blendlaterne zu borgen, damit ich den Schalter 
gleich finde. 


Sternickel 
Nee, oller Rothschild, een Juden jeb’ ick meene Instrumente 
nich in die la maing. Ick dreh’ mir meine Dinger lieber alleene. 
(Er knipst das elektrische Licht auf.) 


Edward VII. 
That's terrible! Da werde ich jetzt ewig bei diesem schreck- 
lichen Weibsbild stehen müssen, in ihrem Schlafzimmer. 


Rothschild 
Sein Se froh, daß Se nix zu Seife verarbeitet werden, wie 
mein Landsmann da, der Herr Geheimrat Goethe. 


Goethe 


Denn alles, was besteht, 
Ist wert, daß es zugrunde geht. 


Sternickel 

Na, Sie hätten doch ooch vorjezogen, hier noch een paar 
Jährchen uff dem Sockelchen zu stehn. Bei mir is det was 
anderes: ick bin froh, det ick wechkomme. Hier wird man in 
eenem fort an die Schattenseiten von sein’ Beruf erinnert. Lauta 
Andenken an den Scharfrichter, lauta Fallbeile, Richtschwerter, 
Folterinstrumente — und det eenzige Frauenzimmer hier is 
de eiserne Jungfrau. 
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Rothschild 
Ausgerechnet für Herrn Sternickel wird man e Prinzessin mit 
Reizwäsche hereinstellen. 


Sternickel 
Halt’ man die Schnauze, alter Itzig! Mit dir redet doch keener! 
Ick unterhalte mir mit Herrn Joethe. Sagense mal, es is doch 
janz schön hier... 
Goethe 
Es imöcht’ kein Hund so länger leben... 


Sternickel 
Wieso denn nich? Freu’n Sie’sich jar nich, wenn die Onkels 
mit die Kataloge komm’ und nachblättern, Nummer 165, der 
berühmte Dichterfürst Joethe. 


Goethe 
Oh, sprich mir nicht von jener bunten Menge, 
Bei deren Anblick uns der Geist entflieht. 


Rothschild 
Gar so bunt war die Menge auch nix in die letzten Jahre. 
Während des ganzen Tages liab’ ich mir den Kopf zerbrochen 
und kalkuliert, wie sich das Unternehmen rentieren soll. In 
so e teuern Gegend! In der Friedrichstraße, bei die hohen Mieten! 
Das ist nix eso, wie bei uns in Frankfurt, was, Herr Geheimrat? 
„Ja, mein Frankfurt lob’ ich mir, es is e klein Paris und bildet 
unsere Leut’ !“ 
Goethe 
(entrüstet verbessernd) 
Mein Leipzig lob’ ich mir. 
Rothschild 
Was heißt „mein Leipzig“? Sie sind doch aus Frankfurt, 
ich hab’ Sie doch noch gekannt, wie Sie noch e klaaner Rotzbub 
waren. Wenn Sie mich auch nix erwähnt haben in Ihrer „Wahr- 
heit und Dichtung“. Ich war Ihnen zu wenig nobel! Sehnse, und 
morgen werden Sie doch zu Seife verarbeitet, und ich werd’ in 
mei Bankhaus aufgestellt, als Denkmal... 


Goethe 
Es kann die Spur von meinen Erdentagen 
Nicht in Äonen untergehn.... 
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Sternickel 
Det is aber doch schade um Sie. Der einzige Mensch, mit 
dem man sich geistig unterhalten konnte. 


Edward VI. 
Aoch ich bin verry sorry, that Sie verarbeitet werden. Hof- 
fentlich werden Sie eine Seife for really gentlemen. 


Rothschild 
Schad’, daß ich nix mehr am Leben bin, sonst hätt’ ich Sie 
angekauft für unsere Frankfurter Filiale... 


Goethe 
Macht nicht so viel Federlesen ! 
"Setzt auf meinen Seifenstein : 
Dieser ist ein Mensch gewesen, 
Und das heißt: ein Kämpfer sein. 


Edward VII. 
Excuse me, Mister Sternickel, sind Sie aoch in Frankfurt 
geboren? 


Sternickel 
Nee, Majestät, nur hinjericht’ worden bin ick in Frankfurt. 


Goethe und Rothschild 
(gleichzeitig) 
Frankfurt an der Oder. 


Sternickel 
Geboren bin ick in Nieder-Mechanna, Kreis Rybnik, am... 
am (er nimmt den Katalog vom Auktionstisch und blättert) aha, 
Nummer 310, geboren am ıı. Mai 1866, gelernter Müller, hat 
im Januar 1903 zu Ortwig in der Mark an seinem Dienstherrn 
Kallies, an dessen Ehefrau und dessen Magd seinen ersten ‚Raub- 
mord... 


Edward VII. 
Enough ! 


Sternickel 
(weiterlesend) 


Seine nächste Bluttat verübte Sternickel... 
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Edward VI. 
Enough | Enough | 
Goethe 
Ihr laßt den Armen schuldig werden, 
Dann überlaßt Ihr ihn der Pein... 


Rothschild 
Sehr gut gesagt, Herr Geheimrat, sehr gut! „Ihr laßt den 
Armen schuldig werden.“ Die Armen waren mir von jeher immer 
etwas schuldig. 


Edward VI. 
Bitte, keine Anspielungen, Mister Rohtscheild. Ich habe mir 
zwar von Ihrem Neffen, Sir James, Geld ausgeborgt, aber das 
ist doch hoffentlich ein Unterschied. 


Rothschild 
Ob das ein Unterschied ist! E Armer borgt sich aus, aus Not, 
e Reicher borgt sich aus, aus Übermut. 


Edward VII. 
Stellen Sie sich vielleicht auf den Standpunkt from the sozialen 
Ausgleich? 


Rothschild 


Wenn Se so fragen, is es schon e Unrecht, daß es gar & so 
große Unterschiede gibt zwischen arm und reich. 


Sternickel 
(zu Rothschild gehässig) 

Vielleicht jar keen Unterschied, nich? Mit dein Gemauschel 
von de soziale Jerechtigkeit kannste mir bloß jiftig machen. Det 
muß Reiche und Arme jeben : Wo kommen wir sonst hin? Wo 
soll ma denn da einbrechen? Wen soll man denn da ausrauben, 
wenn se alle jleich haben ... 


Rothschild 
Man soll auch nicht ! 


Sternickel 
Det möcht’ dir so passen, du vermanschte Wachsfigur! 


72 Goethe verwechselt ein Zitat! 


Goethe 
Ein garstig Lied! Pfui! Ein politisch Lied! 
Sternickel 
(noch immer ärgerlich) 
So’n Quatsch. ‚Soziale Jerechtigkeit.‘‘ Wat soll'n dann werden! 
Goethe 


Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, 
Als unsre Schulweisheit sich träumen läßt. 


Rothschild 
Das is doch nix von Ihnen, Herr von Goethe | 
Goethe 
(erstaunt) 
Nicht von mir? 
Sternickel 
Von mir ooch nich ! 
Goethe 


Nicht von mir? Ich Ebenbild der Gottheit und nicht einmal 
von mir? Von wem denn? 


Edward VI. 
That’s from Shakespeare. 


Sternickel 
Aha — Shakespeeareh, sprich Schecksbier, Nummer ı5a, 
det is der, was neben die Schneewittchengruppe, Nummer 143, 
steht. 


Goethe 


(noch immer erstaunt) 


Von Shakespeare? 


Edward VII. 
Yes, from Shakespeare. 


Goethe 
Perfides Albion ! 


Sternickel 
(hat zum Fenster hinausgesehen; pfeift) 


Achtung, Lampen! Die Jäste komm’. 
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Goethe 
Ihr naht Euch wieder, schwankende Gestalten!... (Alle stellen 
sich eilig auf ihre Postamente, auch Sternickel, nachdem er das 
Licht ausgelöscht, den Katalog wieder auf den Tisch gelegt hat. 
Man hört lärmendes Kommen.) 


Der Auktionator 
(öffnet die Tür, legt Hut und Paletot ab, tritt zum Auktionstisch, klingelt) 
Also, letzter Tag der Versteigerung. Zum Angebot steht: Kata- 
log Nummer 310, der gefürchtete Massen- und Raubmörder 
August Sternickel. Mindestgebot ı500 Mark! Ich bitte um An- 
gebot. 
Stimme 
Hier. 
Der Auktionator 
ı500 Mark zum ersten... 


Andere Stimme 
2000... 


Der Auktionator 
2000 Mark zum ersten... 


Stimmen R 
(der Auktionator jeweils wiederholend) 
3000, /000, 5000, 7000, 7500, 9000, 10000. 


Der Auktionator 
IO 000 zum ersten... 


Stimme 
11000... 


Der Auktionator 
11000 Mark zum ersten, zum zweiten... 


Andere Stimme 
ı1ı 500... 


Stimme 
12000... 


Der Auktionator 
12000 Mark zum ersten, zum zweiten — ist denn sonst kein 
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Angebot für den berühmten Sternickel? — und zum dritten. 
(Schlagend.) Verkauft! (Notierend.) Ihren Namen bitte... 


Stimme 
Teschke, Jahrmarktsaussteller. 


Der Auktionator 
Zum Angebot steht: Katalog Nummer 34, King Edward VII. 
von Großbritannien, Mindestgebot 1500 Mark. Ich bitte um An- 
gebot ! 


Die fesche Böhmin 
Hier. 


Der Auktionator 
(sehr schnell) 
Tausendfünfhundert Mark geboten, zum ersten, zum zweiten, 
zum dritten, (zuschlagend) verkauft. 


Männerstimme 
Zweitausend. 


Der Auktionator 


Schon verkauft. (Unwilliges Gemurmel der Bieter.) Namen, 
bitte. — 


Die fesche Böhmin 

Zdenka Prochäzkovä, Weinstube „Zur feschen Böhmin“, Jäger- 
straße 1/4, Telephon Zentrum ı1305g, Zigeunermusik, Damen- 
bedienung. - 

Der Auktionator 

Zum Angebot steht: Katalog Nummer 165, der hervorragende 
Dichterfürst Johann Wolfgang von Goethe. Mindestgebot 1500 
Mark. Ich bitte um Angebot. (Pause.) 

Der deutsche Dichterfürst Johann Wolfgang Goethe. Mindest- 
gebot 1500 Mark. Bietet denn niemand? Mindestgebot also 1300 
Mark, (nach Pause) 1200 Mark, (nach Pause) 1000 Mark, so- 
viel sind ja allein die Kleider wert... 


Die Stimme 
900 Mark. 


Der Auktionator 


900 Mark zum ersten, 900 Mark zum zweiten, 900 Mark zum 
dritten. (Hammerschlag.) Verkauft. Namen, bitte? 
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Stimme 


A.B. Schaum & Co., Fettsiederei, Moabit. 


Der Auktionator 
Zum Angebot steht: Katalog Nummer 222. Rothschild, Maier 
Anselm, Mindestgebot 1500 Mark. 


Castans Stimme 


3000 Mark. 


Der Prokurist 
4ooo Mark. 


Castans Stimme 
10 000 Mark. 


Der Prokurist 
20000 Mark. 


Castans Stimme 
30 000 Mark. 


Der Auktionator 
30000 Mark zum ersten, 30000 Mark zum ersten, (zögernd) 
30000 Mark zum ersten, bietet denn niemand mehr? — (auf- 
geregt ins Publikum schreiend 30000 Mark zum ersten, (resi- 
gniert kopfschüttelnd) 30000 Mark zum zweiten und dritten. 


(Langsam zuschlagend.) Zum dritten. Verkauft. Der werte Name, 
bitte. 


Castan 
Direktion Castans Panoptikum G.m.b.H. 


Der Auktionator 
Danke, Schluß der Versteigerung! (Die Menge geht unter leb- 
haftem Rhabarber ab. Castan und der Prokurist disputieren 
erregt. Hinter ihnen „Die fesche Böhmin“, die sich an der Figur 
Edwards zu schaffen macht.) 


Castan 


Sie können die Figur zum Versteigerungspreis haben, Herr 
Prokurist. 


Prokurist 
Danke. Ich weiß ja Herrn Rothschild bei Ihnen in guten Hän- 
den, und darum war es uns hauptsächlich zu tun. 


76 Vae victoribus! 


Die fesche Böhmin 
(zu Edward VII.) 
Bist bei mir auch in guten Händen, mein Schnuckichen, bleibst 
jetzt bei mir, inaff? 
Castan 
Ich gebe Ihnen also die Figur um zwanzigtausend Mark. 


Prokurist 
Danke, nein. 


Castan 
Aber bis zwanzigtausend haben Sie doch mitgeboten | 


Prokurist 
Ich wollte nur, daß unser Gründer nicht allzu billig verschleu- 
dert werde. Das hätte dem Prestige unseres Bankhäuses geschadet. 


Castan 
Aber, zum Teufel, was soll ich denn mit der alten Wachsfigur 
anfangen. Ich gebe sie Ihnen für 15000 Mark, (da der Prokurist 
den Kopf schüttelt) für 10 000 Märk. 


Prokurist 
Danke, ich habe keinen Bedarf. 


Castan 
Ich kann doch, um Gottes willen, nicht die ganzen 30 000 Mark 
verlieren | j 
Prokurist 
Wozu haben Sie denn mitgesteigert? ! 


Castan 
Ich bitte Sie, machen Sie mir doch irgendein Angebot, damit 
ich wenigstens die Figur loswerde. 


Prokurist 
Ich bin eventuell bereit, Ihnen das Mindestgebot zu bezahlen. 


Castan 
Fünfzehnhundert Mark? 


Prokurist 
-Jawohl, nicht einen Pfennig mehr. 
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Castan j 
Na, besser als nichts. Eingeschlagen! (Der Prokurist schlägt 
ein.) 
Maier Anselm Rothschild 
(klopft dem Prokuristen auf die. Schulter) 
Bravo, junger Mann! Sie handeln in meinem Geiste ! 
(Der Prokurist, die fesche Böhmin, der Auktionator und Castan er- 


schrecken und stehen mit offenem Munde, wie zu Figuren erstarrt, da, 
während die vier Figuren einander zulächeln.) 


ADA KALEH, INSEL DES ISLAM 


Die Trauer des kleinen Ujhäzi wird noch bitterer, da er ver- 
geblich auf der Landkarte nach Ada Kaleh sucht, und sein Lehrer 
Christopolos ihm sagt: „Die Insel, auf der du wohnst, Joän, steht 
nicht auf der Karte.“ Um so schmerzlicher empfindet es der 
Knabe, der Held von Bangs „Die Vaterlandslosen“, wenn ihn die 
Straßenjungen von Orsova wegen seiner Heimatlosigkeit ver- 
spotten. 

Nein, Ada Kaleh ist auf dem Globus und auf den Landkarten 
nicht verzeichnet. Kaum zwei Quadratkilometer — das ist ein zu 
kleines Gebiet für die große Geographie. Nicht aber für Politik 
und Krieg. Es ist ein Fleckchen Erde, exponiert wie kaum ein 
anderes. Der vorgeschobene Posten des Balkans. 

Hier stießen drei Staaten zusammen : Ungarn, Rumänien, Ser- 
bien. Der Schnittpunkt der Grenzen aber war ein Stückchen 
türkischester Türkei, lag im Strome des Christentums als Insel 
des Islam. Nicht nur bildlich der Strom, nicht nur bildlich die 
Insel: die Donau schützt das Stück Orient um und um mit starken 
Wellen, und als ob sie die okzidentale Gefahr von dem Eiland 
in möglichst weiter Distanz halten wollte, hat sie sich hier, 
zwischen ihren Stromengen von Kazan und dem Eisernen Tor, 
eigens zu einer Breite von neunhundert Metern gedehnt. ae 
in der Mitte liegt Ada Kaleh, die Festungsinsel. 

Denn seit dem Mittelalter war hier eine Festung, auf der die 
Fahne des Propheten wehte ; als Gibraltar der Donau beherrschte 
sie die Wasserstraße, versperrte sie den Zugang zum Morgenland. 
Noch steht das alte solide Gemäuer, aber die Kultur, die sich in 
der Erfindung kriegerischer Neuerungen erschöpft, hat den 


Armierung eines friedlichen Eilands 79 


Zinnen und Türmen die Macht genommen, und nur mit Neu- 
gierde, nicht mehr mit Schrecken, sah das zwanzigste Jahrhundert 
auf die putzige Bärbeißigkeit der greisen Zitadelle. 

Der Weltkrieg modernisierte dieses unzeitgemäße Idyll. Mit 
Schützengraben, Stacheldraht und Maschinengewehrstand, wie es 
sich gehört. Siebenundfünfzig Landstürmer vom Kgl. unga- 
rischen Honvödbataillon Nr. 8 wurden beordert, hier die Wacht 
an der Donau zu halten. Ganz nahe war Lugos, die Heimat, und 
doch fast unerreichbar weit, — Rumänen und Serben konnten 
jedes Boot mit einem Kanonenschüßchen vernichten ; selbst bei 
Nacht war man nicht sicher, — vom Scheinwerfer konnte man er- 
tappt werden. So waren die alten Landsturmmänner eingeschlos- 
sen, auf sich selbst angewiesen. In einem Kuhstall, den sie sich 
gezimmert hatten, melkten sie abwechselnd, sie gruben einen 
Brunnen, legten ein kleines Kartoffelfeld an. Da sie im Gesichts- 
kreis der Vorposten waren, besorgten sie diese friedlichen Dinge 
nur nachts. Um die Peinigung der Kreatur zu vollenden, über- 
schwemmte die Donau das Eiland. Die Deckungen standen 
unter Wasser, und im Wachhaus konnten die Soldaten nicht 
bleiben, denn die serbischen Patronen zerschnitten dessen Wände 
wie Butter. In Wind und Wetter mußten sich die armen Kerle 
auf die Ziegelwälle legen, nur durch eine improvisierte Brust- 
wehr vor Schüssen geschützt. Der Posten der Ostspitze fuhr nach 
Sonnenuntergang auf einem Kahn über die inundierte Insel zu 
seinem Standplatz, mit Brot und Speck für einen ganzen Tag 
versehen ; lag er doch in seiner windigen, feuchten Stellung vier- 
undzwanzig Stunden lang, — erst bei Anbruch der Dunkelheit 
konnte die Ablösung heranrudern. 

:Als die Bulgaren und die Armee Mackensen ıgı5 das König- 
reich Serbien besetzten, kamen ruhigere Zeiten für die Insulaner 
von Ada Kaleh. Touristen fuhren hin wie einst, Kurgäste aus 
Herkulesbad, die sich die wohlfeile Gelegenheit zum Besuch des 
Orients nicht entgehen lassen wollten. Der Weg hatte sich frei- 
lich verändert. Die Landstraße, die vom Hafen Alt-Orsovas längs 
der Donau gegen Vodicza und Verciorova führt, war nicht mehr 
bloß durch das alte Holzgeländer und die Hecke von der Donau 
getrennt, sondern auch durch dichtverfitzten Drahtverhau. Nahe 
am Ufer schaukelten Wracks im Wasser, Schleppschiffe, die 
entweder bei nächtlichen Unternehmungen zusammengeschossen 
worden oder gestrandet waren. 


80 Miskin Baba und Mustapha Beg 


Die Höhle, von den Fährleuten in die Uferböschung gehackt, 
ist jedoch keine Errungenschaft des Krieges. Hier haben sie schon 
immer gehaust, schon in Friedenszeiten, seit Generationen. Sie 
hocken da in dem Erdloch, brauen ihren Kaffee, wärmen sich 
am Herdfeuer, spielen Trik-Trak und warten auf Passagiere. 
Winkt einer, so springen der Ruderer und der Steuermann in die 
Barke und holen ihn über. Es scheint, daß sie nun ununter- 
brochen stromaufwärts lenken, trotzdem die Inselspitze gerade 
gegenüberliegt. Sie ist von brüchigen Ziegeln so rot, als um- 
rankten sie Korallenriffe.. Warum fahren die Ruderer nicht 
direkt auf das Ziel los? Warum steuern sie in entgegengesetzter 
Richtung? Weil sie seit Jahrhunderten wissen, daß aus der Strö- 
mung und dieser verkehrten Fahrtrichtung die Verbindungslinie 
zwischen Abfahrtsstelle und dem roten Inselhafen resultiert. Ver- 
trackt ist die Strömung : bis hierher nordöstlich fließend, nimmt 
die Donau plötzlich Direktion nach Südosten, und genau, wie sie 
sich biegt, ist auch die Insel gebogen. Die Kolonie des Halb- 
monds hat eines Halbmonds Form. 

Der Park am Westzipfel ist winterlich kahl; auch die Kasta- 
nienallee ist entlaubt. Zunächst (da wir über die Vierecke der 
verfallenen Festung geben, in denen Moos und Gras und Ginster 
wuchern, und manchmal ein Springbrunnen schwach ejakuliert) 
glauben wir in eine ausgegrabene Siedlung der Dacier geraten zu 
sein. Doch kommen uns Türken entgegen mit rotem Fez samt 
schwarzer Quaste, weißem Turban, braunem Bart, grüner, gold- 
bestickter Jacke, blauen Beinkleidern mit herabhängendem Hosen- 
boden und gelben Sandalen. Frauen, die so tief verschleiert sind, 
daß man von ihrer Schönheit nichts sieht als die O-Beine. Br 
du’s, Scheherezade? 

Der Friedhof hat schiefe Grabsteine, blau und golden ale 
die ornamentalen Lettern durch allerhand Schnörkel noch mehr 
verornamentalisiert, manchmal ist die Denksäule mit einem steiner- 
nen Fez verziert. Das ewige Licht auf der umgitterten Gruft des 
Wunderimams Miskin Baba war ein Jahr lang verlöscht — jetzt 
brennt das Lämpchen wieder, Allah sei Lob und Dank. Die Grab- 
stätte des Mustapha Beg wird von den Magyaren in Ehren ge- 
halten: er hat in stürmischer Nacht durch die tückischen Kata- 
rakte von Orsova nach Vidina den Nachen gerudert, in dem der 
vogelfreie und verfolgte Ludwig Kossuth saß. 

Ein Kaffeehaus, Eigentum der Herren Munep& und Omer- 
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Ahmed-Bechi. Am magischen Holzkohlenherd kann man die Be- 
kanntschaft der Würdenträger machen, die auf der autonomen 
Insel das Wort führen: Teffik-Suleiman-Bekket ist Bürger- 
meister, Polizeipräsident und Postdirektor zugleich, während 
Osman Niazzi über die mohammedanischen Interessen wacht und 
sein Gehalt aus Konstantinopel bezieht, vierundzwanzig Pfund 
monatlich. 

Ein Basar. Tabakläden mit goldenem Pursitschan. Enge Gassen, 
zwischen altersgrauen, morschen Zäunen verlaufend, oder an 
fensterlosen Hinterwänden von Häusern vorbei. Auf daß niemand 
einen lüsternen Blick in das Innere werfe, wo die Blume des 
Harems sproßt. Nur die reichsten Türkinnen kauern zeitlebens 
auf dem Diwan, bis sich die Beine wölben. Die ärmeren helfen 
ihrem Gatten beim Tabakschneiden, beim Zigarettendrehen, beim 
Kneten türkischen Honigs und in der Seidenraupenzucht. Auf 
dem Wall, einem Postament von vier Metern Höhe, steht die 
Moschee ; einst war sie eine Franziskanerkirche, aber seit zwei 
Jahrhunderten dient der Bau den Muselmanen zum Gottesdienst. 
Sechsmal am Tage treten sie ein, nachdem sie draußen auf den 
Majolikakacheln des Schandarwans ihre Füße gewaschen haben. 
Koransprüche über der mekkawärts gerichteten Nische, Koran- 
sprüche auf der Minbarkanzel und Koransprüche auf den Ampeln, 
sind der Schmuck der Moschee. Und: der funkelnagelneue Gebet- 
teppich (fünfzehn mal neun) aus der Fabrik von Haidarpascha, ein 
Geschenk Abdul Hamids; — als Gegengabe bat sich der Sultan 
nichts weiter aus als den uralten Perser, der schon seit dem 
Mittelalter in der Dschamih von Ada Kaleh lag. Das Minarett 
trägt eine Granatwunde ; von oben ruft der Muezzin in alle Wind- 
richtungen nicht bloß den Glaubensgenossen auf der Insel, nein, 
auch den Gjaurim in Rumänien, Serbien und Ungarn, die einst 
die Türkei von hier verdrängt haben, hartnäckig und laut den 
Protest zu: „Allah ist groß, es gibt keinen Gott außer Allah, und 
nur Mohammed ist sein Prophet.“ 

Sie sind noch in Kontakt mit dem Mutterlande : Rachatlokum 
und Tabak bekommen sie aus der Türkei, und sie zahlen keine 
Steuer und keinen Zoll für Kaffee und Zucker. Am Skelah- 
Markt, der drüben in Orsova dreimal in der Woche abgehalten 
wird, verkaufen sie die ihnen unbesteuert gelieferte Ware. Als 
die Insel während des Balkankrieges der österreichisch-unga- 
rischen Monarchie inkorporiert wurde, fragten die Magyaren ihre 
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neuen Landsleute mit einem spöttischen Wortspiel: „Adö kell e? 
— Steuern brauchst du?“ Aber die Ada-Kalehsen ließen das 
Privileg ihrer Steuerfreiheit nicht antasten, und sogar inmitten 
des Bombardements übten sie ihren Verschleiß aus: im Zollamt 
von Orsova, wohin sie nächtlicherweile ruderten, verkauften sie 
die Waren gleich weiter, die sie dort ausgehändigt erhielten. Auch 
zum Kriegsdienst wurden sie nicht eingezogen. Erst als die Fahne 
des Propheten entrollt wurde, zum Dschihad akbar, mußten sich 
die wehrfähigen Bewohner der Insel „freiwillig“ zum Militär 
melden. 

Verfallene Forts, Reste von Contre-Escarpen, Ruinen massiver 
Torbögen, noch sichtbare Scharniere einstiger Zugbrücken, 
Schießscharten für Musketen, Laufgräben, Schanzen, Pulvertürme 
und Geschützstände aus den Zeiten Prinz Eugens durchstoßen 
erbarmungslos die Orientalik. Es sind nicht die einzigen militäri- 
schen Erinnerungsstücke: auf das Mauerwerk sind Autogramme 
von Soldaten gekritzelt, tausende. Seit dem Frieden von San 
Stefano bis zum Jahr ıgrg (da Rumänien von dem Inselchen 
Besitz nahm), lag hier eine österreichisch-ungarische Besatzung 
von siebenundfünfzig Soldaten, die alle drei Monate abgelöst 
wurde; und jeder Wachtposten hat mit seinem Taschenmesser in 
dieses steinerne Fremdenbuch sein Monogramm. oder sein Nationale 
eingeschrieben, sich die Zeit zu vertreiben und dem Verewigungs- 
trieb des Individuums zu genügen, Löfasz Istvan, Dragotin Jebic, 
Boul Futulescu und Wladislaw Chrstiwaczki — ganze Genera- 
tionen. Manche taten es ungelenk, manche gravierten kunstvoll. 
Aber höher und deutlicher als alle andern Namen steht in weiß- 
getünchten Lettern „KYSELAK“ auf der Außenmauer eines 
Turmes, hingemalt von jenem kleinen Wiener Steuerbeamten, 
der seinen Namen unbedingt berühmt machen wollte. Wäre er 
ein großer Wiener Beamter gewesen, so hätte er zu diesem Behufe 
sicherlich einen Weltkrieg anzuzetteln versucht. Da er aber 
eben nur ein kleiner Wiener Beamter war, so mußte er sich da- 
mit begnügen, seinen Namen auf alle Felsengipfel, auf alle 
Festungswälle und auf alle Abortwände zu schmieren. 


MEINE TÄTOWIERUNGEN 


Mein Zimmerkollege Heinrich, dessen vierzig Schlägermensuren 
und fünfunddreißig Säbelpartien sein Gesicht in ein Pepita- 
muster, seine Schädeldecke in Hackepeter und seinen Körper in 
die Bilderbeilage eines chirurgischen Lehrbuchs verwandelt 
haben — mein Zimmerkollege Heinrich also schüttelt ver- 
ächtlich besagten Hackepeter, wenn ich mit entblößtem Ober- 
körper am Waschtisch stehe. „Es ist mir unerfindlich,“ sagt er, 
„wie man sich so zurichten lassen kann !“ 

Auch der pensionierte Postverwalter Anton Schißling, der von 
Gewissensbissen zernagt ist, weil er sich einst beim Brief- 
markenverkauf zum Schaden einer Partei um fünfzehn Pfennige 
verrechnet hat, hält meine Tätowierungen für unklug. Im 
Dampfbad beteuerte er mir, er würde sich niemals so etwas 
machen lassen: „Wenn ich einmal einen Mord begehe oder 
etwas Ähnliches, so würde mich jede Polizeibehörde der Welt 
sofort agnoszieren können.“ 

Ganz dasselbe äußert der Hasenschartenwilly, der wirklich 
mit der Polizei zu tun hat, ist er doch in Rom und Stock- 
holm wegen Falschmünzerei, in Newyork wegen. Scheckfälschung 
und in Berlin wegen Hehlerei und Betrug verurteilt worden, ins- 
gesamt zu achtzehn Jahren. Wenn er heranhumpelt — zum Glück 
hört man seinen Klumpfuß schon von der Ferne aufs Straßen- 
pflaster schlagen und das Muttermal auf seiner Wange funkelt 
auf fünfzig Meter — weiche ich ihm schnell aus, denn er ver- 
höhnt mich beständig: „Haha, ich bin nicht so dumm, mich 
tätowieren zu lassen, um’s der Polizei leicht zu machen.“ 

Meinem Kompaniechef, der vom Tage seiner Geburt an ein 
Medaillon als Amulett am Halse trägt, war es unbegreiflich, wie 
man sich tätowieren lassen könne: „Schon der Gedanke, zeit- 
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lebens das gleiche Ding auf dem Körper zu haben, würde mich 
rasend machen.“ 

Allgemeingültige Grundsätze hat meine Freundin Lu: „Am 
Körper, den uns Gott gegeben hat, soll man nicht herumbasteln.“ 
Dabei rümpft sie ihr herziges Stumpfnäschen, für das sie im 
vorigen Jahre dem Professor Josef, ohne mit der Wimper zu 
zucken, hundertfünfzig Dollar bezahlt hat, während sie es un- 
verschämt findet, daß der junge Arzt in der Charit& fünf Mark 
dafür verlangte, daß er die Ohrläppchen ihres Töchterchens 
durchbohrt hat: „Zwei winzige Löcher für die Ohrringe! Ist 
das nicht ein Nepp? !“ 

Herr Sigmar Wreschowinsky ist böse auf mich, weil ich von 
seiner Empfehlung an einen Enttätowierer keinen Gebrauch ge- 
macht habe, ja, mich von neuem tätowieren ließ. „Sie 
werden es schon bereuen! Ich habe auch solche Dummheiten 
gemacht, als ich noch Pferdehändler in Frankfurt an der 
Oder war und Schaubudenbesitzer in Perleberg; sogar, wie ich 
mich schon zum Stadtreisenden in der Konfektionsbranche 
emporgearbeitet hatte, ließ ich mir noch Blusenmodelle auf die 
Brust tätowieren, weil die Kundschaften, die Dienstmädchen, 
am liebsten vom lebenden Körper aussuchen. Aber jetzt mußte 
ich mir alles herauskratzen lassen, trotzdem ich zuckerkrank 
bin — schickt es sich denn für einen Berliner Kunstbeirat, mit 
tätowiertem Körper herumzulaufen, wie sieht denn das aus?“ 


* * 
* 


Meine erste Tätowierung ist schon alt, ihr Sujet hat viel 
Beachtung erregt, obwohl ich an diesem unschuldig bin. Ich saß 
im Arrest neben einem Lithographen, der sich erbötig machte, 
mir ein Stilleben auf den Rücken zu tätowieren. In Wirklich- 
keit aber stach er mir das porträtähnliche Bild unseres Ober- 
sten ein, wie mir dieser, kopfabwärts und mit herausgestreckter 
Zunge, den Buckel hinunterrutscht, tief den Buckel hinunter... 
Es war wohl meines Zellengenossen eigener Wunschtraum, den 
er mir da auf meine Reversseite applizierte, ohne daß ich die 
Unterschiebung merkte. Die anderen Häftlinge lachten sich 
halbtot über meine Ahnungslosigkeit, sie umstanden den Gra- 
phiker und betonten unausgesetzt, wie gut die Weinflasche, der 
Gansbraten und die Blumenvase gelungen seien. Als das Werk 
fertig war, bedauerte ich, es nicht besehen zu können, leider 
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stand kein Spiegel in unserer Zelle. In der Nacht schwoll das 
Gemälde — es war mit Stiefelwichse eingestochen — derge- 
stalt an, daß ich mich zur Marodenvisite melden mußte. Der 
Regimentsarzt erkannte sofort, wen das Porträt vorstelle, und 
erstattete die Anzeige. Die Offiziersversammlung trat zusammen, 
und ich mußte vor ihr das Kunstwerk enthüllen. Meiner Angabe, 
ich hätte nicht gewußt, was hinter meinem Rücken auf diesen 
gezeichnet werde, wurde kein Glauben geschenkt. Auch der Litho- 
graph konnte nicht leugnen, daß es der Herr Oberst sei, der da 
rotgeschwollen auf meiner Haut prangte. Der Oberst selbst 
fand sich zum Sprechen ähnlich und war so empört, daß er 
einen Schlaganfall erlitt. Das Tribunal sprach mir die Eignung 
zum Offiziersanwärter ab und verlängerte meine Haft. 

Bald aber mußte ich freigelassen werden, da der Oberst 
gestorben war und man für die Trauerfeier ein Porträt brauchte ; 
außer auf meinem Rücken war keines vorhanden. Ein Maler 
kopierte die Zeichnung, während ich auf dem Kopfe stand. Die 
Kopie mißlang. Und wenn die Witwe das Bild ihres Gottseligen 
sehen wollte, kam sie zu mir, küßte die teuren Züge und 
benetzte sie mit ihren Zähren. 


* P * 


In einem Geschäftslokal am Galatakai in Konstantinopel ließ 
ich mir 1906 weinen Excentric auf den rechten Arm tätowieren. 
Ich habe es getan, 

1. weil ich gerade vom Militärdienst kam und mich nun 
tätowieren lassen konnte, wo und wie ich wollte, ohne daß mir 
eine Offiziersversammlung hineinzureden hatte, 

2. weil ich wissen wollte, ob das Tätowieren ohne Stiefel- 
wichse weniger schmerzhaft sei, und 

3. hauptsächlich, weil mich das Plakat überzeugte. Es war 
englisch und deutsch. 

Dieser Yankee imponierte mir! Der verstand es, seine See- 
erfahrungen zu verwerten! Der kannte die Psyche der Seamen 
und Docker aller Nationen! Solch eine Verschwendung an Ruf- 
zeichen und Superlativen — echt amerikanisch! Es war der 
Entschluß eines Augenblicks und ich stand dem ehemaligen 
Bootsmaat und Obertätowierer des Admiralschiffes „Columbus“ 
(U.S.A.) !lAmerikal! — persönlich gegenüber. Ich bat ihn, 
mir seine wundervollsten Muster zu zeigen, zur freien Auswahl, 
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nach persönlichem Geschmack, — so wie es auf dem Plakate stand. 
Zu seinem allergrößten Leidwesen hatte Herr Alfred Löwenfeld 
aus Proßnitz das Album vor einer halben Stunde — so ein 
Pech! — einem Schiffskapitän zur Ansicht geschickt. Er habe 
heute nur eine einzige Vorlage hier, den berühmten Neger- 
artisten Bimbo. Ich schaute mir Bimbo an; ein widerlicher 
Varietöneger mit einem Maul wie ein Schimpansengesäß und 
mit einer Krawatte, die wie eine verfaulte Erdbeere aussah. 
Bevor ich noch den Versuch machen konnte, mich zu verab- 
schieden, hatte Alfred Löwenfeld meinen Arm bereits gepackt, 
schon war die Kontur des ekelhaften Excentrics von der Vorlage 
auf meine Haut abgedruckt, eine trübe Fabrikstusche aus ihrem 
Günther-Wagner-Fläschchen in eine Reibschale geschüttet und 
ein Elektrisierapparat eingeschaltet. Mit etwas, was halb Injek- 
tionsspritze, halb Hohlnadel war, vom Apparat mit Elektrizität 
und aus der Farbschale mit Tusche gespeist wurde, fuhr er nun 
den Umriß des Niggers entlang, daß Blut und Tusche nur so 
spritzten. Die Hose wollte er schwarz anlegen, allein ich ver- 
zichtete energisch. Dagegen nützte mein Protest nichts, als er 
die schwarzen Glotzaugen grün umränderte — sonst würde man 
doch in dem schwarzen Gesicht nicht sehen, daß es Augen sind ! Er 
hatte recht, und ich ließ mir giftgrüne Kreise in den Arm stechen. 

Während der Operation erzählte mir der alte amerikanische 
Bootsmaat vom Admiralsschiff „Columbus“, daß er in Proß- 
nitz bis zum vorigen Jahr ein Kolonialwarengeschäft hatte, aber 
bankrott wurde. Bei Nacht ‚und Nebel fuhr er davon, wollte 
nach Palästina, wo er einen Neffen vermutete. Auf der Fahrt 
wurde er so seekrank, daß man ihn hier in Konstantinopel aus- 
schiffen mußte. „Na, und da habe ich einen Norweger kennen- 
gelernt, dem hier die Tätowiererei gehört hat. Ich hab’ mir 
gedacht, das wäre etwas für mich, und weil mir der Eskimo 
eingeredet hat, das Geschäft geht gut, hab’ ich ihm erzählt, 
ich soll in eine Exportfirma in Jerusalem als Kompagnon ein- 
treten, aber wenn er mir sein Geschäft übergibt, trete ich ihm 
meines ab und noch meine Fahrkarte. Er war einverstanden, ich 
war mit ihm beim Notar, weil er eine regelrechte Vollmacht 
haben wollte, daß iich ihm meine Anteile von der Jerusalemer 
Firma abtrete... .“ 

„Welche Firma haben Sie denn genannt?“ 

„Ich weiß es nicht mehr — irgendeine Adresse — das ist 
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doch egal, nicht? — Kurz und gut, er ist mit meiner Schiffs- 
karte weggefahren — zur Sicherheit habe ich noch die Anzeige 
gegen ihn erstattet, damit er nicht zurückkommen kann — und 
ich bin hiergeblieben. ‘Aber kein Mensch ist in den Laden ge- 
kommen — ich bitte Sie, wer ist heutzutage noch so dumm, sich 
tätowieren zu lassen — es war eine Pleite — der Ganef hat 
mich hineingelegt, nur diese rostige Maschinerie hat er mir 
dagelassen, mit der ich die schönste Blutvergiftung herbei- 
führen kann“ — er stichelte gerade den verfaulten Erdbeerschlips, 
daß Karmin und Blut und Tusche eine schöne Schweinerei 
ergaben — „denken Sie sich meinen Verdruß mit den Be- 
hörden, wenn einer von meinen Kundschaften an Blutver- 
giftung stirbt! Niemand wäre in den Laden hereingekommen, 
wenn ich nicht das Plakat hätt’ machen lassen — auf das fällt 
doch hier und da ein Trottel herein !“ 

Die Erschaffung Bimbos war zu Ende, es tat weh, viel mehr 
als eingestochene Stiefelwichse. „Garantiert schmerzlos“, dachte 
ich schmerzlich. Nach acht Tagen werde das vergehen, beruhigte 
mich Mister Lionsfield, ich müsse nur den Arm den ganzen 
Tag nach oben halten und viel Vaseline daraufschmieren. Tat- 
sächlich ging nach längerer Behandlung durch einen hervor- 
ragenden Dermatologen die Geschwulst zurück, nur die grünen 
Augen werden alljährlich rezidiv. Aber gerade wegen dieser 
stechenden Augen — oh, wie sie stechen, ich weiß es am 
besten ! — haben die Frauen den tätowierten Nigger so lieb. Noch 
nach Jahren fragen sie mich: „Was macht dein Bimbo, ist er 
noch immer so oft entzündet?“ Ich habe solche Erkundigungen 
in Gesellschaft nicht gern, weil man wissen will, wer dieser 
Bimbo ist, und ich dann das schwarze Scheusal mit den grünen 
Augen herzeigen muß. 

ee 

Die Tätowierung meines linken Unterarmes stellt den Schädel 
eines Mandarins dar, in dessen Schläfe ein kunstvoll geschmie- 
detes Krummschwert steckt; auf dem verzierten Knauf hockt 
ein Schmetterling, der Zopf ist auf den Mund des Toten gelegt, 
Blut tropft von der Schläfe, blutig ist die Schnittfläche des 
Halses, blutig die Schwertspitze und das Bändchen des herr- 
lich geflochtenen Zopfes. Auch der Schmetterling auf dem 
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Säbelgriff ist zweifarbig, rot und blau sind seine Flügel. Ich 
habe mir im Chinesenhaus der Triestiner Civitä vecchia diese 
Zeichnung aus den vielen hundert Bildchen des Musterbuches aus- 
gesucht, das mir der berühmte Tätowierer der Adria vorlegte. 
Einen Moment lang schien es mir, daß der gelbe Meister über- 
rascht sei, daß sich seine geschlitzten Augen noch mehr ein- 
kniffen, und daß Ironie in seiner Frage liege: „Why do you want 
even this?“ Mir gefalle dieses Bild, erwiderte ich, worauf er 
die Drachentusche anrieb, in einem zweiten Schälchen das 
Merveilleux-Rot auflöste und mir nun mit der Hohlnadel den 
Schädel mit den Blutspuren, das feine Geflecht des Zopfes, das 
Geäder des Schmetterlings, die Ziselierarbeit des Schwertknaufs 
unter die Haut stach, exakt, lautlos. Nur am Schluß, als er seine 
Arbeit prüfend besehen hatte, wandte er sich — wieder mit 
dem heimtückischen Lächeln — an mich, ob ich wisse, was das 
vorstellt. — Ich verstand nicht, was er mit seiner Frage meinte. 
— ,„That’s the picture of a murdered chinaman.“ — Esel, 
dachte ich, was soll es denn sonst sein | Mehr war aus ihm nicht 
herauszukriegen, und ich zweifelte nicht daran, daß ich mir das 
Abzeichen eines geheimen chinesischen Ordens, eines Bundes 
revolutionärer Boxer oder gar eines Flammenordens ausgewählt 
hatte. 

Aus diesem Wahn wurde ich erst einige Jahre später gerissen, 
als ich mit einigen Freunden, Londoner Reedern, eine Exkursion 
nach Pennyfields unternahm, den Bezirk der Westindia-Docks. 
Wir zogen zum alten Gauner Tschang-Tu-Tao, der nicht bloß 
ein „Chinese Seamen licensed Boarding House“ innehat, son- 
dern auch eine weniger licensed Opiumhöhle und einen Handel 
mit chinesischem Bric-Brac: mit Vogelbildern auf Seide und 
Chimären aus Bronze, Götzen aus Jade, geschnitzten Elfenbein- 
dosen, Nippes-Pagoden aus Porzellan oder schwarzem Bernstein 
— Andenken oder Amuletts, die Emigranten aus dem Reich 
der Mitte hier als Pfand für ein Nachtlager oder an Zahlungs- 
statt für ein Kügelchen Opium zurückgelassen hatten, oder Mit- 
gebringsel des „Jack Tar‘, des englischen Seemanns, der sie nach 
der Themselandung verkaufen mußte, weil die Heuerung für 
die erforderliche Zahl von Gläsern Gin nicht reichte. Meine 
Freunde hatten auf der Schiffsbörse in Erfahrung gebracht, daß 
ein Schoner aus Peking heute sechs Geishas gelöscht habe, die 
bei Tschang-Tu-Tao Quartier genommen hatten; wir wollten 
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sie besichtigen, bevor Scotland Yard sich für diese Einwanderung 
interessiere. 

Über die Holztreppe stiegen wir in den ersten Stock hinauf; 
wo in einem Zimmer an dreißig Chinesen auf der Erde hockten, 
Pfeifen im Mund, Schnapsgläser und Teebecher vor sich, die 
gelben Gesichter dem Holzkohlenherd zugekehrt; die Mädchen 
saßen bei ihnen. Bei unserem Eintritt sprangen alle Männer 
auf, umringten uns und schrien auf uns ein: „Firemen? You 
want firemen?“ Nein, wir brauchten keine Heizer, enttäuscht 
schlichen die armen Teufel wieder zu ihren Sitzen neben die 
Mädchen. Auch die sollten ihnen genommen werden. Tschang-Tu- 
Tao kam hinter der Theke hervor und führte uns — ohne viel 
nach dem Begehr zu fragen — in die zweite Etage, an einigen 
Kammern vorbei, aus denen der süßlich-beizende Geruch des 
Opiums in die ohnehin sengende Hitze des Hauses drang ; darin 
lagen Raucher, drehten liebkosend eine weiche Masse zu Kugeln, 
hielten sie über das Öllämpchen und schmierten sie in die dick- 
röhrigen Pfeifen... 

Im ‚„saloon‘ setzte uns der Chef des Hauses ab und nahm die 
Bestellung entgegen: echten Tee von ebensolchen Geishas ser- 
viert. Er verschwand nach unten, wo die Unterhaltung ver- 
stummte — wahrscheinlich erfuhren jetzt die arbeitsuchenden 
Firemen, weshalb wir hierher gekommen waren, und daß die 
Mädchen sie verlassen müßten, um den weißen Herren zu 
dienen. Die jähe Stille wirkte erschreckend. Die Teedamen traten 
ein, scheu und devot, sie neigten sich dreimal tief, mit den 
Händen den Fußboden berührend, halfen uns aus Rock und 
Weste und — plötzlich hielt das Mädchen, das mir behilflich war, 
inne, starrte fassungslos auf die Tätowierung meines linken 
Armes. „Aha,“ dachte ich, „jetzt merkt sie, daß ich ein mächtiger 
Mann bin.“ Aber schon kreischte sie auf und lachte, lachte. Die 
anderen Mädchen kamen herbei und kreischten auch, und lachten, 
lachten. Prustend sprangen sie aus der Türe, die Holzstiegen 
hinunter, in den Wirtsraum — die unheilschwangere Stille 
ging in ein brüllendes Gelächter über. 

Verdutzt warteten wir auf die Wiederkehr der Mädchen, wir 
riefen den Wirt, er kam nicht. Nur das Gelächter hörten wir, 
im Baß und Diskant. Wir zogen unsere Röcke wieder an und 
wollten gehen. Da erschien Tschang-Tu-Tao, mit Mühe ernste 
Miene bewahrend. Was denn meine Zeichnung bedeute, fragten 
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wir ihn. Nach langem Zögern rückte er mit der Sprache her- 
aus: jeder Mann, der in den Dienst für die kaiserlich chinesischen 
Frauenpaläste aufgenommen wurde, wurde — gleichgültig ob 
Asiate oder Europäer — bei seiner Kastrierung auch tätowiert — 
mit dem abgeschnittenen Schädel, zur Mahnung an die Strafe, 
die bei einer Pflichtverletzung seiner harre, und zu seiner 
Kenntlichmachung im ‘Falle einer Flucht. Schon im kaiserlichen 
China waren die Männer mit dem „Win“, dem Eunuchen- 
zeichen, Gegenstand geheimen Hohnes, in der Republik werden 
sie öffentlich verspottet, und niemand verkehrt mit einem 
„Win-ho“. Auf der Treppe grinsten dreißig quittengelbe Ge- 
sichter, die Mädchen zeigten mich ihren Landsleuten : „Der ist 
es, der ist der Win-ho.“ 


* * 
* 


Die schönste Tätowierung, die ich je gesehen, besitzt Admiral 
Horthy: einen Drachen in Grün und Gold, der die ganze 
linke Brustseite einnimmt. Horthy erschien täglich im Polesaner 
Marinebad, die linke obere Trikothälfte heruntergelassen, damit 
jeder die Zeichnung bewundern könne; er ließ sich von jungen 
Seeoffizieren und Badegästen umringen, denen er — fast immer 
in den gleichen Worten — die Details erklärte. Außerdem war 
er an einer anderen Stelle des Körpers tätowiert, und — von 
Offizieren des Admiralsstabes aufgestachelt — bat ich ihn am 
10. Juni 1918, nach dem Abendbrot auf dem „Viribus unitis“, 
während der einzigen Ausfahrt der österreichisch-ungarischen 
Dreadnought-Flottille, mir auch seine andere Tätowierung zu 
zeigen. Er willfahrte meinem Wunsch. Wenige Stunden später 
war Alarm — der „Szent Istvan“, der größte und neueste Dread- 
nought der Wehrmacht, der backbords gestaffelt hinter uns 
dampfte, war torpediert worden, war ein Wrack, das unterging. 
Alles mußte auf Deck, um nach feindlichen U-Boten auszu- 
spähen. Horthy unterließ es, der schiffbrüchigen Mannschaft 
zu Hilfe zu kommen, mit der Begründung, er könne nicht auch 
das Admiralsschiff der Gefahr einer Torpedierung aussetzen. 
Erregt ging er auf und ab, als er mich sah, kam er auf mich 
zu: „Ich hätte die Zeichnung nicht zeigen sollen, Herr Ober- 
leutnant — immer, wenn ich das tue, gibt es ein großes Un- 
glück.“ Das Unglück war tatsächlich groß — die Zahl der Toten 


ist niemals bekanntgegeben worden, geborgen wurden nur vier- 
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zehn Leichen, die wir am übernächsten Tage auf dem Marine- 
friedhof begruben. 

Erzherzog Franz Ferdinand war auf der rechten Hüfte täto- 
wiert, und zwar mit einer Ibisschlange, die in Ägypten als Schutz- 
symbol gilt. Dieselbe Tätowierung hatte auch Kronprinz Rudolf 
über dem Herzen, doch war der Schlangenkopf nach innen, 
statt nach außen gerichtet. Deshalb hätte das Totem den Kron- 
prinzen vor dem Todesschuß nicht geschützt, der Araber habe 
vielleicht absichtlich dem Giaur das entgegengesetzte Symbol 
eingestochen, pflegte Erzherzog Franz Ferdinand zu erzählen. 
Übrigens sei auch seine eigene Tätowierung nicht ganz voll- 
kommen, die Schlange züngle aufwärts, doch schade das nicht, 
weil sie an ungefährlicher Stelle — einer Weichseite der rechten 
Körperhälfte — liege. Der Obduktionsbefund des ermordeten 
Thronfolgers ergab später, daß die tödliche Kugel „oberhalb 
des rechten Hüftenbeins, mitten durch eine Tätowierung“ ge- 
drungen sei. 

Albert Londres erzählt in seinem Buch „Le Bagno“, daß 
sich die französischen Sträflinge in den Deportationsstationen 
ganze Perücken auf die Glatze und Brillen rund um die Augen 
einstechen. 

Das geschieht aus Langeweile beim Militär und in den Straf- 
anstalten oft. Bei den Wahlen in die Nationalversammlung des 
jugoslawischen Königreichs wandte sich ein Kandidat heftig 
gegen den kroatisch-agrarischen Gegner, der früher zu „Sr. 
Majestät allergehorsamster Opposition“ gehört habe und sich 
nun als Republikaner aufspiele, während er, Redner, die Monar- 
chie von Jugend auf bekämpft und so weiter. Der Agrarier war 
geschlagen, er konnte kaum zu Worte kommen; als es ihm 
schließlich doch gelang, knöpfte er den Kragen ab, schob sein 
Hemd etwas zurück und erklärte, er anerkenne die größere 
Konsequenz seines geschätzten Herrn Vorredners und sei bereit, 
von der Wahl zurückzutreten, wenn sich der Gegenkandidat 
gleichfalls mit entblößter Brust vor die Versammlung stellen 
würde. Damit hatte er gewonnen — denn auf des anderen Busen 
war ein prächtiger österreichischer Reichsadler tätowiert. 


EINE NACHT 
BEIM TÜRMER VON ST. STEPHAN 


Freunde, ich bin euch so nahe! Wenn ihr das Fenster öffnen 
würdet, könntet ihr mich rufen hören. Ihr könnt mich nicht 
sehen, aber ich sehe euch. Oh, was sehe ich nicht alles ! 

Freunde, ich bin euch so fern! Bei den Feuerwächtern sitze 
ich, dreihundertdreiundvierzig Steinstufen hoch, das Ausgedings- 
stübel der taubstumm gewordenen und auf Krücken gestützten 
Bummerin ist tief unter mir, tief unter mir ist die Galerie, 
von der. vor dreihundert Jahren Starhemberg nach den Polen 
und 1848 die Freiheitskämpfer nach den ungarischen Bundesge- 
nossen ausschauten. 

Ein Turmverließ wie nur eines. Achteckig, spitz gewölbt, 
düster trotz der Himmelsnähe, eiserne Falltüre im Boden, 
Säulen, Kanonenkugeln aus der Türkenzeit. Hier muß es ge- 
wesen sein, wo Johannes Buchsbaum, der Baugehilfe, in das 
Zimmer seiner Verlobten sah, die nun bald sein eigen werden 
sollte, denn der Turm war vollendet; aber da er heißen 
Herzens ihren Namen ruft, der auch der der Gottesmutter ist, 
steht auch schon der Leibhaftige vor ihm und stürzt ihn aus dem 
Fenster ; hatte ihm doch Hannes geloben müssen, keines Heiligen 
Namen zu nennen, wenn ihm Satanas beim raschen Bau: des 
Turmes helfe. i 

Hier herauf kam Meister Tod, nahm dem greisen Türmer den 
Glockenstrang aus der Hand, die nicht mehr die Kraft verspürte, 
die Bummerin zu schaukeln: der Tod läutete selbst zur Vesper 
und dann — das Sterbeglöcklein. 

Und hier kegelte er mit dem Türmergesellen Lukas Nimmer- 
genug und wettete, alle Neune zu schieben. Lukas, schlau zu sein, 


94 Perpetueller Rundgang der Feuerwächter 


warf einen Kegel aus dem Fenster. Der Tod schob die Kugel, die 
acht Kegel fielen und als neunter wurde Lukas getroffen, daß 
er aus dem Fenster flog und zerschmettert neben einem zer- 
schmetterten Kegel gefunden wurde. 

Seit fast fünf Jahrhunderten hausen hier oben die Feuer- 
wächter. Von der Wölbung hängt ein verrosteter, verstaubter 
Trichter herab, zwei Meter lang, das Sprachrohr, durch das man 
einst die Feuersbrünste angezeigt hat. Später trat eine hohle 
Messingkugel an die Stelle des Sprachrohres; die Hülse, in die 
man die Kugel mit der Meldung warf, führt noch jetzt von der 
Wächterstube an der Außenwand des Turmes bis in die Meßner- 
wohnung. 

Heute ist die Einrichtung weniger primitiv und will auch 
nicht zur Kulisse passen. Zwei Telegraphisten von der städtischen 
Feuerwehr, hechtgraue Jacken, rote Egalisierung, silberne Ro- 
setten, sind die Turmwächter. Statt des Sprachrohres versieht 
ein Telegraphentisch mit Radialleitung und zwei Telephonen den 
Meldedienst, und der Morsetaster des Senders, das Relais unter 
Glas, die Bussole, der Schreibapparat und die Korrespondenz- 
glocken nehmen dem Gewölbe viel von seinem mittelalterlichen 
Gepräge. Ein Fernrohr ist da und ein Toposkop mit Tabellen in 
vier Büchern, für je ein Fenster ein Buch, in dem jede Straße 
und jeder Berg und jedes wichtige Gebäude sofort nach den Ob- 
jektsgraden und Seitengraden festzustellen ist, die der auf den 
Feuerherd gerichtete Apparat zeigt. 

Die beiden Wächter, die einander während ihres vierund- 
zwanzigstündigen Dienstes abwechseln, haben Tag und Nacht 
einen ununterbrochenen Rundgang durch das Turmgemach zu 
vollziehen. Vom Ostfenster zum Nordfenster, von dort zum 
West- und dann zum Südfenster ad infinitum. Zwei Minuten 
lang muß der Feuerwehrmann aus jedem Fenster schauen und 
hierauf das Kontrollsignal der Stechuhr geben. Nur eine Kon- 
statierung, Brand oder verdächtiger Rauch, darf das Ringel- 
spiel unterbrechen. Solche Beobachtungen hat er zu melden. 
Nicht in so schön gesetzten Worten, in denen sich ihr Berufs- 
kollege Lynkeus über das Schadenfeuer der Philemonschen Hütte 
verbreitete, sondern knapp: „Großer Feuerschein sichtbar, Rich- 
tung Groß-Enzersdorf!“ oder „Dachfeuer Brigittenau, Wallen- 
steinstraße bei Rauscherstraße |“ 

Beim heutigen Stande des Feuermeldewesens ist es allerdings 
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die Regel, daß zuerst die Feuerwehrzentrale von dem Brande 
erfährt, und sie verständigt in derselben Minute das Observa- 
vatorium von St. Stephan; von hier aus wird nun über die Aus- 
dehnung des Brandes bis zu seiner schließlichen Löschung be- 
richtet, damit die Zentrale wegen Absendung von Verstärkungs- 
trains, Spritzen und so weiter, Richtlinien habe. Ebenso wird 
die beabsichtigte Vornahme größerer Verbrennungen von Stroh 
oder Reisig oder verwelkter Kränze auf den Friedhöfen, Schmel- 
zungen in Gießereien, Nachtarbeiten bei Fackellicht auf den 
Bahnhöfen, Ausbrennen von Fabrikskaminen und Sonnwend- 
feiern hierher gemeldet, damit nicht überflüssig alarmiert werde. 

Nach vier Uhr nachmittags darf kein Besucher mehr auf den 
Turm. Bedauerlicherweise ist es nicht einmal Grillparzer ge- 
glückt, eine Nacht unter dem Turmknauf Sancti Stephani zu ver- 
bringen, vielleicht weil er zur Zeit dieses Wunsches zwar schon 
ein berühmter Autor des Theaters an der Burg, aber noch 
lange nicht k.k. Hofrat war. Es ist auch zu bezweifeln, daß 
jemand vor- oder nachher den Passionsweg bis zu Ende ge- 
gangen wäre, der zur Bewilligung der abendlichen Turmbe- 
steigung führt. Der Meßner weist an die Turmwächter, die 
Turmwächter an die Feuerwehrzentrale, die Feuerwehrzentrale 
an das Pfarramt, das Pfarramt an das Kirchenmeisteramt und 
das Kirchenmeisteramt an das Chormeisteramt, und jeder, dem 
man sein Anliegen vorträgt, ist maßlos verwundert und kennt 
keinen Präzedenzfall, nach dem er sich richten könnte. 

Und doch gibt es kein ergreifenderes Erlebnis, als mitten in 
der Stadt zu sein und so hoch über ihr, ihr in das Herz und 
in den Kopf zu schauen, zu sehen, wie sie ihr Abendkleid anlegt 
oder ihr Nachthemd, wie sie wirkt im Glanz der Lichter und in 
der Dunkelheit. 

In jedem der vier Fenster ein anderes Gemälde, ein anderes 
Sujet, eine andere Farbentönung. Phantasien von Dächern, Gie- 
beln, Kuppeln, Straßen, Mauern, Bergen, Wäldern sind in 
launischen Perspektiven auf eine grenzenlose Leinwand gepin- 
selt, und im Vordergrund greifen Fialen, Kreuzrosen, Krabben, 
Wimperge und Wasserspeier nach dem Bild, um es in den grauen 
Steinrahmen zu pressen, der das Fenster ist, und dessen Rippen 
jede Landschaft in ein Triptychon verwandeln. 

Sechs Uhr abends ist es, Ostfenster. Die Landstraßer Haupt- 
straße, der Stadtpark und die Häuserlinie längs der Wien, und 
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die Donau beim Praterspitz, die Praterauen, die Schleppschiffe, 
die Einsegnungshalle des Zentralfriedhofs, die Ausläufer der 
Kleinen Karpathen, Thebener Kogel, Braunsberg, Schloßberg 
bei Hainburg und Hundsheimer Kogel — all das ist schon von 
der Sonne verlassen, nur Greccosches Grau und Gelb sind die 
Töne. 

Aber dafür blinkt und glitzert es in das Westfenster, daß die 
Augen geblendet sind. Die Sonne steht zwischen Steinhofer 
‚Kuppel und Eisernem Rathausmann auf dem Himmel, der ganz 
Sonne geworden ist, nein, nicht bloß der Himmel, alle Kirchen- 
kreuze, die Glasur der Farbenziegel auf dem Dom, die Man- 
sardenluken, die gläsernen Lichthofdächer, die Porzellanhütchen 
auf den Isolatorenanlagen, alles ist rotgolden. Das währt, bis der 
Wienerwald, den man vorher nur als dunkelgrüne Fläche sah, 
ein Gewirr von Details geworden ist, von Bäumen, Bäumchen, 
Ästen und Zweigen, die lodernd in Brand stehen. Dann verlöschen 
sie, nur ein zackiges rotes Gebirge auf dem Himmel ist die letzte 
Spur der Sonne, die Spitzen glätten sich zu Kuppen, die Kuppen 
flachen sich ab, sinken und es ist Nacht. 

Auch im Süden sind nun die roten Brände gelöscht, die ich 
erschreckt in allen Fenstern gesehen hatte. 

Nachbar Turmfalke stoppt ab, gleitet in seinen Hangar: die 
Fensterrose unter mir. 

Auf den Straßen, auf den Fahrzeugen, auf den Plätzen, in 
den Häusern erscheinen Lichter, da eines, dort zwei, bewegen sich 
voneinander, zueinander, reihen sich zu Geraden und Kurven, 
Lücken klaffen aber noch, unharmonische, unproportionierte 
Intervalle, bis auch sie ausgefüllt sind, und alles eine Intarsia 
ergibt von gigantischem Ausmaß. Die Fenster sind gelbe Recht- 
ecke, die Trambahnen rote Scheiben, die Straßen, die radıal 
gehen, Praterstraße, Kronprinz-Rudolf-Straße, Reichsbrücke, Ka- 
graner Reichsstraße — ein einziger, ununterbrochener, leuch- 
tender Strich. 

Man stellt das Fernrohr mit dem Stativ an eines der Fenster, 
legt das Auge an und dreht; nach rechts oder links, nach oben 
oder unten, wie man will. Ein Riesenfilm rollt ab, in jedem 
Fenster eine neue Szene, alles haarscharf, man kann den Titel 
der Zeitung erkennen, die ein alter Herr in seiner Wohnung in 
der Alserstraße nur mit Brille lesen kann. 

Man sieht, daß die Hose grau ist, die der junge Mann (Untere 
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Donaustraße, 3. Stock) höchsteigenhändig, in Unterhosen am 
Bügelbrett stehend, plättet, um in einem Nachtlokal als Baron 
aufzutauchen. 

In ein Hotel der Annagasse kommt ein junges Ehepaar, 
schließt die Tür und fällt sich in die Arme. Fünf Minuten 
später kommt ein anderes junges Ehepaar ins Zimmer nebenan. 
Das scheint ein Hotel für Hochzeitsreisende zu sein. 

Studenten sitzen vor Büchern, in einem Filmatelier, Ecke 
Singerstraße und Liliengasse, strahlen Jupiterlampen, in Dienst- 
bodenkammern stricken Mädchen, Familien gehen zu Bett, in der 
Kunstakademie wird ein Akt gemalt — der Film rollt, solange 
man Lust hat, das Teleskop zu drehen. 

Warum die Leute nicht die Jalousien herunterlassen?: Nun, 
wer am Donaukanal, an der Wien, am. Stadtpark, auf einem 
breiten Platz oder im vierten Stock wohnt, also weiß, daß kein 
noch so neugieriges Gegenüber ihm in den Topf gucken kann, 
der glaubt, keiner solchen Vorsichtsmaßregel zu bedürfen. 

Aber man hat immer ein Gegenüber: die Türmerstube von 


St. Stephan. 


ELF TOTENKÖPFE 
AUF DEM KATHEDER 


Spiritismus, Astrologie, Graphopsychik, Telepathie und Physio- 
gnomik blühen im Westen Berlins in hundert Zirkeln von gesell- 
schaftlichem oder geistigem Geltungsbedürfnis, in den Prole- 
tariergegenden hingegen hat sich eine Pseudowissenschaft etab- 
liert, die den nach Wissen und Wundern hungrigen Menschen 
das Geld aus der Tasche zieht. Die Unternehmer dieser Geschäfte 
pflegen sich selten selbst als die Veranstalter zu bezeichnen : die 
Affichen sind mit hochtrabenden Namen unterfertigt, „Hoch- 
schule für geheime Wissenschaften“, „Gelehrte Gesellschaft, für 
okkultes Wissen“ und so weiter. 

Ein Plakat, das von einer „Gesellschaft zur Erforschung ange- 
borener Talente auf phrenologischer Grundlage in Deutschland“ 
und gleichzeitig von der „Internationalen Akademie für Men- 
schenkenntnis“ signiert ist, gibt davon Kunde, daß es bald keine 
Heuchelei, kein Leugnen, keine Verstellung, keinen Betrug und 
keine Untreue mehr geben werde. Wann? Bis aus dieser neu- 
gegründeten internationalen Akademie die ersten Doktoren ins 
Leben hinaustreten werden und in ihrer Ordinationsstunde uns 
und unseren künftigen Gattinnen, unseren künftigen Geschäfts- 
freunden und unseren Kindern auf den Kopf — im buchstäb- 
lichsten Sinne des Wortes: auf den Kopf — zusagen werden, wer, 
wie und was wir sind, wozu wir taugen und welche Eigenschaften, 
Hintergedanken und Gelüste im Innersten verborgen sind. „Des 
Menschen Schädel ist es, der den Menschen verrät.‘ Und wenn wir 
erst aus der Schädelbildung die Bildung im Schädel und die 
Bildung des Herzens zu beurteilen gelernt haben, dann werden 
wir den Hamlet verachten, der den toten Freund seiner Kinderzeit 
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nicht erkennt und allerhand fünffüßige Betrachtungen darüber 
anstellt, daß das Gebein nichts über den zugehörigen Menschen 
verrate. Um wieviel mehr werden wir aus Yoricks Schädel weis- 
zusagen wissen! Nicht bloß am Totenkopf, nein, auch am leben- 
den werden wir die Menschen entlarven, nicht die Nervenstränge, 
nicht der dickste Skalp und nicht die höchste Damenfrisur werden 
uns zu täuschen vermögen ! 

Fünf Mark Eintrittspreis. Sechzig Menschen sind im Hörsaal 
versammelt. Frauen aus dem Volke, die möglicherweise im Inter- 
esse ihres schulpflichtig gewordenen Sprößlings die erwähnte Ge- 
sellschaft zur Entdeckung von Talenten konsultiert haben und 
nun die wissenschaftliche Begründung für den erhaltenen Rat- 
schlag erfahren möchten, eine biedere Alte, die vielleicht die 
Hauswirtin des Dozenten ist und ihn bewundert, ein junger Mann 
mit langem Haar, anscheinend der erste Dichter der neuen Lehre; 
von den vielen ganz jungen Leuten sieht jeder aus, als ob er 
am liebsten das Kollegiengeld in Zehnpfennigbriefmarken tentrich- 
tet hätte, so wie sie in der Portokassa lagen — doch hüten wir 
uns, unsere Kommilitonen zu beurteilen, bevor wir nicht die 
Segnungen der wissenschaftlichen Menschenkenntnis in uns auf- 
genommen haben. Begnügen wir uns zunächst mit der Be- 
trachtung der elf Schädel, die auf dem Vortragspult in zwei 
Reihen ausgerichtet liegen. An den Wänden hängen die Toten- 
masken Nietzsches, Beethovens und Wagners. 

Der Vortragende erscheint und beginnt mit Lombroso und 
der Lehre vom geborenen Verbrecher ; diese Theorie sei verlacht 
worden, heute aber, heute bekenne er — der Vortragende — sich 
zu ihr, womit sie wissenschaftlich anerkannt sei. Er erwähnt nun 
Albertus Magnus, Lodovico Dolci und Galenus und kommt dann 
auf Franz Joseph Gall, den er den Altmeister der Phrenologie 
nennt und sogar über sich selbst stellt. Auch Gall habe man ver- 
höhnt, hauptsächlich um zweier vermeintlicher Irrtümer willen : 
einmal habe Gall, am Wiener Hofe um die Beurteilung eines 
Herrn befragt, offen erklärt, dieser Mann sei ein Mörder. Darob 
großes Entsetzen, denn der also Charakterisierte war ein unga- 
rischer Magnat und mit einer österreichischen Erzherzogin ver- 
lobt. Gall fiel in Ungnade. Später jedoch, später erwies sich 
der magyarische Aristokrat wirklich als Mörder ... Die zweite 
scheinbare Blamage erlitt Gall bei einem Besuche in einem 
Gefängnis, wo er in der Kanzlei einen Sträfling nach seiner 


7* 


100 Menschenkenntnis und Glatze 


Schädelform als technisches Genie diagnostiziert hatte. Darüber 
lächelte man, denn der Sträfling war ein simpler Flickschuster. 
Daß in seiner Zelle eine Uhr hänge, die der Schuster mit seiner 
Ahle kunstvoll verfertigt hatte, wußte man nicht. — Der wissen- 
schaftliche Wert der Phrenologie werde heute nicht mehr be- 
stritten, nur behaupte man, sie erst am Totenschädel anwenden 
zu können. Das sei aber nicht richtig. Redner nimmt einen der 
Köpfe vom Tisch und beweist es. Obwohl diese Schädeldecke ab- 
normal stark sei, könne man die Abdrücke der Gehirnpartien 
deutlich erkennen. Also sei der Schädel durch die mehr oder 
minder kräftige Form der Gehirnprovinzen beeinflußt und dem- 
nach auch seine Beurteilung am lebenden Menschen möglich. 
Wenn noch vereinzelte Angriffe gegen Gall und seine Lehre er- 
hoben werden, so richten sie sich gegen Behauptungen, die Gall 
gar nicht getan hat, und Vortragender habe einen solchen un- 
wissenschaftlichen Wissenschaftler erst vor kurzem tüchtig nieder- 
gebügelt. “ 

Über die Anwendung der Phrenologie werden uns Hörern 
wichtige Verhaltungsmaßregeln gegeben. Vor allem mögen wir 
unsere Kunst niemals am Biertische ausüben, denn dort seien die 
Gedanken getrübt, und man gebe nur Anlaß zu Spott und 
Witzen. Frauen beurteille man nur dann, wenn ihr Haar auf- 
gelöst und von allen fremden Einlagen (Heiterkeit) befreit sei. 
Am besten läßt sich der Charakter bei Herren mit Glatze kon- 
statieren. (Neuerliche Heiterkeit.) Klar liege die praktische Wich- 
tigkeit der Phrenologie zutage: 

Erstens, bei der Berufswahl; wir werden jeden warnen 
können, der sich dem technischen Studium zuwenden will, dessen 
Schädel aber alles eher als die Entwicklung eines technischen 
Sinnes zeigt, und wir werden andererseits unser Kind auf Grund 
der wissenschaftlichen Erkenntnis dem Musikstudium widmen, 
auch wenn noch keine Spur von musikalischem Empfinden be- 
merkt wurde. 

Zweitens, bei der Gattenwahl: keine Frau wird geheiratet, 
wenn ihr Schädel an den Partien, die der Sitz von Treue, Spar- 
samkeit und Verträglichkeit sind, nicht nur keine Erhabenheiten, 
sondern geradezu Vertiefungen aufweist! 

Drittens, im Geschäftsleben: wir kraniologisch geschulten 
Menschen werden jedem, der für uns als Sozius in Betracht 
kommt, vorher den Schädel abtasten, — „Sie gestatten doch ?“ — 
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und erst recht einem Kunden mit Kreditforderung. Wenn wir 
einen Angestellten suchen — werden wir den Mann wählen, bei 
dem die Gehirnpartie des Erwerbssinnes mit jener des Eigennutzes 
zusammenfällt? Bei solch äußerlicher Untersuchung sind Irr- 
tümer selbstverständlich nicht ausgeschlossen, doch müssen wir 
uns damit begnügen, da im allgemeinen weder ein Geschäfts- 
freund noch ein Stellungsuchender bereit sein werden, sich tre- 
panieren zu lassen. 

Viertens, im Justizwesen: ein Mensch, dessen rechte Hinter- 
ohrwölbung Rechtlichkeitsgefühl und Aufrichtigkeit beweist, ist 
unschuldig an der Tat, deren man ihn verdächtigt. Er hat sie nicht 
begangen, und hat er sie doch begangen, so ist er dennoch freizu- 
sprechen, denn er kann. nichts dafür, er verübte sie bloß durch 
äußeren Zwang. 

Einstweilen aber ist es dem Lehrer nur darum zu tun, uns in 
die Grundzüge der Phrenologie einzuweihen. Zu diesem Behufe 
nimmt er die Schädel zur Hand. Zuerst den kleinen einer Katze, 
an dem er zeigt, wie bei diesem Tier die Mutterliebe und die 
Putzsucht ausgebildet sind, während am nächsten Schädelchen — 
dem eines Katers — an der gleichen Stelle keinerlei Ausbuchtung 
zu finden ist. An einem Affenschädel wird uns der Sitz des Nach- 
ahmungstriebes vorgeführt, bei welcher Gelegenheit der Dozent 
erwähnt, daß die technische Begabung des Bibers an der Kopf- 
form eklatant sichtbar wird. 

Die übrigen Schädel rühren bloß von Menschen her. Der 
kleinste von ihnen und ein etwas größerer erweisen uns (obwohl 
es nicht etwa die Schädel desselben Kindes in verschiedenen Lebens- 
altern sind), wie sich in der zartesten Jugend verschiedene Triebe 
erst entwickeln. Dann demonstriert der Meister die Gehirnschale 
eines Selbstmörders. Ach, wir würden ihn, auch wenn er nicht 
die kleine Schußwunde im Schläfenknochen hätte, sofort als 
Selbstmörder erkennen, denn die Zentren der Lebensenergie und 
der Zuversicht sind gar nicht ausgebildet. Wir belächeln die 
Dummheit der Menschen, die bei einem Selbstmord aktuelle 
Motive vermuten, unglückliche Liebe, finanzielle Verluste, schwere 
Krankheit. Als ob der Mann sich nicht auch hätte das Leben 
nehmen müssen, wenn er das denkbar größte Glück in der Liebe, 
den prächtigsten Erfolg bei seinen Geschäften gehabt hätte, und 
wenn er selbst kerngesund gewesen wäre! Nur des Menschen 
Schädel ist sein Himmelreich ! 
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Das nächste Gehirndach : das eines Luetikers. Narren, die ihr 
angesichts dieses zerfressenen Kopfskelettes glauben könntet, die 
Heuchelei der Gesellschaft, die Niedertracht einer verderbten Ge- 
liebten, ein unglückseliger Zufall oder eine jugendliche Uner- 
fahrenheit seien an dem Schicksal des Toten schuld gewesen ! 
Seht ihr denn nicht, daß bei diesem Manne die Gehirnpartien des 
Geschlechtstriebes allzu stark ausgebildet waren, seht ihr denn 
nicht, daß an der Stelle, wo sonst die Hoffnung wohnt, eine Ab- 
plattung zu finden ist, seht ihr denn nicht, daß jenem die Kinder- 
liebe und die Geselligkeit fehlten? Wendet euch nicht mit Ekel 
von dem Schädel dieses Kranken ab — er ist sorgsam präpariert und 
„mehr als einmal wurde aus dieser Schädeldecke Bier getrunken“. 
Das ist wörtlich der Satz, mit dem der Vortragende lächelnd all- 
fälliges Grausen seiner Hörerschaft beseitigt. Der nächste Gehirn- 
deckel gehörte einst einem Verbrecher, der fünfzehn Jahre im 
Zuchthaus saß, jetzt gehört er dem Vortragenden, der uns daran 
eine dicke Beule an den Heimstätten des Erwerbssinnes und des 
Eigensinns, und das Fehlen moralischer Zentren demonstriert. 
Aus der Feststellbarkeit von Feigheit, schließt der Dozent für 
Menschenkenntnis, daß es wohl nicht unser Toter war, der bei 
dem Einbruch den Schutzmann erschoß, sondern sein Komplize. 
„Es sei denn, daß er sich nicht anders zu helfen gewußt hätte,“ 
fügt der Lehrer einschränkend hinzu, „zu einem Angriff war der 
Mann jedenfalls zu furchtsam.“ 

In welchem Warenhaus die Totenköpfe von Verbrechern, Kran- 
ken und Selbstmördern samt zugehöriger Lebensbeschreibung zu 
kaufen sind, erfahren wir nicht, wogegen wir ex cathedra er- 
erfahren, daß der Professor bereit ist, uns Schädelmodelle aus 
Steingut zu verkaufen, auf denen die Gebiete der menschlichen 
Eigenschaften eingezeichnet sind, wie Staaten auf einer Landkarte. 
Jedes der Länder ist mit einer Nummer bezeichnet, und ein beige- 
legtes Büchlein gibt an, welche Tugend oder Untugend in diesem 
Staat residiert. Nur hundert Mark kostet solch ein Globus. 


SHIPPING EXCHANGE 


Was die Lehrer in der Schule uns erzählen, das glauben wir 
ja doch nicht. Sie verwechseln noch am Schlusse des Schul- 
jahres die Schülernamen, die uns gleich nach Beginn des Seme- 
sters geläufig waren, sie sehen nicht, wenn wir schwindeln, wenn 
wir einsagen oder abschreiben, sie können uns nicht imponieren. 
Was Wunder, daß wir ihnen von all dem nichts glauben, was 
sie vortragen! Die Gesetze vom Stoß elastischer Kugeln sind 
gewiß nur ausgedacht, weil es ohne dergleichen Dinge keinen 
Physikunterricht gäbe, die Jahreszahlen von Goethes italiänischen 
Reisen und die endlosen Reihen von Logarithmen sind von den 
Schulmeistern der Welt willkürlich festgelegt worden, Land- 
karten sind phantastische Spielereien eines Zeichners, und es ist 
anzunehmen, daß in einem anderen Lehrbuch oder gar in einer 
anderen Auflage des gleichen Lehrbuches Amerika in Kreis- 
form aufgezeichnet ist — wozu müßten denn sonst alle Schüler 
die gleiche Auflage haben? 

Dieses Mißtrauen hält nach. Und wir erstaunen maßlos, wenn 
wir — der Schule entwachsen — zufällig einmal die Ilias zur 
Hand nehmen und die Entdeckung machen, daß Homer nicht 
bloß ‚„Privatlektüre“ und ein Thema für Schularbeiten, sondern 
ein Dichter war. Als ich einmal in den Zoologischen Garten kam, 
war ich vor dem Käfig der Zibetkatzen viel verblüffter als mein 
Neffe. Selbstverständlich! Mein Neffe war noch nicht schul- 
pflichtig, ich aber bin wegen der Zibetkatze in der Quinta durch- 
gefallen. Wie oft hatte ich im nächsten Jahr mit Haß und Reue 
an die Zibetkatzen gedacht, ich wußte genau, daß sie auf Seite 
fünfundsechzig des Naturgeschichtsbuches stehen, ich kannte 
dann auch alle ihre hesanderen Merkmale auswendig. 
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„Sehen Sie, hätten Sie das rechtzeitig gelernt, so hätten Sie 
ein Jahr erspart!‘ Häufig genug bekam ich das vom Professor zu 
hören. 

Nie im Leben wäre ich jedoch auf den Gedanken gekommen, 
daß es leibhaftige Zibetkatzen gäbe. Und nun stand ich da vor 
einem Gitter, hinter dem die Zibetkatzen unbefangen und fröh- 
lich spielten, als ob es niemals einen Quintaner gegeben hätte, 
der um ihretwillen durch das Examen gefallen wäre. Sie spielten 
arglos, als könnte nicht der Feind einen Revolver aus der Tasche 
ziehen und grausame Rache nehmen für das verlorene Jahr seines 
Lebens. Was holte ich hervor? Die „besonderen Merkmale“ 
der Zibetkatzen, die in einer Revolvertasche meines Gedächt- 
nisses ruhten. Legte sie gegen die Tiere an, erbarmungslos. 
Drückte ab. Allein die Bestien spielten seelenruhig weiter, ich 
konnte ihnen mit meiner Salve von besonderen Merkmalen nichts 
anhaben, jedes Projektil prallte von der zugehörigen Stelle ab: 
die besonderen Merkmale stimmten ! Da blieb mir nichts anderes 
übrig, als meinem Neffen die besonderen Merkmale der Zibet- 
katzen zu erklären, und alle Leute ringsumher waren baß er- 
staunt über meine zoologische Bildung. Am meisten wunderte ich 
mich selbst. 

So ist es mir oft ergangen. Angesichts der Akropolis fiel mir 
ein: es muß doch ein Altertum gegeben haben, so unwahrschein- 
lich es auch ist. Vor dem Manuskript des „Candide“ in der 
Bibliotheque national, erfuhr ich, daß es Götter gab: da sah ich 
die Handschrift Voltaires, er hat wirklich geschrieben, er hat 
wirklich gelebt! 

Und jetzt habe ich gar die Geographie entdeckt. Ich bin in 
der „Baltic Shipping Exchange“, der Schiffahrtsbörse, die in 
einer Seitengasse der Londoner City steht. Von dieser Seitengasse 
aus wird der Handelsverkehr zwischen den Erdteilen und auf 
den Meeren geregelt, und wenn das Börsengebäude eines Tages 
niederbrennen würde, so müßte der Schiffahrtsverkehr — von 
einem anderen Lokale aus reguliert werden. Doch wären die alten 
Börsenmitglieder in einem neuen Saale mit ihren geographischen 
Kenntnissen verloren. Im bisherigen Börsenhof ist nämlich die 
Geographie durch zwei Reihen schöner Marmorsäulen in drei 
Teile geschieden. Im linken Gang liegt Australien und der „Far 
East“, der ferne Osten, worunter man die Gebiete von China und 
Japan bis zu den Straits Settlements mit der Hauptstadt Singa- 
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pore versteht. Der Mittelgang ist Amerika und der Osten, das 
heißt. Indien, die Sundainseln bis zum Suezkanal und Afrika. 
Im rechten Gang sind wir in Europa; hier bin ich meinem alten 
Rechnungsunteroffizier Beer Vogelkopf aus Rzezow zufällig 
begegnet. Noch immer trägt er seine von semmelblonden Locken 
umrahmte Glatze, doch heißt er Billy Birdshead, und an Stelle 
des Deutschen ist es jetzt das Englische, das er mit Rzezower 
Akzent spricht. Und während er früher als Reisender in Schuh- 
oberteilen die Strecke Brody-Tarnopol befuhr, ist er nun mit 
nicht minderem Eifer beschäftigt, den Schiffahrtsverkehr aus 
dem Schwarzen Meer in baltische Häfen zu dirigieren, ohne des- 
halb dem Atlantischen Ozean seine Fürsorge ganz zu versagen. 

Natürlich wird die Einteilung durch die Säulenmeridiane 
nicht immer streng eingehalten. Es ist die Welt großzügiger 
Menschen, und als der livrierte Boy von der Rostra herab den 
Namen des Mister Hilleary in den Saal rief, der am Telephon ge- 
wünscht wurde, sah man Mr. Hilleary aus der Gegend von 
Tokio längs der pazifischen Küste, mitten durch San Franzisko 
und Peru hart an Hamburg vorbei in die Telephonzelle eilen. 
Es kommt häufig vor, daß jemand, ‘der gerade in Melbourne 
ein Geschäft abschließen, aber den Ohren der anderen Australien- 
Interessenten nicht ausgesetzt sein will, seinen Partner ein wenig 
nach Marseille hinüberzieht, um dort alles unbelauscht zu be- 
sprechen. 

Was besprochen wird? Das Frachtbedürfnis des Verschiffers 
und das Frachtangebot des Schiffsbesitzers wird ausgetauscht. 
Der Verschiffer (hier ‚„Charterer‘ genannt) sucht zum Abholen 
oder Versenden seiner Waren die Dampfer eines Reeders (in 
England „Owner“) zu mieten. Wozu aber geht dann der Ver- 
schiffer auf die Börse? Warum schickt er nicht einfach dem 
Reeder eine Karte mit dem Auftrag, sechshundert Tonnen Sal- 
peter aus Chile abzuholen und dem Käufer in Antwerpen abzu- 
liefern? Das ginge ja alles sehr gut, wenn nicht die Hinreise 
nach Chile einige Pfund Sterling kosten. würde; und auch die 
Rückreise stellt sich erheblich billiger, wenn der Reeder in 
jenem Hafen von Chile oder sonstwo auf der Reise noch andere 
Fracht aufnehmen kann. Wie aber soll der Verschiffer ahnen, 
welche Kargodampfer sich gerade in der Gegend von Chile her- 
umtreiben, und ob sie Platz für seine sechshundert Tonnen Sal- 
peter haben? Und wie kann ein Reeder, dessen Schiff zufällig 
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in Chile sechshundert Tonnen Leinenwaren abgeliefert hat, davon 
Kenntnis haben, daß in Manchester ein Kaufmann wohnt, der 
glücklich wäre, wenn er in Chile jemanden wüßte, der ihm von 
dort sechshundert Tonnen Salpeter nach Europa brächte? 


Wenn das Wasser, um dessentwillen die zwei Königskinder 
des deutschen Volksliedes zusammen nicht kommen konnten, 
noch so groß wäre, so groß wie der Ozean — das Lied würde 
auf der Shipping Exchange fröhlicher schließen: es käme ein 
Broker und brächte sie zusammen. Denn es ist der Beruf des 
Brokers (auf deutsch: Makler), der Deus ex machina zu sein. 


Der Broker dirigiert die Börse. Er hört mit bedenklichem 
Kopfschütteln den Wunsch eines Verschiffers an, der gern für 
seine Eisenladung aus Birmingham ein Schiff nach Indien haben 
möchte. Er hört es mit bedenklichkem Kopfschütteln an, aber 
innerlich frohlockt er: weiß er doch ganz genau, daß ihm ein 
doppeltes Geschäft winkt, denn der Reeder Landswood hatte sich 
schon mit dem Gedanken abgefunden, seine „Amicitia“ leer 
nach Indien zu senden, um die burmanische Reisernte abzu- 
holen. Der Verschiffer glaubt vielleicht dem bedenklichen Kopf- 
schütteln, wird dringlicher und bietet einen höheren Preis. Des- 
halb hat ja der Broker auch den Kopf geschüttelt. Manchmal aber 
ist der Verschiffer ein altes Mitglied der Schiffahrtsbörse und 
freut sich innerlich, wenn er den Broker scheinbar hilflos mit 
dem Kopf wackeln sieht. Dann sagt er: „Na, das macht nichts. 
Ich habe schon ohnedies ein anderes Tonnageangebot.“ Da lächelt 
der Broker — ein Zeichen, daß ihm gar nicht zum Lächeln zu- 
mute ist. 


Nicht alle irdische Macht hat der liebe Gott an den Broker 
abgetreten — er hat sich sein Vetorecht auf der Schiffahrtsbörse 
gewahrt. Seine Stellungnahme nennt man Witterung, Schiffs- 
unglück oder Zufall, und erst dank dieser Hürden gibt es hier 
das, was das Wesen der Börse ausmacht: die Spekulation. Zum 
Erfolg der Spekulation trägt es wesentlich bei, daß man verläß- 
liche Berichte und gute Tips aus dem himmlischen Rennstall 
besitzt. Zwar weiß man viel, doch möcht’ man alles wissen. Man 
weiß, daß die Sonne von Nordamerika von August bis November 
das Korn zur Reife bringt, während schon im Juli die russische 
und die zentraleuropäische Ernte beginnt, man weiß auch, daß 
der indische Reis im Dezember eingebracht werden kann und daß 
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das Zuckerrohr und die Getreidefelder von La Plata im April, 
im Mai und im Juni Früchte tragen. Womit man aber nicht 
kalkulieren kann, ist die Tatsache, daß ein Elementarereignis, 
ein unangesagter Hagel oder eine unbefugt herandringende Hitz- 
welle die schöne Tonnage vernichten kann, bevor sie den Ehren- 
namen der Tonnage verdient hat. Durch einen Seesturm oder 
einen Eisblock kann ein Kargo zu Wasser werden. Die gräß- 
lichste Katastrophe aber ist: wenn die Ernte in Europa so 
glänzend ausfällt, daß der Überseetransport von Getreide bei- 
nahe überflüssig wird. Hier setzen nun die Rennstallberichte ein: 
die Telegramme der meteorologischen Stationen, die Wetter-Be- 
richte und die -Prognosen, die Ernteaussichten und alle die ande- 
ren Dinge, die ununterbrochen von livrierten Boys an den wind- 
schiefen „Boards“ — dem schwarzen Brett der Börse — affi- 
chiert werden. 

Über die technischen Gefahren liefert „Lloyds Register“ die 
Wahrscheinlichkeitsrechnung. Alle Schiffe samt Maschinenein- 
richtung sind geprüft und teils als Droschken erster Güte, teils 
als Droschken zweiter und dritter Güte klassifiziert worden. 
Niemand darf daher bei einem seine Ladung vernichtenden 
Schraubenbruch überrascht sein, wenn er ein Fahrzeug der Klasse 
96 A ı oder 96 B gechartert hatte. Warum hat er gespart, 
statt das verläßliche Vehikel der Klasse roı A. ı zu wählen? 

Nun kann er weinen — vorausgesetzt, daß er nicht hin- 
reichend bei Lloyds versichert war. Dann allerdings ist die 
Assekuranzbank die Lloydtragende, und sie ist es, die den Un- 
fall ins „book of casualties“ eintragen läßt, das, ein überlebens- 
großer Foliant, auf dem eichenen Lesepult liegt. Und wenn 
irgendwo im Atlantik ein Schiff untergeht, so besteigt wenige 
Stunden später ein Clark in schwarzem Talar die Kanzel und 
läutet „Lutines Bell“ — die rostige Schiffsglocke, die das ein- 
zige ist, was von der vor hundert Jahren in der Zuidersee ge- 
sunkenen Fregatte „Lutine“ geborgen wurde; die ganze kost- 
bare Ladung — ungeheure Goldbarren — war verloren und 
Lloyds, bei der die Lutine versichert war, hatte alles zu bezahlen. 
Zur Erinnerung an dieses Unglück setzt man noch heute bei 
jeder Schiffskatastrophe die Glocke in Schwingung, und fünf 
Minuten lang stockt der Betrieb, alle Underwriters von Lloyds 
und alle Beamten der Börse, alle Owners und Brokers und 
Charterers denken in frommer Pietät an den großen Material- 
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und Geldschaden, den der mit hundert Menschen untergegangene 
Schoner der Börse verursacht. 

Ein Schiffbruch mit Mann und Maus und eine gute europäische 
Ernte sind beileibe noch nicht das ärgste Malheur, das einen 
Schiffs-Börsianer heimsuchen kann. Viel schlimmer trifft es 
den Reeder, der gestern fünf Steamer nach Kanada dirigiert 
hat, wenn er eben aus einem Hafenbericht von Newyork erfährt, 
daß sich sechs Warendampfer seines Konkurrenten gleichfalls 
nordwärts bewegen. Er muß — wenn es noch geht! — die Wei- 
sung ändern, sonst kommt er zu spät nach Kanada und findet 
morgen dort den Rivalen, den harmlos lächelnden Herrn, dem 
er jetzt ebenso harmlos die Hand schüttelt. Ja, ein Autotaxi 
riskiert weniger, wenn es um dreiviertel elf Uhr nachts unbe- 
stellt vor die Philharmonie fährt, um eilige Konzertbesucher 
nach Hause zu bringen | 

Auf der Galerie werden an Müller, Fabrikanten und Kaufleute 
schon die Ladungen verkauft, deren Fracht vor zwei Minuten 
unten abgeschlossen wurde. Die Geheimnisse der Nebengeschäfte 
von Eignern, Versendern und Vermittlern, die oft an den gegen- 
seitigen Firmen beteiligt sind, und die Geschichten über miß- 
glückte Spekulationen, vornehmlich des Time-Chartering, würden 
Bände füllen, so dick und so tragisch wie das book of casualties. 

Oben, an der Stirnseite des Saales, steht immer ein nacktes 
Mädchen von wundervollem Ebenmaß der Formen. Der Lärm 
brandet zu ihren Füßen und berührt die keusche Unschuld ihres 
Gesichtes nicht. Und auch die Members der Börse beachten 
sie niemals. Sie haben andere Sorgen, als eine Bronzefigur an- 
zuschauen, die nicht verfrachtet werden soll. 


DAS NEST 
DER KANONENKÖNIGE: ESSEN 


Aha, das ist die Vorstadt. Solches sagt man sich bei der An- 
kunft in Essen an der Ruhr. Denn die Gassen sind so eng, daß 
die Elektrische oft nur eingeleisig fahren kann, wogegen das 
Postamt und das Bureauhaus „Handelshof“ respektable Ausmaße 
haben. Der Menschenstrom ist so groß, daß wir wüßten, nicht in 
einer Kleinstadt zu sein, auch wenn wir nicht wüßten, in einer 
der größten Städte Deutschlands zu sein. Die Prestigebauten der 
Bankfilialen wirken wie einst die prachtvollen Gesandtschaften 
‚im armseligen Cetinje. Schmal sind die Privathäuser, meist bloß 
eines, höchstens zweier Stockwerke teilhaftig geworden, gedunkelt 
von kohlenstaubhaltiger Luft, manche — schon in Voraussicht 
dieser unvermeidlichen Schwärzung — im Tudorstil aufgebaut, 
also schwarz von Geburt an. Wiederholt staunt man, hier, in der 
Kapitale des rheinisch-westfälischen Industriegebietes, hier, in 
der Hauptstadt der Montanindustrie, den Häuschen mit grotesk 
steilen Dächern, schieferbeschlagenen Fassaden und grasgrünen 
Fensterläden zu begegnen, die dem Wuppertal eigentümlich sind, 
nach Baum und Blumen rufen, und hierorts nur von Rauch und 
Ruß beglückt werden. Niedrig ist auch das Münster, offen die 
Plätze, engbrüstig und bucklig und schlotternd die Straßen. 
Affichen kleben an den Häuserwänden, der Christliche Gewerk- 
schaftsverband plakatiert als Tagesordnung der nächsten Ver- 
sammlung „Unsere Haltung zur Regierung Cuno“, die Kommu- 
nistische Arbeiterpartei lädt vereint mit der Allgemeinen Arbeiter- 
union zur Stellungnahme über das Ultimatum der „Moskauer 
Rätegewaltigen gegen uns“ ein, die moskauzugehörige Kommu- 
nistische Partei Deutschlands ruft: „Leset das Ruhr-Echo! Ein 
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neuer Verrat der Sozialpatrioten !'“ Und das Meeting. der Sozial- 
demokraten hat folgendes Programm: „ı. Die drohende Be- 
setzung des Ruhrreviers durch die Entente. — 2. Organisations- 
fragen.“ Propheten anderer Art schlagen gleichfalls ihre Weisheit 
an: „Gibt es ein Weiterleben nach dem Tode?‘“, ‚Du selbst mußt 
Gott werden!“ Die Heilsarmee hat eine Brettsäge inne, der runde 
Holzbau eines hier ansässig gewordenen Wanderzirkus ist dunkel- 
grau, und dunkelgrau sind sogar seine Komödiantenkarren, die 
unbespannt rechts und links vom Eingang stehen. Zwischen Ger- 
traudiskirche und Staatlicher Maschinenschule sieht's überhaupt 
aus wie am Rummelplatz äußerster Peripherien oder wie am 
Dorf, wenn die Komödianten kommen : grelle, ebenerdige Häus- 
chen, von denen eines eine Schießbude ist, eines eine Eis- und 
Mokkastube, eines ein Hippodrom, eines (das größte allerdings) 
ein Kino, und eines eine Spezialausstellung zur Bekämpfung der 
Geschlechtskrankheiten. Dörfisch oder kleinstädtisch heißen Gas- 
sen, die hier münden: Viehhofstraße, Kastanienallee, Pferde- 
markt und Schützenbahn. 

Das Plakat einer Firma ruft nach dem Westend, und der 
Fremde, das Wort ‚Westend‘ lesend, wird sich klar darüber, daß 
der Westen das eigentliche moderne Essen sein muß, während 
er sich hier zwischen Hauptbahnhof und Nordbahnhof nur mit 
der Vorspeise plagte. Also, auf nach dem vornehmen Westen, 
dem goldenen Westen | 

Falsch alle Diagnosen | Immer dunkler tönt sich das Grau der 
Häuserwände, immer dunkler, und bald sind sie beinschwarz. 
Nackte, kahle, rußige Ziegelmauern unendlicher Fabriken und 
unendlicher Arbeitshöfe sind die Seitenkulissen der Straßen, das 
Balkengewirr eines Förderturmes und Schlote von ungeahnter 
Breite mit eisernen Wendeltreppen an der Außenseite und ein 
unmutiger Himmel sind ihr Hintergrund. Nirgends eine Zierde, 
nirgends ein Schmuck, außer dem Kuppelturm des Verwaltungs- 
gebäudes, einem Mausoleum gleich. Kein Straßenlärm ist ver- 
nehmbar, denn alles übertönt der Schall, der aus den Fabriken 
kommt, und aus den Öfen: fallendes Eisen, rollendes Eisen, 
schlagendes Eisen. Fast stundenlang geht man durch diese lär- 
mende Öde westwärts. 

Das ist die Vorstadt, die typische Fabriksvorstadt. Es hätte 
den Anschein, als ob das wirklich der Annex jenes unregel- 
mäßigen Gassennetzes wäre, das man vorher durchwanderte, 
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wenn nicht die Ausmaße dieses Abdomens so hypertrophische 
wären — und wenn wir nicht wüßten, daß wir in Essen sind, 
wenn uns nicht Stadtplan und Tafeln längst darüber belehrt 
hätten, wem all das gehört, daß wir im Reiche... 

„Kr.“ Kr.-Friedhof, Kr.-Lazarett, Kr.-Verwaltungsgebäude, 
Kr.-Konsumverein, Kr.-Denkmal, Kr., Kr. und wieder Kr., — 
das bedeutet nicht „Kreis“, nicht „Krieg“, nicht „Krone“, das 
alles bedeutet: „Krupp“. Und diese ganze dunkle Stadt und ihre 
Bewohner und ihr Leben haben nur einen Namen: ‚Friedrich 
Krupp Gußstahlfabrik“. Die Krupps haben ihr schlichtes Stamm- 
haus hier, sie haben es inmitten der monströsen Bauten ahnen- 
stolz konserviert, und ließen sich auf den besten Plätzen der 
Stadt Denkmäler stellen mit goldenen Regierungszahlen : Krupp I. 
ı811—1826, Krupp Il. 1826—ı887, Krupp Ill. 1887—1902. 
Der erste der Dynastie ist noch mit dem Amboß abgebildet, auf 
dem er diese Stadt und ihre Bewohner und fremde Arbeiter 
festschmiedete, um mit ihrer Kraft seinen Lebenszweck zu er- 
füllen : Geld verdienen. Der dritte Krupp aber hat ein besonderes, 
ein fulminantes Standbild aus Stein und Erz :* überlebensgroß 
und geschmacklos fällt die Bügelfalte der bronzenen Salonhose 
auf die bronzenen Schnürstiefel ; rechts und links an dem steiner- 
nen Rondeau huldigen ihm vier Arbeiter, deren Gesichter den 
stumpfen Ausdruck der Meunierschen Skulpturen haben, deren 
Körper aber nicht mehr dieser sozial-anklagenden Kunst entlehnt 
sind, sondern den muskulösen deutschen Gigantengestalten Franz 
Metzners. Es ist ein demonstratives Monument. Denn dieser 
Friedrich Alfred Krupp hat sich erschossen, als die Sozialdemo- 
kratie während einer Kampagne für die Aufhebung des $ 175 
darauf hinwies, daß nur die Krankhaften der ärmeren Schichten 
von der Verfolgung betroffen seien, während z. B. ein Krupp in 
Capri homosexuelle Orgien feiern könne, worüber die italienische 
und französische Presse bereits entrüstete Artikel veröffentlicht 
habe. Trotzdem Kaiser Wilhelm noch kurz vorher gegen Krupps 
preistreiberische Ausbeutung des Vaterlandes eingeschritten war, 
trotzdem wenige Wochen vor dem Selbstmord auf Betreiben der 
Frau Krupp das Entmündigungsverfahren gegen F. A. Krupp 
eingeleitet werden sollte, trotzdem selbst die dem Toten nahe- 
stehende Presse in ihren Nekrologen ihn als „nicht übermäßig 
bedeutende“ Persönlichkeit charakterisierte, fuhr Kaiser Wil- 
helm II. zur Beerdigung nach Essen, um im dortigen Bahnhofs- 
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wartesaal die berühmte Rede zu halten, in der er die Sozialdemo- 
kraten als Verleumder, Giftmischer und Mörder, „niederträchtig 
und gemein“ bezeichnete und die Arbeiter so apostrophierte: 
„Wer nicht das Tischtuch zwischen sich und diesen Leuten zer- 
schneidet, legt moralisch gewissermaßen die Mitschuld auf sein 
Haupt.“ Dann wurde von den Arbeitern ganz Deutschlands die 
Absendung von Adressen gegen die Sozialdemokraten erpreßt, 
und im Reichstag kam es deshalb zur Präsidentschaftsdemission 
Ballestrems. 

Aber Wilhelm hatte noch nicht genug, er hat dieses kolossale 
Denkmal veranlaßt, das provokant und höhnisch auf dem Wege 
steht, den die Arbeiter um sechs Uhr früh und um sechs Uhr 
abends gehen müssen. Wilhelm hat auch der einzigen Leibeserbin 
Krupps den Bräutigam ausgesucht, den feudalen Legationsrat von 
Bohlen-Halbach, der bei der Hochzeit das Recht zur Führung 
des Namens Krupp erhielt, Krupp IV. Der soll nach der Verlo- 
bung von einem Kameraden des preußischen Garde-du-corps ge- 
fragt worden sein: „Sansemal, Kamrad, müssense nu die janze 
Klempnerei ooch übernehmen?“ 

Er hat die janze Klempnerei ooch übernommen, und wenn 
Essen von den Franzosen dauernd besetzt worden wäre, so hätte 
er — oh, natürlich erst nach scharfem und mutigem Protest, erst 
nach Hemmungen, erst nach Umstellungen und erst nach Jahren ! 
— genau so grandiose Kanonen und Mörser und Torpedos und 
Munition und Panzerplatten anderen Armeen geliefert, wie er sie 
der deutschen geliefert hat. Denn dieser von Kaiser Wilhelm 
ausgewählte Gatte des Fräuleins Berta Kr. wird die Tradition 
des Kr.schen Hauses so hochhalten, als ob er ein geborener Kr. 
wäre: tadellose Ware, tadellose Lieferung. Hier wurden all die 
tausendfachen Mordinstrumente geschmiedet, hier wurde der Re- 
kord der Kriegsrüstungen erreicht, von hier aus wurde geliefert, ge- 
liefert, bis man geliefert war. Und Hunderttausende schufteten bier, 
von ihrer Kindheit an bis zu ihrem Ende am Kr.-Friedhof, in 
einem Leben, dem alle die (noch so mustergiltigen, noch so be- 
rühmten) Wohlfahrtsinstitutionen keine Freude geben konnten. 
So entstand dieses neue Essen, diese neue Vorstadt, die das alte 
Zentrum unterwarf, so entstand diese schwarze Hauptstadt der 
schwarzen Erde... Kaum eine Schnellzugsstunde ist's nach dem 
wunderschönen, leuchtenden Düsseldorf, wo Heine dichtete, 
Richard Wagner komponierte und Achenbach malte, wo alles von 
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Farben und Kunst blüht — trotz ungeheurer Fabriken. In Essen 
jedoch leiern abends in den beiden Kabaretts alte Komiker un- 
veränderte Lieder aus den neunziger Jahren, von Bebel, der 
immer protestiert, vom Busen der Sarah Bernhardt, davon, daß 
jetzt alles sezessionistisch ist, und von den hohen Steuern, an 
denen die Regierung schuld ist; und der eingefrorene Wander- 
zirkus ist da. Bei Tag sieht man Menschen, die von der Macht 
des Gußstahls zertrümmert und vom Atem der Kohle vergiftet 
sind. 

Und ihre Zwingherren? Wohl, er hat sein mächtiges Denk- 
mal, der letzte Tote der Dynastie. Aber ist er nicht selbst ge- 
flüchtet aus dieser freudlosen Stadt, dieser sonnenlosen Gegend, 
von diesen ausgemergelten Menschen und von seinen unerreicht 
fabelhaften Gußstahlerzeugnissen zur Massentötung? Nach dem 
Süden, auf eine Insel des Friedens ist er geflohen, wo eine froh- 
lockende Sonne auf Korallen und gesunde Knabenkörper leuch- 
tet, die nackt in das Wasser vor der Blauen Grotte springen. 
Hier vergaß er sein Reich, hier vergaß er, eben weil er als In- 
dustrieller „eine nicht übermäßig bedeutende Persönlichkeit“ 
war, den Gußstahl und dessen Opfer, hier konnte er sich selbst 
vergessen. Er durfte davon träumen, immer wieder hierher 
zurückkehren zu können... Als man ihn aus seinem Paradies 
vertrieb, ihm auch dieses Eiland nahm, griff er zu einer der 


gußstählernen Waffen, die er geschmiedet. 


MIT AUSWANDERERN 
DURCH FRANKREICH 


Auf den Stufen des Bahnhofes Saint Lazare oder oben im 
Wartesaal sitzen Gruppen von Europamüden aus der Slowakei. 
Sie passen so gar nicht nach Paris, die bunten Bauernfiguren 
nehmen sich unter den Wölbungen der Bahnhofshalle mehr als 
deplaciert aus. Wird dem Huhn man nichts tun? Ein Auto 
fährt gerade vor und bläst aus dem Auspuff den Auswanderern 
das Benzingas ins Gesicht, eine Dame steigt aus, mit Hutkoffern 
und Schrankkoffern und Kassetten, vom Bahnhof Saint Lazare 
fährt man nach Deauville, nach Honfleur, nach Trouville, im 
Bahnhof Saint Lazare sitzen die Slowaken, die aus der Slowakei 
fort wollen und aus Europa. Um sieben Uhr früh sind sie in 
Paris angekommen, von Prag über Nürnberg—Kehl— Straßburg, 
eine lange Reise im vollgestopften Waggon. Nach der Ankunft 
hat man sie im Auto vom Ostbahnhof zum Bahnhof des heiligen 
Lazarus gebracht (wofür ihnen vier Franken berechnet werden), 
und nun hocken sie hier auf Fliesen und warten, bis ihnen am 
Abend von der Schiffsgesellschaft die umgeschriebenen, ins Fran- 
zösische übersetzten Reisepapiere gebracht werden, mit denen sie 
nach Cherbourg oder Le Havre weiterfahren können.- Wagt sich 
einer ein paar Schritte vom Bahnhof fort, so geht er in eine 
Bäckerei oder in einen Obstladen, zeigt auf irgend etwas und 
reicht einen Zehnfrankenschein hin, damit man ihm darauf zu- 
rückgebe. Aber die Händler in der Nähe des Bahnhofes kennen 
die Emigranten schon und geben nicht übermäßig viel Geld auf 
eine Banknote heraus. Um so mißtrauischer sind die Slowaken 
gegen den, der sie da in Paris — unvermutet genug — in ihrer 
Sprache anredet und wissen möchte, wie es ihnen ergangen ist. 
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Schließlich jedoch, wenn sie hören, daß man ihre Heimat kennt, 
in manchem der slowakischen Dörfer war, lassen sie sich in ein 
Gespräch ein. Besonders, wenn man mit ihnen im Abteil sitzt, 
eine Nacht lang. Um Greiundawänzig Uhr fährt der Zug gegen 
Le Havre. 

Zehn Leute sind wir im Kupee und neun bösen Ranzen 
und einige Laibe Schwarzbrot und etliche Federbetien. Ein alter 
Slowak, eine alte Slowakin, ein Sohn, eine Tochter, ein anderer 
Bursch und vier andere Mädel. Überhaupt fahren viele Mädchen 
hinüber. Wenn man in der Slowakei zweiundzwanzig Jahre alt 
geworden ist und keinen Mann gefunden hat, geht man übers 
Meer. Dort sind immer slowakische Jünglinge, die heiraten wollen. 
Vielleicht wartet schon einer auf Ellis-Island ; und wenn nicht — 
bis sie nach Wisconsin kommt, kann sie sicherlich gleich heiraten. 
„Vöte citat po englicky?“ Und schon erhält der Alte aus einem 
verknüpften roten Taschentuch den Brief heraus, den jeder slo- 
wakische Onkel aus Amerika schreiben läßt, wenn er sich ein 
paar Dollar erspart hat. Auch er sehnt sich in der Fremde nach 
Heimat, Familie und Muttersprache. In diesem Falle pflegen 
Andere nach Hause zu fahren, der Slowak läßt aber Heimat, 
Familie und Muttersprache zu sich kommen. Das ist vielleicht 
nicht mehr slowakisch, das ist bereits amerikanisch. In dem 
Brief, den er den Neffen und Nichten in das Dorf schickt, steht, 
daß er schon alles besorgt hat. Der Brief ist englisch. Ein Slowak 
schickt ihn ab. In die Tschechoslowakei. Einem andern Slowaken, 
der bloß in die magyarische Schule gegangen ist. Hier in Frank- 
reich liest ihn jetzt einer, der in deutscher Sprache darüber einen 
Bericht schreiben wird. Was steht in dem Brief? Der Onkel war 
in Massachusetts (U. S. A.) bei einem Schiffahrtsagenten und hat 
für die Verwandten im Trencsiner Komitat (U.S.Cz.) eine 
schöne himmelblaue Schiffskarte für fünf Personen gekauft und 
ihnen schicken lassen. Dann ist er zum Notar geführt worden, 
beschworen hat er, unterschrieben hat er — was er wahrschein- 
lich der Einfachheit und Frömmigkeit halber mit drei Kreuzen 
getan — ein ellenlanges Protokoll, das den spaßigen Namen 
„Affidavit“ führt, und hat seine tiefsten Geheimnisse bloßgelegt. 

Das ist der amerikanische Brief des Slowaken. Der Herr 
nimmt die Seinen zu sich ins bessere Jenseits. Der Herr ist der 
Onkel drüben, die Seinen sind die Slowaken zu Hause, und das 
bessere Jenseits ist Amerika. Unser Zug aber, bisher über flaches 
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Feld fahrend, rattert nun plötzlich über Eisen, die Konstruk- 
tionen einer Brückenbrüstung schlagen Rad vor dem Waggon- 
fenster, und im Strome zittern Lichter eines großen Umschlag- 
platzes und vieler Seineschiffe. Man kann — wenn man schon 
einmal am Tage in Rouen war — die Stelle konstatieren, wo das 
Haus des großen Dichters eines großen Romanes stand. Darin 
kommt auch eine Frau vor, die europamüde und fluchtbereit war, 
Gatten und Kind verlassen wollte; aber der Geliebte kam nicht, 
ihm graute vor der Reise und Emma Bovary tötete sich. 

Der alte Slowak packt den Brief wieder in sein rotes 'Taschen- 
tuch, macht den ersten Knoten und will den zweiten knüpfen. 
Aber dann reicht er dem Wißbegierigen noch ein „pismo“ hin, 
noch einen Brief. 

Das ist ein Brief, der nicht von einem Slowaken ist, sondern 
von einer englischen Schiffahrtsgesellschaft. Und siehe da, 
gerade der ist in slowakischer Sprache geschrieben : „Wir haben für 
Sie und vier erwachsene Personen eine Schiffskarte dritter. Klasse 
(Nr. 40126 M), von Prag über Le Havre und Newyork bis Bing- 
town im Staate Massachusetts von Ihrem Verwandten Frank 
(FrantiSek, Ferencz) Csonka bekommen. Außerdem haben wir 
für Sie fünf Schecks von je fünfundzwanzig Dollars erhalten, 
mit denen Sie sich bei Betreten des amerikanischen Bodens laut 
dem dortigen Einwanderungsgesetz ausweisen müssen (Landing- 
money). Sie brauchen zu Ihrer Reise einen von Ihrem Zupan 
ausgestellten, nach Amerika lautenden, noch giltigen Paß; die 
Reise nach Prag, das amerikanische, deutsche und französische 
Visum und die Verpflegung auf der Eisenbahnfahrt nach Le 
Havre müssen Sie sich selbst bezahlen, wozu Sie im ganzen für 
jeden Erwachsenen fünfzehnhundert Kronen, also zusammen 
siebentausendfünfhundert Kronen tschech. W. brauchen, die Sie 
sich von Ihrem Gelde mitnehmen müssen. In Prag werden Sie zu- 
mindest vier bis fünf Tage bleiben müssen ; steigen Sie nicht in Prag 
selbst aus, sondern in der Station Lieben, wo Sie in der Nähe die 
Auswandererbaracken finden werden. Kommen Sie dann sofort in 
unser Bureau. Auf beiliegender Karte haben Sie auszufüllen, 
daß Sie alle Papiere in Ordnung haben und das erforderliche 
Geld besitzen und ob Sie den übrigen Bedingungen entsprechen, 
ob Sie lesen und schreiben können, ob Sie nicht krank sind, nicht 
vorbestraft, und um welche Zeit Sie abzureisen imstande sind. 
Schicken Sie uns die Karte ausgefüllt zurück und wir werden 
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Ihnen dann mitteilen, wann sie nach Prag zu kommen 
haben.“ 

Es wird einem schwindlig, wenn man den (hier gekürzt 'wieder- 
gegebenen) Brief liest und sich vergegenwärtigt, wieviel diese 
unbeholfenen Menschen aufbieten mußten, um aus ihrem Dorfe 
fortziehen zu können, und was noch ihrer harrt. Es ist schon 
halb zwei Uhr nachts, unsere Eisenbahn fährt durch die schla- 
fende Normandie. Die Slowakinmutter ist sitzend eingenickt, die 
beiden Burschen haben die Arme auf die Knie aufgestützt und 
schlafen auch, und die fünf Slowakenmädel, aneinandergelehnt, 
schnarchen ebenfalls. Nur der alte Slowak wartet, bis er den Brief 
zurückbekommen wird. In Yvetot wollen Leute in unser Abteil, 
als sie es aber mit Emigranten vollgestopft sehen, suchen sie ihr 
Glück anderswo. Es sollen so zufriedene Menschen sein, die Leute 
von Yvetot, ein altfranzösischer Chanson erzählt wenigstens davon 
und von ihrem König. Die Yvette Guilbert singt das Lied: 


DI ötait un roi d’Yvetot 

Peu connu dans Yhistoire, 

Se levant tard, se couchant töt, 
Dormant fort bien sans gloire, 
Et couronn6 par Jeanetton 

D’un simple bonnet de coton... 


Durch Alvimare geht die Fahrt weiter. durch Beuzeville- 
Breauts. Der alte Slowak hat seinen Brief wieder, und da er eine 
Zigarre bekommen hat und rauchen muß, also nicht schlafen 
kann, erzählt er weiter von seinem Leidensweg. . ! 

No ja, wie er den Brief da hatte, hat er seine Hütte verkauft. 
Zweitausendzweihundert Kronen hat er für sie bekommen, ist 
die Ämter abgelaufen um die Papiere, aber es hat nichts genützt: 
für den zweiten Sohn, den Miklos, hat er keinen Paß bekommen 
und mußte den Burschen daheim lassen, weil er noch militär- 
pflichtig ist. „No ja, und dann haben wir das Schwein geschlach- 
tet und Würste gemacht, und meine Alte hat zwölf Laib Brot 
gebacken und wir haben unsere Pinkel geschnürt und sind nach 
Prag gefahren. Mein Nachbar, der Skalik, hat wollen, wir sollen 
auf seine Familie warten, bis sie aus Amerika die Schiffskarte 
bekommen werden, aber ich habe gesagt, das kann noch bis zum 
Winter dauern, und im Winter fahre ich nicht.“ Ihr glaubt, daß 
im Winter die Seereise böse ist? Oder daß Ihr dann drüben keine 
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Feldarbeit finden würdet? „Ba ne, das ist ganz gleich. Aber man 
erzählt bei uns, daß man in Prag auch im ärgsten Frost die 
ganze Nacht auf der Straße angestellt ist, damit man das Visum 
bekommt. Das soll ja schrecklich sein.“ 

Und er erzählt, von den inzwischen erwachten Familienmit- 
gliedern unterstützt, die Abenteuer aus Prager Gassen und Näch- 
ten. Den ersten Schmerz haben er und die Seinen schon bei .der 
Ankunft in Lieben durch den Herrn Diener der Kompanie er- 
fahren müssen, der sie dort mit seiner mit Goldbuchstaben ge- 
schmückten Mütze erwartet hat: von ihm erfuhren sie auf ihre 
erste Frage, daß sie nicht auf einem „etyrdamfy“, nicht auf 
einem ersehnten Schiffe mit vier Schornsteinen, übers Meer 
fahren würden, sondern mit einem Schiffe von drei „damfy“ 
vorlieb nehmen müßten. Dann hat die Schreibweise des Namens 
und eine Altersangabe im Reisepaß nicht mit den Angaben in der 
eingesandten Schiffskarte übereingestimmt. Man mußte nach 
Massachusetts kabeln und in Prag die Antwort abwarten. 

Nun erst hatte er die berühmt komische Deklaration auszu- 
füllen, mit ihren vielen, vielen Fragen : wieviel Geld er im: Ver- 
mögen habe, ob er in der Tschechoslowakei Verwandte zurücklasse 
und wie sie heißen, ob er Kommunist, Anarchist oder Nihilist sei, 
ob er schon einmal im Gefängnis oder im Irrenhaus war, ober die 
Ermordung von Regierungsbeamten gutheiße oder unterstütze, ob 
er die Absicht habe, die Regierung der Vereinigten Staaten ge- 
waltsam anzugreifen, ob er sonst gesund sei, ob er lesen und 
schreiben könne, ob er ein Mann oder eine Frau, welches seine 
Körpergröße (in Zoll und Fuß anzugeben) und ob er Polygamist 
sei, und warum das alles? Ein Exemplar dieser Deklaration war 
für die Schiffahrtskompanie, ein zweites mußte er in einem 
Schreibmaschinenbureau fürs Konsulat herstellen lassen. 

Alle wurden vom Arzt untersucht, und die Ercsebet war 
trachomverdächtig und sollte auf die Klinik. In der Niklasstraße, 
vor dem amerikanischen Konsulat, stellte man sich abends mit 
der ganzen Familie auf dem Trottoir an, um am nächsten Tag 
an die Reihe zu kommen. Zehn Dollar hat man für das Visum 
bezahlt und war noch froh, daß man’s bekam — vielen Leuten 
wird es ohne Angabe von Gründen verweigert. Die haben dann 
die Reise nach Prag vergeblich gemacht und müssen in ihren 
Heimatsort zurück, wo sie obdachlos sind. Freilich, wenn ein 
Abgewiesener nach ein paar Tagen wiederkommt und nicht er- 
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kannt wird, erzählt der Slowak, kann man das Visum doch er- 
halten. „Die Pavek Maria war viermal oben und erst beim 
fünftenmal hat sie das Visum gekriegt!“ Das französische und das 
deutsche Visum besorgt die Kompanie. „Auf der Straße hat uns 
ein Mann angeboten, auch für den Miklos einen Paß zu ver- 
schaffen, und wollte dreihundert Kronen im voraus und drei- 
hundert Kronen nachher. Meine Alte hat wollen, ich soll ihm das 
Geld geben, aber ich hab’ gesagt, das ist sicher ein Schwindler, 
und hab’s nicht gemacht. Ich weiß schon von diesen Gaunern.: 
vielen von uns haben sie alles Geld abgenommen und die Papiere 
dazu! No, und so lange haben wir mit all diesen Geschichten zu 
tun gehabt, daß wir keine Nummer bekommen haben.“ Was 
heißt das? „No, es dürfen jeden Monat nur dreitausend Leute 
aus der Slowakei wegfahren, und die dreitausend Nummern 
waren schon ausgegeben. Da haben wir bis zum nächsten Monat 
in Prag warten müssen.“ — Das war bös’, nicht? Die ganze 
Familie schmunzelt: „No ja, es hat auch sein Gutes gehabt : jetzt 
fahren wir doch auf einem ctyrdamfy !“ 

Der Regen peitscht den Sonntagmorgen, als wir in Le Havre 
ankommen. Es ist fünf Uhr früh. Aus allen Waggons kriechen 
Siowaken mit verklebten, blinzelnden Augen. Sie sammeln sich 
um die Diener der Schiffahrtskompanie. Ein Aulobui nimmt 
Sack und Pack auf. 

Der Autobus mit den Slowaken fährt nicht nich dem Osten, 
wo der Hafen ist, sondern zunächst westwärts, in die Vorstadt 
Graville. Das sind Straßen, die oft ganz fensterlos sind: Um- 
mauerungen von Lagerhäusern, Kohlenmagazine, Fabrikwände. 
Hie und da bettelarme Arbeiterhäuser. Auf der Straße sind 
Eisenbahngeleise gelegt, und Lastzüge fahren zum Hafen. Die 
Fahrbahn ist ungepflastert. Eine Straße heißt Rue de Blanqui, 
nach dem Theoretiker des Putschismus. An den Wänden kleben 
Plakate, die Societ# Generale des Travailleurs du Bätiment er- 
klärt den Streik, die Union des Syndicats beruft für zwanzig Uhr 
dreißig Minuten eine Röunion ein; Programm : die Lohnbedin- 
gungen der Verlader. Andere Plakate: Helft dem hungernden 
Rußland! Vive la IIli&me Internationale! Oberhalb eines kleinen 
Hoftores auf dem Boulevard Sadi Carnot hängt die Fahne der 
Schiffahrtskompanie. Dort hält der Autobus, und die Slowaken 
klettern hinunter, ängstlich um ihre Ranzen besorgt, die sie ein- 
ander vom Wagen reichen. Zwei betrunkene Neger, nicht solche, 
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wie man sie in den Großstädten sieht, sondern magere, zerlumpte 
Burschen mit schlenkernden O-Beinen, Orang-Utangs fast ähn- 
licher als Menschen, bleiben stehen und lachen zähnefletschend 
über das ungeschickte Aussteigen der Auswanderer und über 
die gestärkten, abstehenden Röcke der Frauen ; unendlich exotisch 
kommen ihnen die Slowaken vor. Die Nigger rufen ihnen Ver- 
schiedenes zu, und die Auswanderer verschwinden erschrocken 
in der Tür. 

Ein Hof. Der ist von einer ebenerdigen Baracke, einem ein- 
stöckigen Haus, einer Planke und — links vom Eingang — 
von Holzkabinen umschlossen, darin der Verwalter sein Bureau 
hat und seine Wohnung. Das Ganze erinnert an das Gebäude eines 
Hundefängers ; es ist aber eine Entlausungsanstalt, nobler gesagt :: 
L’etablissement de la Desinfection & Graville. Es regnet in Strö- 
men, dieweil wir auf dem Hofe stehen und warten, bis die Do- 
kumente eingesammelt sind. Die Regensträhnen geben den Wän- 
den graue Lasur. Davor die müden, fröstelnden Slowaken. Wer 
je in der Slowakei war, dort eine Prozession sah von leuchtenden 
Farben, die kein Uprka auf der Palette hat, Kronen aus gläser- 
nem Silber auf Mädchenköpfen, jubelnde Blumen auf Kopf- 
tüchern, spiegelnden Lack hoher Stiefel und goldglänzende 
Kugelknöpfe, all das vor einer Kulisse reifen Kornes und guten 
Waldes, — wer dort die Slowakei sah und sie hier wiedersieht, 
wird wahrhaftig trüb gestimmt wie Regenwetter. 

Ein Riesensaal nimmt den Emigrantenstrom auf, ein Raum 
mit hundertfünfundsiebzig Bettgestellen von je zwei übereinander 
angeordneten Schlafgelegenheiten. Der obere Schlafgast muß, 
den Fuß auf das ‚Bett‘ des untern stellend, in sein eigenes klettern. 
Man liegt keineswegs auf Matratzen, sondern auf Segeltuch, das 
zwischen vier Horizontalstangen des Gerüstes gespannt ist, so- 
zusagen in breiteren Hängematten. Am Fußende sind Gepäckhaken 
für die Ranzen befestigt. Unfreundlich und verdächtig ist dieser 
Saal, in dem die Neuangekommenen heute den Sonntag ver- 
bringen und nächtigen werden. Männer, Frauen, Mädchen, Bur- 
schen und Kinder gemeinsam. Es sind schon hundert polnische 
Emigranten da, gestern abends eingetroffen, und sie lagern im 
selben Gemach, mustern die slowakischen Ankömmlinge mit 
Mißfallen. 

Amerika hat in der Restrictions-Bill die Emigration seit 
dem 3. Juni 1921 derart eingeschränkt, daß von jeder in Nord- 
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amerika vor dem :Jahre ıgı4 angesiedelt gewesenen Nation jähr- 
lich bloß weitere drei Prozent einwandern dürfen. Aus der 
Tschechoslowakei dürfen demnach jährlich „nur“ vierunddreißig- 
tausend Menschen ins gelobte Land. Oder genauer: für zwei- 
tausendachthundertvierundfünfzig Menschen gibt der Registra- 
tion-Officer in Prag monatlich je eine „Registration-Number“ 
aus. (Mit dieser Zahl von Auswanderern marschiert die 
Tschechoslowakei an dritter Stelle aller Staaten, — Groß- 
britannien und Deutschland haben die Führung.) Wer später 
kommt — wie zum Beispiel unser Slowak — muß in der Baracke 
in Lieben oder auf dem Hradschin bis zum nächsten Monat 
warten. Die genannte Zahl darf um zwanzig Prozent nur von An- 
gehörigen nachstehender Berufe überschritten werden, die in der 
Reihenfolge des Gesetzes mitgeteilt seien: Berufsmäßige Schau- 
spieler, Künstler, Sänger, Pflegerinnen, Priester irgendeiner Reli- 
gion, Universitäts- oder Mittelschullehrer und Leute, die einem 
Berufe von höherem Studiengang angehören. Dienstboten können 
jederzeit und in jeder beliebigen Zahl nach Amerika ein- 
wandern. 

Im großen Schlafsaal der Graviller Desinfektionsanstalt möch- 
ten sich die neuangekommenen Slowaken scheu in jene Ecke 
drücken, die von den polnischen Leidensgenossen am entfern- 
testen ist. Die Instruktion sagt jedoch nichts von einer Feind- 
schaft zwischen Tschechoslowaken und Polen, sie ist vielleicht 
lange vor der Teilung Teschens verfaßt worden, und die Slo- 
waken müssen „aufrücken und anschließen“. Man kann sich 
Sonntage vorstellen, die amüsanter und erfrischender sind, 
als ein Sonntag in der Entlausungsanstalt. Schnell sind die Mahl- 
zeiten vorüber, und endlos ist der Tag. Die Polen spielen Karten, 
streiten, machen Lärm, singen. Beieinander hocken die Slowaken, 
schauen sich das fremde Geld an und erzählen, was zu dieser 
Stunde jeder der zurückgebliebenen Dorfbewohner von Bycskä 
Nova Ves machen mag. 

An den Wänden hängen Tafeln : Was hat die Schiffahrtsgesell- 
schaft zu zahlen, wenn bei den Eingewanderten eine Krankheit 
konstatiert wird? Für jeden Tuberkulösen 200 Dollars, für 
jeden Fall von Trachom 200 Dollars, für jeden venerisch Kran- 
ken ı00' Dollars, Tabes ı5o Dollars, Senilität 25 Dollars, Ver- 
krüppelung 25 Dollars, Bruch 25 Dollars, — sogar für Krank- 
heiten gibt es also in Amerika fixe Preise. 
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„E Schnupfen kann kosten höchstens drei Cent“, kalkuliert 
ein jüdischer Bub, der zur Gruppe der Polen gehört und sich 
vor dieser Anschlagstafel die Nase putzt. 

Die Affichen in allen Sprachen: Hommes, Uomini, Men, 
Männer, Hombres, MuZsky, Ferfiaknak, Merczyzn, Alymny, grie- 
chische Buchstaben, türkische Buchstaben, cyrillische. 

Am nächsten Tag: Vergatterung im Vorsaal der Desinfektions- 
abteilung. Von dort wird man in Gruppen, die Frauen extra, 
die Männer extra und die Kinder extra, in die Entkleidungssäle 
geführt. Hier muß sich jeder, jede und jedes nackt ausziehen, die 
Kleider werden mit der übrigen Habe in einen Sack gepackt und 
der wandert in einen der beiden Desinfektoren. Bei hundertfünf- 
undzwanzig Grad sterben darin die Flöhe, Wanzen, Kleider- und 
andere Läuse an Hitzschlag. Der glückliche Besitzer besagter Wert- 
sachen aber zieht nackt in den Duscheraum und muß sich waschen 
und duschen, ob er will oder nicht. Eingehüllt in weißes Linnen 
werden nacheinander den Männern die Haare kahlgeschoren und 
die Bärte rasiert, den Frauen und den polnischen Juden die 
Haare strähnenweise minutiös nach Schätzen durchforscht. Hier- 
auf untersucht der Arzt jeden einzelnen auf Herz, Nieren usw. 
Hat man diese Prüfung bestanden, kriegt man seinen Sack wieder, 
darf seine Kleider anziehen, die jetzt allerdings noch etwas zer- 
knitterter geworden sind, und bekommt eine gestempelte „health- 
card“. Wer nicht so guter Zensur für würdig erachtet wird, muß 
repetieren und in Graville bleiben; es ist nicht so schön hier, 
als daß sich nicht jeder dieser Repetenten bemühen würde, seine 
Krätze oder dergleichen zu kurieren, um so schleunig, wie es geht, 
wegzukommen. Die übrigen aber, die mit der „Gesundheitsbe- 
scheinigung“, die sind — — noch immer nicht amerikareif? Oh, 
noch lange nicht! 

Die kommen jetzt nach Le Havre. Dort ist, gleich hinter dem 
Justizpalast, die Quarantänestation, offiziell „Hotel des Emi- 
grants“ genannt. Für achthundert Menschen sind Schlafstellen 
in diesem Hause, und wir finden alle belegt. Welch ein Gewirr 
im Stiegenhaus, auf dem Hofe, im Speisesaal, in den Dortoirs ! 
Und wieviel Sprachen — die Arbeitergemeinschaft beim Turm- 
bau von Babel muß im Vergleich zu diesem Gewirr ein einheit- 
licher Nationalstaat gewesen sein! Kinder rutschen die Treppen- 
geländer hinab, Weiber spülen in den eingebauten Waschtrögen im 
Hofe Windeln, Kinderhemden, Kleidchen, Strümpfe. Kreuz und 
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quer sind Wäscheleinen gespannt und lückenlos behängt, Jüng- 
linge kneifen vorbeieilende Mädchen in den Popo, im Speisesaal 
rasselt ein automatisches Klavier, draußen spielt ein Bursche 
Ziehharmonika, unentwegt denselben Czardas, von verzückten 
Frauen umringt. Im Speisesaal ißt man an langen, ungedeckten 
Tischen, die Waschräume ähneln denen einer Kaserne. 

Die Schlafsäle sind nach Geschlechtern geschieden, aber diese 
Anordnung läßt sich nicht strikt einhalten. Die Frauen wollen 
nun einmal nicht von ihren Männern getrennt sein. Wir sind in 
Le Havre, in Frankreich, in einer Hafenstadt, wo nachts mancher- 
lei Unheil geschehen kann. Zwar ist das Meer auf der anderen 
Seite der Stadt, aber auch in sturmfreier Gegend kann man 
Schiffbruch erleiden, und es ist daher hier begreiflicher als ander- 
wärts, wenn die Gattin den Gatten nächtlicherweile bei sich haben 
will. Solchen Gründen kann sich das Aufsichtspersonal schwer 
verschließen. 

Übrigens ist hier, zum Unterschiede von der Desinfektions- 
anstalt in Graville, eine Scheidung zwischen Passagieren zweiter 
und dritter Klasse durchgeführt. Die Zweite-Klasse-Passagiere 
haben Räume zu neun bis zwölf Schlafstellen mit Wollmatratzen. 
Die Mahlzeiten aber sind für alle Bewohner der Quarantäne- 
station gleich. Dreizehn Franken täglich werden für das Essen 
berechnet. Das ist auch für französische Verhältnisse ein äußerst 
hoher Preis, wenn man bedenkt, daß man in vielen Restau- 
rants in Paris für drei Franken fünfzig schon ein gutes Menu 
bekommt, und daß es sich doch hier um die Massenverabfolgung 
einer einheitlich hergestellten Mahlzeit handelt. Für den Bagage- 
transport wird eine Gebühr von zwanzig Franken eingehoben. 
Allerdings: wenn die Emigranten in einem Hotel von Le Havre 
Kost und Quartier nehmen würden, kämen sie kaum billiger weg. 
Man betrachtet sie in den Auswandererhäfen als besonders wehr- 
lose Objekte der Ausbeutung. Der Quarantänestation gegenüber 
sind zum Beispiel Verkaufsstände, wo man Kämme, Handtücher, 
Ansichtskarten, Obst, Schokolade und Eis zu unverschämten 
Preisen verkauft, — von den Benachteiligungen beim Geldwechsel 
abgesehen. Die Quarantäne dauert zwölf Tage, in welche die 
Dauer der Schiffsüberfahrt eingeschlossen ist. Nach etwa acht 
Tagen fahren die Emigranten zum Molo, auf einem Brettersteg 
balancieren sie in den unteren Teil des Schiffsrumpfes, ohne das 
Oberdeck zu betreten. Die Matrosen bugsieren sie in Kabinen oder 
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zu den Matratzen auf dem Zwischendeck. Dann wartet man, 
bis der Extrazug aus Paris ankommt, der auf dem Kai hält, hart 
an der Landungsbrücke, und die Passagiere erster Klasse bringt. 
Die steigen aus, elegante Lederkoffer werden ihnen nachgetragen, 
und der Dampfer sticht in See. 

Vom Zwischendeck sieht der Slowak zu. Die Herren und 
Damen starrt er an, die vorgestern, vielleicht sogar gestern von 
zu Hause abgefahren sind und so bequem Anschluß haben, wäh- 
rend seine Reise mit den Vorbereitungen so viele Monate, so viel 
Geld, so viel Mühe, so viele Gefahren und so viele Leiden ge- 
kostet hat, von denen man sich in der Heimat keinen Begriff 
machen kann. Die alte Heimat hat er verloren, und die neue hat 
er noch lange nicht gefunden. Aber der Slowak vergleicht nicht 
und keinerlei soziale Erwägungen beschweren ihn auf seiner 
Fahrt auf dem langersehnten „ctyrdamfy“. 


BOMBARDEMENT 
UND BASARBRAND VON 
SKUTARI 


ır. Mai 1913. 


Die Rauchsäule dort, in die sich die Feuersäule heute morgen 
verwandelt hat, ist unser Reiseziel. 

Der Dampfer löst sich vom montenegrinischen Ufer und rollt 
durch die Mündung des Rijekaflusses, bis sich das Flußbett ins 
Ungemessene weitet: wir sind im Skutarisee. Er ist ganz von 
Vegetation erfüllt, von Bäumen, die bis an die Kronen im 
Wasser stehen, von .Blattpflanzen, die sich glatt an die Ober- 
fläche schmiegen und von hohem Schilf. Durch dieses Gestrüpp 
der Wasserflora sind dünne Gäßchen gebahnt und mit Holz- 
pflöcken markiert — das ist der Weg des Schiffes kreuz und 
quer, im Zickzack und scharfen Kurven. In der Weite die 
Berge Albaniens, zwischen denen heute die irdische Wolke ist. 
An Lesandro geht's vorbei, wo vor 1877 die größte türkische 
Festung stand, an Grmosur, wo das Zuchthaus Montenegros steht. 
Nach zwei Stunden sind wir in Virpasar, steigen um und schwim- 
men auf dem „Neptun“ gegen Skutari; das Krunjagebirge, 
steil, finster und zerrissen, steht rechts, und fern der Tarabosch, 
das Dörfchen Ckla, wo Kronprinz Danilo in dieser Woche die 
Parlamentäre Essad Paschas empfing, die Dörfer Zogaj und 
Sirocki Vir, über deren Dächer hinweg, von der letzten Position 
auf dem Tarabosch, bisher täglich Tausende von Schüssen krach- 
ten, die Bergkette Bardanjol und hinten das Berticagebirge. 

Aus dem Wasser ragen zwei Kamine eines gesunkenen 
Dampfschiffes und das Heck hervor. Vom Top eines starken 
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Mastes verlaufen Dreiecke in den See — ein Segelschiff, das von 
den Bergen aus zusammengeschossen wurde. Dort wieder der 
Segelmast eines Wracks. Wieviel Menschen liegen auf dem 
Grund? 

Kilometerlange Stacheldrahtanlagen haben die Türken auf- 
gerichtet, bis hart an das Ufer, und weit über das Ufer hinaus 
in den See, um das unbemerkte Herankommen von Schiffen zu 
verhindern. 

Die Zitadelle Skutaris überschattet uns, der Mrnjacwicagrat 
über dem Bojano. Auf der Zinne ist der blau-rot-weiße Triumph 
gehißt, die Montenegrinerfahne. Darunter die Altstadt, aus der 
die letzten Flammen des Brandes emporschlagen, in Rauchmassen 
gehüllt. 

„Neptun“ wirft Anker, ganz nahe der Stelle, wo der Skutari- 
see als Bojano in die Adria abfließt. Große Barken mit 
schmutzigen Albanerbuben drängeln sich an das Schiff, keifend 
und zerrend versucht jeder in sein Fahrzeug die meisten der aus- 
steigenden Dampferpassagiere zu locken, um sie gegen ein Fähr- 
geld von einem Piaster zur Bojanobarre zu rudern. Längs großer 
Maismagazine geht der Weg, bis er plötzlich in die Hauptstraße 
des „Tepe“, des alten Basarviertels, abbiegt. 

Hier ist die ungeheure Brandstätte. Monatelang hatte der 
Basar, diese in Korridore und dumpfe Hallen eingepferchte Stadt 
von Geschäften und Verkaufsständen, das Feuer der Geschütze 
von Tarabosch und Bardanjol überstanden, eine Zeit, da es keine 
‚Wasserzufuhr und kein Löschgerät gab. Gestern aber, am 
zweiten Tag nach beendigter Belagerung, hat ein glimmendes 
Zigarettenstümpfchen oder der Funken eines Holzkohlenherdes 
die achthundert Kramläden in eine einzige Pechfackel verwandelt. 
So hochauf loderte die Flamme, daß sie uns auf der anderen, 
fernen Seite des Sees erschreckte. 

Jetzt ist alles tot, was gestern noch Leben: war, jetzt ist alles 
Schutt, was gestern Ware war. Ein Kordon von Soldaten sperrt 
die Zugänge in die rauchenden Reste der Gewölbe. Nichts steht 
von den Hallen als die Seitenwände. Zwischen ihnen Steine, zer- 
trümmerte Ziegel, zerronnene Zinngefäße, verkohltes Leder, 
geborstene Schränke, rußige Scherben, stinkender Tabak, durch- 
löcherte Decken, zerfetzte Posamenten, vernichtetes Küchengerät 
— ein wertloser Brei von Dingen, die gestern noch den Käufer 
locken sollten und heute nicht mehr wert sind, vom letzten. 
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Bettler aufgeklaubt zu werden. Nichts hat das Feuer verschont, 
sogar der Blechverschluß eines Portemonnaies, das auf den 
Steinfliesen liegt, ist verbogen, und die zerschmolzenen Kupfer- 
stückchen daneben waren schwerverdientes Geld. 

Überall glimmt es unter der Asche, und die Luft, als könnte 
sie es nicht glauben, daß ihr die Basarwölbungen nicht mehr 
wie seit Jahrhunderten den Ausgang verwehrten, stockt in 
ihrem alten Käfig: aus den Schuttvulkanen und den glosenden 
Holzresten steigen Rauchschwaden auf, aber sie wollen nicht 
fort, sie bleiben zwischen dem senkrechten Gemäuer. Alle Gassen, 
zweiunddreißig Häuserblöcke sind so niedergebrannt, daß man 
nichts sieht als die Ziegelfassaden, oft selbst solche nicht — nur 
öde Abraumplätze, die Stellen, an denen hölzerne Häuser waren. 
Menschen, deren Habe hier in den letzten Rauch aufgeht, wer- 
den eingelassen in die Siedelung von Brandresten. Kein Weh- 
klagen hört man. Weiber suchen hoffnungslos in den Scheiter- 
haufen nach irgendeinem Kleinod ihres Krames, Kinder sitzen 
auf den neuen schwarzen Hügeln und spielen mit merkwürdig 
zerlassenen Metalldingen. Vor einem der feuerspeienden Kegel 
hockt ein Türke mit untergeschlagenen Beinen, schaut ins Leere 
und saugt tiefe Züge durch die Zigarettenspitze; Tabakdose 
und Seidenpapier liegen, zu schnellem Ersatz bereit, ihm zu 
Füßen. Quittengelb ist sein Gesicht, die Krähenfüße an den 
Augenwinkeln und die Falten von der Nasenwurzel zum Mund 
haben ihm Koffein und Nikotin gepflügt und die rivalen Lockun- 
gen seiner Frauen. Den hohlen Blick vererbten ihm jedoch sein 
Stamm und sein Glauben : vorbestimmt ist dir dein Schicksal. Im 
Buche des Lebens war’s von Anbeginn an verzeichnet, daß die 
Tepe von Skutari niederbrennen werde, gestern, am soundso- 
vielten Tage des soundsovielten Jahres nach der Hedschra, am 
Tage, da es in die Hände der Ungläubigen fällt. 

Erschöpft steht eine Feuerspritze da. Sie hat das Löschungs- 
werk zu vollbringen versucht. Sie allein. — Rauch schnürt 
die Kehle ein, Gestank ‘dringt in die Nase, Ruß in die Netz- 
haut. Ein verkohlter Hund fletscht das Gebiß... Fort aus dem 
Bereich, in dem das Element zeigen wollte, daß es den ver- 
heerenden Wirkungen der Menschen noch verheerendere ent- 
gegenzusetzen vermag | 

Aus der Stickluft führt der Weg durch einen moslemitischen 
Steinfriedhof, der an die berühmte Gräberstätte des anderen, 
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des asiatischen Skutari erinnert. Mag die Totenstadt des albani- 
schen Skutari auch kleiner sein, sie ist nicht minder betäubend. 
Du gehst durch einen heliotropfarbenen Wald von Blüten, 
Schwertlilien sind es, die auf den Türkengräbern wachsen, und 
die eingehauenen Suren verdecken. 

Die Hauptstraße der Stadt. Niedrige Häuser, ganz zusammen- 
geschossen oder halb eingefallen vor Schreck über die Kanonade, 
aber noch immer bewohnt, geflochtene Fenster, ein Flüßchen 
führt Schmutz und Kot an den Häusern vorbei, doch ranken sich 
Rosen die Stiegen hinauf und Akazien duften. Unter Ulmen: 
Kaffeehäuser, das Nargileh steht auf dem Tisch und vereinigt mit 
seinen Schläuchen alle Gäste zu einem einzigen, überlebens- 
großen Tier mit vielen Köpfen. Die Verkaufsläden haben keine 
Fenster, nur horizontale Bretter, auf denen die Inhaber und 
ihre Gäste kauern. Tabakläden überwiegen. Vor braunen Hügeln 
von Zigarettentabak sitzen Händler, und eine herabhängende 
Kaufmannswage ist ihr einziges Gerät. In offenen Bäckereien 
werden bizarre Kuchen und weißes Brot von wenig vertrauen- 
erweckenden Händen gebacken. Schuster arbeiten coram publico, 
Krämer mit Feigen, mit Schafkäse, Datteln, Brennholz, Zwiebeln, 
Mais und den Blütenrippen des Sumachbaumes, der nur hier 
wächst und dessen Blüten zum Gerben und zum Schwärzen von 
Fellen, zum Säuern des Essigs und Aromatisieren des Tabaks 
verwendet werden. Durch die ganze Stadt läuft das Geleise einer 
schmalspurigen Förderbahn, aber sie fährt nicht, die Strecke 
ist zerschossen. Achttausendfünfhundert Artilleriegeschosse hat 
die Stadt während der Belagerung abbekommen. 

Auf dem enormen Hof, der von drei Kasernentrakten und 
jenseits der Straße von dem im Bau begriffenen Spital gebildet 
wird, stehen die montenegrinischen Truppen in Reih und Glied 
zum Gebet. Mit einem Aviso zum Zivioruf, den tausend Stimmen 
wiederholen, wird weggetreten. An die niedere Wegmauer gelehnt 
sind Türken und Albanier und schauen staunend zu. 

Achttausend montenegrinische Soldaten sind in Skutari, die 
meisten in braungrünen Felduniformen, aber auch der krapp- 
roten Duschanka mit den zugehörigen blauen Leinwandhosen be- 
gegnet man auf Schritt und Tritt; viele Landstürmer mit blau- 
rot-weißen Dienstschleifen und Gewehren, Patrouillen zu Fuß 
und zu Pferde, abgemagerte und zerlumpte Türkensoldaten in der 
moosgrünen Montur, montenegrinische Offiziere mit Goldepau- 
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letten und grauen Tellerkappen, mit dem „Grb“, türkische Offi- 
ziere mit ihren Säbeln und den hohen Pelzmützen, reiche Al- 
banerinnen mit rosa-silber-durchwirkten Blusen, goldgestickten 
Haarbändern, weiten, geblümten Tuniken und faßartigen Pluder- 
hosen, Haremsfrauen in Schwarz und verschleiert, türkische Bäue- 
rinnen mit weißen Männerhosen aus Leinwand unter dem 
kurzen Rocke, Skipetaren, Arnauten, Malissoren, helle Gegen 
und negerfarbene Tosken, die Männer in weißer Fustanella, 
einem plissierten Frauenrock, Strümpfe aus gegerbter Schafs- 
haut und Schnabelschuhe, Zigeuner in Lumpen und Zigeune- 
rinnen in Teppichstoffen. Aus einem Geographiebuch, betitelt: 
„Das Land der Skipetaren“, sind die Buntdruckfiguren zum Leben 
erwacht und wandeln und reden, reden alle Mundarten, die man 
von der Adria bis zum Pindus, von Skutari bis zum Golf von 
Arta spricht, man hört aber auch türkisch, griechisch, serbisch 
und italienisch. Auf ein Goldstück bekommt man vielerlei Geld 
zurück : Piaster, Dinare, Lire, Kronen und so weiter. 

In Skutari gibt es zwei Hotels, jedoch auch im dritten finde 
ich keine Unterkunft. Während ich mit dem Portier verhandle, 
kommt der abgesetzte türkische Polizeipräsident und Stadt- 
hauptmann von Skutari, Suleiman-Bey, und bietet mir an, bei 
ihm zu übernachten. „Oh, je suis charme, mon president !“ — 
„Vous me conaissez?“ — Er hat mich gestern bei der Hoftafel 
König Nikitas in Cetinje nicht beachtet, sich zumindest meine 
Physiognomie nicht gemerkt, und scheint jetzt nicht sehr erfreut, 
daß es ein Bekannter, noch dazu einer aus dem Konak ist, dem 
er zufällig ein Nachtlager angeboten hat. Warum ? Und was 
hatte er eigentlich in diesem letztrangigen Gasthof zu suchen ? 
(Allerdings fielen mir diese Verdachtsmomente erst später ein.) 

Wir gehen zu seiner Villa, die vor der Stadt liegt, durch 
Straßenzüge von Ruinen. Unterwegs erzählt mir der bewegliche, 
korpulente Herr, daß er vor drei Tagen nach der Einnahme der 
Stadt von einer montenegrinischen Eskorte nach Cetinje ge- 
bracht, aber vom König sehr leutselig aufgenommen worden 
ist; nach Abgabe seiner Loyalitätserklärung wurde er zur Hof- 
tafel eingeladen und ihm die Bewilligung erteilt, unbehelligt 
zurückzukehren. Seine Villa ist zwar von Montenegrinern be- 
setzt, doch der Gartensalon ist frei geblieben und es stehen zwei 
Betten darin. Ich frage ihn, ob er verheiratet ist. — „Marie? 
Moi et mari&! Non, monsieur, pas du tout!“ 
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In diesen Gassen, wo ihn einst alles furchtsam und ehrer- 
bietig grüßte, schaut man dem wegen seiner goldstrotzenden 
Uniform Auffallenden nur verächtlich, höhnisch nach. Sulei- 
man-Bey weist auf ein Cafe, in dem montenegrinische Offiziere 
beim Mokka sitzen: 

„Hier tranken wir in Eile einen Kaffee, wenn wir einen 
Augenblick Zeit hatten. Jetzt sitzen diese cochons den ganzen 
Tag da!“ 

Er läßt es sich deutlich anmerken, daß ihm furchtbar zu- 
mute ist, weil in seiner Machtsphäre die Feinde herrschen. 
„Mais, que faire, am Schlusse waren bloß acht türkische Ba- 
taillone hier, Konstantinopel ließ uns im Stich.“ 

Die Stadt bleibt hinter uns, wir kommen zur ummauerten 
Villa. Der Gartensalon ist eine Rumpelkammer geworden — 
vollgepfropft mit Möbeln aus allen Räumen. Die beiden Betten 
sind wirklich vorhanden. Der Herr Präsident will mir beim Aus- 
kleiden behilflich sein, aha, die berühmte orientalische Gast- 
freundschaft, denke ich, und bloß durch Entschiedenheit kann 
ich mich seiner Liebenswürdigkeit entziehen. Müde falle ich 
ins Bett. Aber der Herr Polizeipräsident, der doch heute die 
gleiche anstrengende Landpartie über die Felsenstraßen Monte- 
negros und die gleiche Fahrt über die Wellen des Skutarisees 
gemacht hat, scheint durchaus nicht schläfrig zu sein. Er setzt 
sich auf mein Bett, streichelt mir Wangen und Hals, was un- 
möglich die berühmte orientalische Gastfreundschaft sein kann. 
Plötzlich springt er auf und geht zur Tür, um nachzusehen, wer 
über die Treppe gehe. 

„Natürlich montenegrinische Offiziere,“ brummt er, „die Kerle 
trampeln wie die Pferde !“ 

Er will die Tür hinter sich abschließen, aber ich bitte ihn, 
sie unversperrt zu lassen. Ich bitte ihn sehr energisch, denn ich 
habe den Augenblick benützt, um aus meiner Hose den Brow- 
ning zu nehmen, entschlossen, meine Unschuld zu verteidigen. 
Suleiman-Bey hat das wohl bemerkt, denn er läßt achselzuckend 
den Schlüssel wieder los. Indigniert legt er sich zu Bett. 

Sicherlich bedauert er, mir das Nachtlager angeboten zu haben. 

Ich auch. 


ÜBUNGSPLATZ 
ZUKÜNFTIGER CLOWNS 


Wen ein anmutiges Schicksal nach dem Mittagessen in den 
Bois de Vincennes hinausführt, der kann sich auf der Insel 
Dumesnil mannigfach belustigen: er kann sich in einen der 
Büsche am Seeufer legen, auf den weichen Rasen, und sich 
einfach seines Schicksals freuen. Oder er kann den Knaben zu- 
sehen, die aus dem Gymnasium direkt ins Gymnase hierhergeeilt 
sind, um unbeaufsichtigt und unkommandiert und unbekleidet 
(bis auf Schwimmhose) zu turnen. Oder kann sich der obbe- 
meldete Glückliche an den unterschiedlichen Vergnügungsauto- 
maten ergötzen, zum Beispiel am Elektrisierapparat, dessen 
Strom allerdings sein eingangs erwähntes anmutiges Schicksal 
aufkreischen läßt, damit die Aufmerksamkeit der vorüber- 
gehenden Herren erregt werde. 

Auf einem Rasenplatz treiben dreizehn er in Hemd- 
ärmeln allerhand unvernünftiges Zeug. Der eine versucht, auf 
einen werten Freund hinaufzuklettern, ein anscheinend noch 
werterer Freund zieht ihn am Hosenboden und fällt selbst auf 
den Allerwertesten. Einer läuft auf den Händen, überschlägt 
sich aber plötzlich und bleibt nach einigen verzweifelten Zuckun- 
gen leblos liegen. Anlauf zum Sprung nimmt ein Dritter, 
stolpert dabei und stürzt hin. Anfangs glaubt der Passant, einige 
besonders ungeschickte Parterregymnasten vor sich zu haben. Es 
stellt sich jedoch bald heraus, daß die jungen Männer den 
Ehrgeiz, Akrobaten zu werden, einmal besessen haben mögen, 
aber nun von einem anderen beseelt sind. Ihre gekrümmte 
Haltung ist Absicht, ihr Gang mit durchgedrückten Knien ist 
Absicht, und Absicht ist ihr Stolpern und Liegenbleiben. Man 
erkennt es, wenn sie bei einem Sturze mit Fistelstimme ‚‚Ohlala“ 
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rufen oder sich hinten an den eigenen Beinkleidern wieder in 
die Höhe zu ziehen versuchen: die Dreizehn ahmen Zirkus- 
clowns nach. 

Wenn sie müde sind vom Handstand und vom Hinfallen, 
dann holt jeder seinen Hut von dem Kleiderhaufen, neben dem 
sehr viele große Geschäftsschlüssel liegen, und sie werfen den 
Chapeau me&lon in die Höhe, um ihn mit dem Kopfe aufzufangen, 
ohlala, oder lassen ihn den Arm hinabgleiten und fangen ihn 
mit der Fußspitze auf, ohlala! Zwei proben die Parodie des Box- 
kampfes zwischen Clown und dummen August: wie der Clown 
nach jedem gelandeten Hieb „stop“ ruft und der gerade zum 
Stoß ausholende August daraufhin die Arme hochheben muß, bis 
der Kampf in eine Prügelei ausartet und schließlich damit endet, 
daß die beiden Champions weit voneinander entfernt auf der 
Erde liegen, beide halbtot, nur noch unsäglich matt mit den 
Händen in die Luft schlagend. Zwei andere spielen die Duo- 
szene, in der sich der dumme August mit dem Clown „telepho- 
nisch‘ unterhält, bis ihn der Clown um hundert Franken an- 
pumpt; da hört er plötzlich zu hören auf, der Apparat funk- 
tioniert nicht mehr, ohlala! Und was der infantilen Scherze 
mehr sind, die uns im Zirkus so gefallen, weil 'sie eben infantil 
sind, derart überraschend blödsinnig, daß man lachen muß. 

Die dreizehn jungen Leute sind samt und sonders Handlungs- 
diener. Sie sind Pariser und lernen diese alten Manegewitze im 
Tonfall der englischen Sprache und mit großem Ernst. Aus der 
inneren Stadt sind sie in der Mittagspause mit der Untergrund- 
bahn hierher nach Vincennes gefahren, drei Viertelstunden nimmt 
die Reise hin und zurück in Anspruch. Eine Stunde lang können 
sie üben. Sie sagen, daß sie das nur zum Sport tun. Aber aus 
Sport kann man wohl einen Sport betreiben, aber nicht die 
Parodie eines Sports. Und sicherlich wird jeder von ihnen eines 
Abends dem Buchhalter die Ladenschlüssel hinwerfen und in 
einem Vorstadtzirkus als Diener Beschäftigung suchen, dort wird 
ihn der Clown als Zielscheibe seiner Witze bald herausgefunden 
haben, und einst wird kommen der Tag, an dem der heutige 
Geschäftsdiener in grellseidenem Narrengewand, die Kegelkappe 
über weißgepudertem Gesicht und kugelglattem Schädel, in die 
Manege tappt. Er wird kein so berühmter Clown werden, wie 
Little Pitch oder Chaplin oder Mr. Chocolade oder die Frattelini 
oder ein anderer der Großen, die in Paris populär sind: die 
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können das alles wirklich, was sie parodieren, die sind gewiß 
schon als zweijährige Kinder von Papa den Zirkusgästen vorge- 
führt worden und kennen ihr Publikum und bringen ihm, was 
es will. Doch die dreizehn Handlungsdiener sind gelernte und 
geborene Handlungsdiener, und was sie hier allmittäglich am 
Ufer des Dumesnilsees im Bois de Vincennes tun, ist nichts als 
eine mehr oder minder gute Kopie abgebrauchter Zirkusscherze, 
von denen dreizehn auf ein Dutzend gehen. 

In allen Schichten gibt es Sehnsucht nach Kunst. Der Ar- 
beiterssohn hat oft den Ehrgeiz, ein berühmter Koch zu werden. 
Der junge Geschäftsdiener will es zum meisterhaftesten Akro- 
baten bringen. Und der Gymnasiast träumt davon, unsterb- 
liche Dramen zu dichten. Nichtsdestoweniger wird zumeist jener 
Arbeiterssohn nicht mehr als ein Kellner in einem kleinen 
Gasthaus, jener Geschäftsdiener nur ein Clown im kleinen 
Zirkus und jener Gymnasiast bloß ein Reporter, der über die 
kleinen Clowns einen Artikel von fünfundachtzig Zeilen schreibt. 


DIE HOCHSCHULE 
FÜR TASCHENSPIELER 


Eine Hochschule für Taschenspielkunst? Natürlich gibt es das 
in Berlin ! Sie zählt jetzt vierzehn Hörer. Der redselige Rektor hat 
es mir erzählt, als ich mich inskribieren ließ. (Sonst wüßte ich es 
nicht, denn der Unterricht ist individuell, jeder Einzelne wird ein- 
zeln ausgebildet.) Zehn Mark für die Stunde. Im Dutzend billi- 
ger: hundert Mark. Aber dafür ist man — garantiert! — nach 
zwölf Stunden ein Mann, der sich sehen lassen kann. „Sie wollen 
zu Berufszwecken lernen?“ fragt Seine Magnifizenz. „Nein, nein, 
nur um mich in meinem Bekanntenkreis zu produzieren.“ Sonst 
verlangt man keinerlei Nationale, kein Zeugnis. 

In den Hörsaal tritt man mit stillem Schaudern ein, sieht halb 
neugierig, halb beklommen, um sich, wie der Schüler in Doktor 
Faustens Studierstube. An der Wand hängen Plakate der Magier, 
„Scance mysterieuse“, „Dreamland‘ und ‚The greatest illu- 
sionist of the world‘. Rechts sind in einem Regal allerhand zaube- 
rische Dinge aufgestapelt: Büchsen, Kartenspiele, japanische Tee- 
kisten, Kugeln, Zauberstäbe, Hüte, Becher, Kassetten, Münzen, 
Teller, Kerzen, Tücher, Säcke, Röhren, Eier, Seidenblumen, 
Ringe, Flaggentücher, Flaschen, Pistolen, Würfel, Schlangen, 
Vasen, Ketten. Links: eine schwarz ausgeschlagene Versuchsbühne 
mit großen Stativs aus weiß leuchtendem Nickel, Stellagen und 
Apparaten, Tischchen mit Blumenkörben, Käfigen, Goldfisch- 
schalen und einem auf geheimnisvollem Metallgrunde stehenden 
hypnotischen Stuhl, dessen „Besitzer“ eine Reihe von Personen 
auf seinen Armen tragen kann, ein Pranger aus Eichenholz mit 
Stahlschloß, der dem Eingeklemmten die Befreiung aus Fes- 
seln ermöglicht, ein Sarg, in dem ein Mensch spurlos zu ver- 
schwinden vermag, und dergleichen, 
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Der Dozent ist noch nicht da, und man muß sich einstweilen 
damit begnügen, daß der Institutsinhaber die Honneurs macht. 
Er erklärt die Wirkung der Apparate, wohlgemerkt : nur die Wir- 
kung. Auf naiv-neugierige Fragen nach dem Trick oder dem 
Mechanismus hat er auch für den immatrikulierten Hörer nur 
eine einzige Antwort: 

„Erklärung bloß bei Kauf.“ 

Der verbindlich lächelnde Ton, in dem er das versichert, das 
„Nicht wahr?“, das er manchmal hinzufügt, um von dem Neu- 
gierigen eine verständnisinnige Bejahung zu erlangen, können 
über das Unerbittliche dieses obersten Geschäftsprinzips nicht 
hinwegtäuschen: „Erklärung bloß bei Kauf.“ Denn einige dieser 
Zaubermaschinen kosten ı500 Mark. 

Inzwischen ist der Lehrer auf dem Schauplatz erschienen. Er 
sieht weder wie ein alter Hexenmeister aus, noch so, wie sonst 
Universitätsprofessoren. Das Leben scheint ihm keine großen 
Sorgen zu machen. Er hat sich einen englischen Anzug ervolti- 
giert, ist ein ganz junger Mann und kann nicht verleugnen, daß 
er ein Wiener ist, trotzdem sein Namen bei der Vorstellung (nicht 
etwa bei der Zaubervorstellung, sondern als er sich vorstellte) 
äußerst italienisch klang. Der Herr Rektor bleibt im Zimmer, 
um in Unterrichtspausen das Interesse des Studenten an den 
Apparaten zu wecken, die er auf Lager hat. Von Zeit zu Zeit 
kommt auch seine Bureaudame in das Laboratorium. Ich be- 
merke, daß sie hübsch ist, und weil man eben bei der Eskamo- 
tage nichts bemerken darf, so fällt mir immer eine Billard- 
kugel aus der Hand, wenn das Fräulein ins Zimmer tritt. Aber 
es sei nicht vorgegriffen. 

Der Professor der Prestidigitation beginnt sein Kolleg nicht 
etwa mit einem mystisch-okkultistisch-kabbalistisch-magisch-histo- 
rischen Vorwort, wie es ein Kathedergelehrter tun würde, son- 
dern er fragt bloß, ob ich mich schon irgendwo als Illusionist 
betätigt habe. Ich verneine. Er verlangt meine Hand. zu sehen. 
Ich reiche sie ihm, nicht ohne Angst, als untauglich zurückge- 
wiesen zu werden, denn die Finger meines neuen Lehrmeisters sind 
mindestens zweimal so lang als die meinen. Doch er zerstreut 
nach fachmännischer Prüfung meine Bedenken: „Sie haben 
Talent“, woraus zu erkennen ist, daß seine Zeit mein Geld ist: 
zehn Mark die Stunde. 

Auf dem vernickelten Messingständer liegen fünf polierte 
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Billardbälle. (Eigentlich sind Billardbälle im allgemeinen doppelt 
so groß, aber der Dozent nennt sie so.) Er nimmt einen in die 
linke Hand, legt ihn in die rechte, macht die Geberde des Zer- 
reibens, und fort ist der Ball. Nachdem ich vergeblich geraten 
habe, wohin er verschwunden sein könnte, zieht er ihn mit der 
linken Hand aus meiner Schulter. ‚„Voilä!“ Ich bin baß erstaunt. 

„Das ist das Palmieren, die Grundlage der Eskamotage. Fast 
alle Tricks der Handmanipulation basieren auf diesem Griff.“ 

Und nun beginnt er ihn zu erklären, indem er ihn ganz lang- 
sam wiederholt. Wie einfach! Er legt den Ball gar nicht aus 
der linken Hand in die rechte, sondern er behält ihn in den 
linken zwischen Handballen und Maus (Daumenballen), die 
übrigen Finger ausgestreckt lassend. Die rechte, leergebliebene 
Hand ahmt inzwischen das Festhalten einer Kugel nach. Bei 
diesem scheinbaren Halten ist insbesondere zu beachten, daß. der 
Daumen nicht im Inneren der Faust, sondern außen auf der 
gehöhlten Hand liegt. Wenn man diese beiden Touren intus 
hat, kann man das Changieren vornehmen, die sogenannte 
„Faustpalmage“. Man hält den Ball auf der halboffenen linken 
Hand fest, der rechten gibt man die Form einer Faust. Die 
linke Hand stellt man mit dem Handrücken nach außen, rund 
auf die Faust. Hierauf läßt man den Ball in die rechte Hand 
gleiten, wo man ihn in der geschilderten Palmagenstellung zwi- 
schen Hand- und Daumenballen faßt, während man der linken 
Hand die Stellung des scheinbaren Haltens gibt. Dann läßt man 
den Ball aus der linken Hand (in der er sich nicht befindet) ver- 
schwinden, indem man ihn „mit den Fingerspitzen zerreibt“, 
— Hokuspokus — und kann ihn dann mit der rechten Hand 
aus dem Oberarm, aus der Tasche eines Zuschauers hervorzaubern. 
Voilä!l Es ist die Lüge der Hände, die da gelehrt wird: die 
scheinbar haltende Hand ist leer, die scheinbar leere Hand hält 
die Kugel. 

Mißlingt mir ein Griff, so warnt mich der Professor, die Pal- 
mage nicht zur „Blamage“ werden zu lassen. Da ich Streber 
mich über diesen Witz schier totlache, erklärt mir der geschmei- 
chelte Meister, daß ein guter Taschenspieler auch ein guter Wort- 
spieler sein müsse. Wenn er sich zum Beispiel auf einen aus- 
geliehenen Zylinderhut setze, so sage er zu dem erschrockenen 
Eigentümer : „Seien Sie auf Ihrer Hut, ich bin es auch. Voila !“ 
Ich lache mich noch toter und erhalte dafür weitere Scherze ge- 
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schenkt. Zum Beispiel die Frage an das Publikum: „Hat viel- 
leicht jemand von den verehrten Herrschaften heute zufällig 
ein reines Taschentuch bei sich?“ Und wenn sich die Lachstürme 
gelegt haben, fügt der Künstler hinzu: „Warum lachen Sie? Es 
könnte doch wirklich möglich sein.“ Falls das geliehene Taschen- 
tuch ein kleines Loch hat: „Aha, ein Taschentuch mit Notausgang | 
Voilä !“ Das Intermezzo der Wortwitze, des modernisierten Abra- 
kadabra, ist zu Ende und wir kommen wieder auf die Witze 
der Finger. Der Lehrer gibt mir einige Hausarbeiten auf. Vor 
dem Bette stehend, möge ich üben, damit ich mich nicht nach 
den fallenden Kugeln bücken und den davonrollenden nicht 
unter die Möbelstücke nachjagen müsse. 

„Sechs Mark fünfzig kostet eine elegante Garnitur von 
Billardbällen“, wirft der Hochschulbesitzer so von ungefähr 
dazwischen. 


BEI DEN HEIZERN 
DES RIESENDAMPFERS 


An Bord der „Vaterland“, 2. Juni ıg14. 


Wir fallen in die Unterwelt, den regulierten Fall des Fahr- 
stuhls. Haßerfüllt und fürchterlich hören wir es aus der Tiefe 
dringen, in die wir sinken, immer unheimlicher und unerträg- 
licher wird die Glut. ü 

Die zehnte Station ist die Endstation des Lifts, aber wir sind 
noch lange nicht unten, erst im Vorraum sind wir der Teufels- 
küche. Höllenhunde in glattschwarzem Fell scharren und stampfen 
und knurren und belfern in grausam gleichförmigem Takt, und 
bläulicher Schweiß tropft aus ihren Poren, ihren Nüstern. 

Festgeschmiedet sind die stählernen Ungetüme da, die ihre Wut 
verdampfen, die sich in kosmischen Geschwindigkeiten um ihre 
Achse drehen, ewig um ihre Achse, einhundertachtzigmal in der 
Minute. Sie müssen sich. bewegen, denn sie bewachen das Reich 
der Verdammnis, das unter ihnen ist. Und sie sind selbst gut be- 
wacht und genau kontrolliert: die zitternden Zeiger hinter halb- 
kreisförmigen Scheiben würden es denunzieren, die starren, roten 
Ochsenaugen an den Wänden würden es verlöschend verraten, und 
die Ventile würden Hilfe herbeipfeifen, wenn in diesen seelen- 
losen Lebewesen ein Gedanke an Auflehnung keimte. Der Mensch 
weiß sich zu schützen gegen die Kolosse, die für ihn arbeiten, — 
er schützt sich durch ihresgleichen. 

Und als wir die Maschinensäle durchwandert haben, vorbei an 
Vorwärtsturbinen und Rückwärtsturbinen, an beschaufelten Rädern 
und beschaufelten Trommeln, an einundsechzigtausend Wellen 
Pferdestärken, geht es noch tiefer hinab. Steil und eng ist der 
eiserne Stufenweg, wir tun besser, rückwärts zu gehen, um nicht 
kopfüber hinunterzustürzen. Die Geländerstange der Treppe können 
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wir nicht mit bloßen Händen berühren, denn sie glüht. Je weiter 
wir tappen, desto heißer schlägt es uns um Stirn, Wangen und 
Hals, desto schwerer ringt sich der Atem aus dem Munde. 

Die Leiter endet, wir betreten Boden. Unsere gemarterten 
Augen sehen schwarze Dämonen, die schattenhaft aus Wänden 
treten und in Wänden verschwinden, von Zeit zu Zeit peitscht 
uns ein gelb-roter Lichtstrahl, und aus grauem Höllenrachen 
springt eine Feuerwelle hervor, uns zum Bewußtsein bringend, 
daß wir Gerösteten noch immer nicht unempfindlich gegen Hitze 
sind. Wehe der Seele, die hier brät! 

Fünfundfünfzig Meter unterhalb der Obanis des Schorn- 
steins stehen wir; an der Heckseite, im Kesselraum Nr. 4. Dieser 
„Raum“ hat zwei breite Hauptstraßen von je dreißig Meter Länge 
und vier enge Seitengassen, je fünfundzwanzig Meter lang, kein 
Raum also, sondern ein Stadtviertel. Zwölf Wolkenkratzer : die 
Kessel. Den beiden breiten Avenuen sind die Fronten zugekehrt, 
und von hier aus führen in jedes Gebäude drei mächtige Tore, in 
der schlichten Sprache des Technikers „Feuerlöcher“ genannt. 
Es gibt vier Kesselräume ; nur der dem Bug zugekehrte hat nicht 
zwölf, sondern bloß zehn dieser Hochöfen. Sechsundvierzig haus- 
hohe Kessel mit dreimal sechsundvierzig hungrigen Mäulern. 
Zweihundert Meter hat man geradenwegs vom Anfang bis zum 
Ende dieses Massenquartiers von Kohle, Stahl, Staub, Ruß und 
Feuer zu durchmessen. 

Keine Nachtruhe gibt es. Schon im Hafen wurden die uner- 
meßlich großen Bunker außenbords gefüllt, ein ganzes Bergwerk 
versenkte sich donnernd hierher, achttausenddreihundertvierund- 
sechzig Tonnen und noch eine Notreserve von vierhundertdrei- 
undneunzig Tonnen, — zwanzig Stunden brauchten die Kohlen- 
elevatoren dazu. Dann begann für zweihundert Heizer und 
für zweihundert Trimmer das Kesseltreiben, die Arbeit, ihre 
eigene Werkstätte in eine Höllenlandschaft zu verwandeln. Hinab- 
stürzt aus den Bunkern das schwarze Gestein in stählerne Schub- 
karren, die nun beladen zwischen den Kesseln schwanken. Es 
geht zu den Feuern. Die Glocke schrillt. Fünfmal in der Stunde 
schrillt sie. Das ist das Knurren des Magens, das ist das Zeichen 
zur Fütterung, das ist hier die Musik. Kohorten nackter Heizer 
greifen mit ihren Schaufeln in die Kohle und stoßen sie dem 
gierigen Tier zwischen die Lefzen. In beiden Unterkesseln, in 
den Röhren und bald auch im Oberkessel siedet das Wasser, 
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Dampf wallt auf, und man hört, wie er oben im Maschinenraum 
die Speichen der Räder bewegt, wie die Turbinen, die vier Wellen 
und die vier Schrauben mit den Kräften von sechzigtausend 
Pferden zu atmen, zu leben und zu toben beginnen. 

Die Gestalten am Ofen sind schwarz, schwarz wie alles rings- 
umher. Nur wenn sich das eiserne Gebiß des Kessels klaffend 
zu neuer Mahlzeit öffnet, wenn der Heizer mit der vier Meter 
langen Durchstoßbrücke das Feuer glatt über den Rost streicht 
oder wenn er mit der Schleuse alle vier Stunden die Schlacke 
aufbricht und Asche forträumt, dann fällt rotes Licht auf seine 
Stirn, nur dann sieht man weiße Streifen um seine Augen und an 
seinen Mundwinkeln, und man erkennt, daß diese Kohlen- 
formation ein Mensch ist. 

Sein Oberkörper ist wagrecht vorgeneigt, sein Unterkörper ist 
zum Sprung nach hinten bereit. So zurückweichend-vorwärts- 
strebend kämpfen Gladiatoren. Der Speer fährt in den Schlund 
des Molochs, aus dem giftiger Odem faucht. Schon wirft sich 
das Ungeheuer empor, — da klappt die Tür des Zwingers zu und 
hinter ihr hört man ohnmächtiges Stöhnen. Es wird wieder 
dunkel in den Straßen der Dampffabrik. 

Pause. Silhouetten huschen vorbei. Wenn unmittelbar vor uns 
ein Arbeiter stehenbleibt oder sich zu Boden kauert, gleicht er 
einem schwarzen Stalagmiten. Die Trimmer schippen wieder 
in ihre Karren, die Feuer toben in ihren Kottern, sie zermalmen 
die Kohle, da ihnen der Mensch entging. Funken taumeln schräg 
durch das Düster, doch die Verzweiflung erstickt sie sofort. 

Der Heizer darf jetzt eine Luftdusche nehmen. Er tritt im Stollen 
einige Schritte zur Seite, unter die Öffnung des Ventilators, und 
ein wirbelnder Windzug lockert die an die Stirn geklebten Haare 
und läßt sie flattern. Sechs solcher Lüftungsmaschinen sind da, 
jede hat zweihundertfünfzig Pferdestärken: ihnen ist es zu 
danken, daß man nicht versengt wird, aber sie können die Luft 
nicht kühlen, nicht verhindern, daß Stufen und Karren und Ge- 
länder glühend und die Arbeiter schweißdurchtränkt sind. Was 
will selbst diese Menge frischer Meeresluft gegen den Samum 
ausrichten, der sich aus den täglichen dreizehnhundert Tonnen 
brennender Kohle erhebt! Die Kessel sind besser daran : vier Ge- 
bläse von zweitausendzweihundert Pferdekräften führen ihnen 
Verbrennungsluft zu. Während der Asche-Ejektor Schutt und 
Schlacke schluckt, um sie in den Ozean zu kotzen, packen un- 
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sichtbare Schläuche die Rauchmassen, schleppen sie durch Kase- 
matten und Kanäle rings um die Schiffswand, bis hinauf in die 
drei ockergelben Riesenschornsteine, die das Wahrzeichen des 
Schiffes sind. Die Schlote aber, die hohen Herrschaften, ziehen 
den Rauch behaglich ein und paffen ihn in die Luft. 

Oberhalb des Kesselraums bewegen sich die Kolben der beiden 
Zentrifugalluftpumpen auf und nieder, daß der Dampf nicht 
verlorengehe, wenn er seine Pflicht getan, — er muß wieder in 
neue Arbeit. Kaum ist er aus den Druckturbinen ausgetreten, 
braust er in die Kondensatoren, wo er niedergeschlagen wird. 
Dieses wiedergewonnene Kondensat wird in den Druckvorwärmern 
auf eine Temperatur von hundertzwanzig Grad gebracht und durch 
Speisepumpen zurück zu den Kesseln gedrängt, wo es neuerdings 
verdampft. Und der bereits einmal ausgeatmete Dampf strömt 
abermals in die Turbinen, sorgt dafür, daß deren Leben nicht 
erlöscht. 

Freilich, nicht alles vom kostbaren Dampf kann ewig erhalten 
bleiben ; durch Leckage und Undichtigkeit geht Quantität ver- 
loren. Da wird denn in den Evaporatoren destilliertes Ersatz- 
wasser aus Seewasser erzeugt und dem Kondensat zugeführt. 

Ewig jedoch steht der Heizer an der Feuerung und schiebt dem 
nimmersatten Raubtier neues und neues Futter zu. Nach je vier 
Stunden dürfen die Feuermänner aus der Arena treten, von der 
andern Schicht abgelöst. Vier Stunden später geht es wieder los. 
Wie beim Sechstagerennen. Auch die Überfahrt dauert sechs 
Tage. 

In der Arbeitspause duschen oben in den Badesälen die Abge- 
lösten und legen Wäsche an. Dann trinken sie ein Glas Bier und 
klettern auf ihr Lager. Es sind deutsche Arbeiter, keine Neger 
oder Chinesen, die unten im Kohlenbereich zu Kohle werden. 
Erfüllt die Glut der Kessel sie mit Glut? Erregt sie der Takt der 
Bewegung zur Bewegung? Ruft sie der Kampf zum Kampf? 
Hat der Pfiff ein Echo in ihnen, der Pfiff, der keine Unter- 
brechung zuläßt bei ihrer Arbeit im Fieberreich? 

Sie spülen den Kohlenstaub mit einem Glas Bier hinunter und 
schlafen. 


REFERAT EINES VERBRECHERS 
ÜBER DIE POLIZEIAUSSTELLUNG 


Hochverehrte Berufsgenossen ! Meine Damen und Herren ! 


Dem Beschluß unserer Syndikatsleitung vom zwölften dieses 
Monats gerne Folge leistend, habe ich mich noch am selben 
Tage „zur Orientierung puncto polizeilicher Organisations-Taktik“ 
— die Anfangsbuchstaben dieser Phrase bedeuten: Zoppot — 
dorthin begeben, um unserer Hauptversammlung über die Polizei- 
ausstellung und den Polizeikongreß fachkritischen Bericht zu er- 
statten. Den auf meinen Arbeitsnamen lautenden Reisepaß mit 
Steuervermerk und Visen nach allen Nachbarstaaten erhielt ich 
von unserem Urkundenbureau in der üblichen prompten Weise 
und in mustergültiger Ausführung sofort zugestellt, wofür ich 
den Kollegen vom Urkundenbureau auch an dieser Stelle herz- 
lichst danken möchte. Ich fuhr mit dem Flugzeug der Deutschen 
Aöro-Lloyd A.-G. um ein Uhr nachmittags vom Berliner Flug- 
platz in Staaken ab, das flugplanmäßig um vier Uhr fünfund- 
vierzig Minuten in Danzig eintrifft und das ich allen Kollegen, 
die dringend aus Berlin abzureisen wünschen, wärmstens emp- 
fehlen kann. Ich selbst langte bereits um einhalb vier Uhr auf 
dem Danziger Flugbahnhof an, da Rückenwind unseren Apparat 
vorwärtstrieb — ein. Glücksfall, der uns bedauerlicherweise nie be- 
gegnet, wenn wir solche beschleunigte Veränderung notwendiger 
brauchen würden. (Rufe: Sehr richtig |) 

Ich meldete mich beim vorbereitenden Ausschuß als Polizei- 
chef einer Balkanstadt, und war binnen weniger Minuten im Be- 
sitze eines Quartiers — eine Fürsorge, die mich von Polizei- 
organen nicht überraschen konnte (Heiterkeit), auch wenn es sich 
diesmal um ein elegantes Hotelzimmer handelte. Unter den Teil- 
nehmern des Kongresses traf ich zahlreiche Bekannte, doch wurde 
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ich in meiner Adjustierung selbstverständlich nicht erkannt, ja, 
es widerfuhr mir zum Beispiel, daß ich im Artushof in Danzig, 
einem überaus kostbar ausgestatteten Raume (hört, hört!) — 
dessen Pracht aber in Fresken, Wandgemälden und Täfelungen 
bestand, also für uns leider nicht in Betracht kommt — bei 
einem Bierabend, den der Senat uns zu Ehren gab, von einigen 
Herren aufgefordert wurde, auf die Ansprache des Senatspräsi- 
denten zu erwidern ; ich lehnte mit dem Hinweis darauf ab, mich 
nicht befugt zu fühlen, im Namen aller Kriminalbehörden zu 
sprechen. (Heiterkeit) Der Ausstellung selbst kann ich nur die 
Note vorzüglich ausstellen. Sie besteht, von unserem Standpunkte 
aus gesehen, aus zwei Teilen, von denen der erste für uns ehren- 
voll und für die Tradition und die Geschichte unseres Berufes 
(Zuruf: Unserer Kunst!) — oder: „unserer Kunst“, wie die 
jüngeren Kameraden es jetzt gern nennen — von Wichtigkeit 
ist, während der zweite zu unserer Warnung und Belehrung 
dienen muß. 

Zu jenem ersteren Teil, dem musealen, gehören vor allem 
die Objekte, die die Polizeibehörden von Berlin, Königsberg, War- 
schau und Danzig-Zoppot zur Schau gestellt haben. Danzig- 
Zoppot, als die Gastgeber, sind in der Geschichte bis ins Mittel- 
alter zurückgegangen, sie zeigten sogar Andenken an den un- 
rühmlichen Danziger Stockturm, in dem unsere Ahnen schmach- 
ten mußten, alte Urgichte und Urteln, sowie das Schwert des 
Danziger Scharfrichters, das in unseren Tagen amtlich durch 
das Schwert des Zoppoter Croupiers ersetzt wurde (Heiterkeit). 
Ein Baccarattisch veranschaulichte eine Methode, nachträgliche 
Einsätze zu placieren: der am Tisch sitzende „Segler“ läßt aus 
einer Klemmvorrichtung seiner Krawatte auf das gewinnende 
Feld den Jeton oder die Banknote fallen, die dann eine in der 
vierten Zuschauerreihe stehende Dame als ihren Einsatz be- 
zeichnet; es ist zu hoffen, daß diese Arbeitsweise bald auch für 
schwarze Selbstbinder ausgestaltet werde, da sich ohne Smoking 
in den großen Kasinos von Europa heutzutage nicht mehr ar- 
beiten läßt. Die Macquillage der Spielkarten, die gezeigt wird, 
ist entweder eine gefälschte Fälschung oder Stümperarbeit von 
Laien, da die Nadelzinken seitlich angebracht und daher durch 
die Mündung des Schlittens nicht ertastbar sind ; ebenso. sind. die 
nachgeahmten Tickets das Werk von Außenseitern, wogegen die 
falschen Jetons — sie wurden von einer Wiener Spielwaren- 
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fabrik optima fide hergestellt — eine sehr gute Prägung dar- 
stellen. 

Unsere liebe Berliner Kriminalpolente ist mit alten Fisematenten 
angerückt, die sie meistens von unseren Kollegen ‚Bauernfängern 
älterer Schule erbeutet hat: da ist z.B. ein. Wäscheballen, den die 
Straßenhändler „als gestohlene Ware“ den Passanten verkaufen, 
der nur am Rand aus Leinenbatist, innen jedoch aus Hadern be- 
steht; eines der scheinbar verschnürten, in Wirklichkeit aber 
aufklappbaren Pakete unserer Kolleginnen Warenhausdiebinnen ; 
eine mächtige Ölkanne, aus der man Proben reinsten Petroleums 
gießen kann, obwohl sie sonst fünfzehn Liter Wasser enthält; 
ein gefälschtes Autograph Luthers für die neuen Bibliophilen 
vom Kurfürstendamm und eine „elektrotechnische Dollar-Kopier- 
maschine“ mit doppeltem Boden, in dem der echte Hundert- 
dollarschein des Geneppten für ewig verschwindet. Königsberg 
stellt zumeist Paßfälschungen, Ausfuhrscheine, Visa, Diplomaten- 
pässe, Zollpapiere, Grenzvermerke und Amtsausweise unserer Fak- 
tur aus — alle vortrefflich ausgeführt und glänzend geeignet, die 
Reisen unserer Kollegen zu erleichtern, während die behördlich 
fabrizierten Dokumente die Reisen unserer Verfolger erschweren, 
weshalb unsere in der Diplomatie tätigen Kameraden mit aller 
Macht darauf hinwirken mögen, daß die Paßvorschriften auch 
weiterhin überall in Kraft bleiben. (Beifall.) Die Drohbriefe, 
Brandbriefe und Erpresserbriefe, die Königsberg in photographi- 
schen Vergrößerungen vorführt, stammen von Kindern oder 
Kindsköpfen, und ich schämte_mich geradezu, diese Klamotten 
neben die ernsten Arbeiten wirklicher Verbrecher gereiht zu 
sehen. 

Empörend aber und aufreizend wirken die Tatbestandsauf- 
nahmen von Morden und Totschlägen, die das Hauptkommando 
der Staatlichen Polizei Polens in großen Tafeln an den Wänden 
ihres Saales aufgehängt hat. Wenn wir auch gewiß nicht ver- 
kennen, daß die Behörden oft erst dort mit ihrem Interesse ein- 
setzen können, wo sich selbst die Kollegen Mörder mit Abscheu 
und Entsetzen vom Zustande ihres getöteten Gegners abgewendet 
haben, so müssen wir doch derartige Darstellungen in die ge- 
richtsärztlichen Museen verweisen, und es scharf verurteilen, daß 
sie in öffentlichen Ausstellungen einem Publikum gezeigt werden, 
das von der Schwere des Entschlusses und den Hindernissen bei 
der Tatausführung keine Ahnung hat und in dem schauerlichen 
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Ergebnis des Deliktes auf einen bestialischen Charakter des Täters 
zu schließen geneigt ist. (Rufe: Pfui! Demagogische Hetze!) Es 
handelt sich übrigens bei den Lichtbild-Tableaux, die das War- 
schauer Polizeipräsidium mit künstlerischem Ehrgeiz gerahmt 
und ausgestattet hat, zumeist um Massenmorde ungebildeter 
wolhynischer Räuberbanden, um den Raubüberfall der Gorals- 
kischen Bande auf die Mühle Skolimow am 4. Februar 1922, bei 
dem fünf Personen zu Tode gemartert und andere getötet 
wurden, ferner bloß um Taten unorganisierter Kollegen, wie des 
Stefan Pasnik, der sieben Auswanderinnen umgebracht hat, um 
sie ihrer armseligen Kleidungsstücke zu berauben. Dankenswert 
ist auf dem Warschauer Stand die Zurschaustellung von Gips- 
formen für unbefugte Banknotenherstellung, an der mir beson- 
ders die Vorrichtung zur Einziehung von Seidenfäden für Dollar- 
scheine neu gewesen ist. 

Im allgemeinen läßt sich über jenen aufklärenden histori- 
schen Teil der Zoppoter polizeilichen Fachausstellung aus- 
sagen, daß dort ein Überblick über die Gefahren und, Hindernisse 
unserer Tätigkeit und über die Größe unserer Arbeitsleistung 
gegeben wird, der auch dann für uns ruhmvoll wäre, wenn nicht 
aus den graphischen Darstellungen, Statistiken und Diagrammen 
hervorginge, daß die Zahl der zur Anzeige gebrachten Delikte 
die Zahl der erforschten weit übersteigt. (Lebhafte Bravorufe !) 

Wir wollen aber nicht zu früh jubeln! Neue große Schwierig- 
keiten harren unser! Im zweiten Teil der Ausstellung, auf dessen 
Erörterung ich ohne Überschreitung meiner Redezeit heute nicht 
eingehen kann, werden nicht bloß gefährliche Fahndungstaktiken 
und Erkennungsmethoden von der Münchener Polizeidirektion 
und vom Polizeipräsidium Stuttgart gezeigt, die uns zu ange- 
strengter Abwehr anspornen müssen, sondern auch die Siche- 
rungsindustrie führt ihre Errungenschaften vor, die eine völlige 
Umgestaltung unserer Technik mit sich bringen werden. Es gibt 
jetzt Polizei-Melde-Anlagen und Notruf-Organisationen, die eine 
ganze Stadt umfassen, thermitsichere Geldschränke und Panzer- 
gewölbe, Alarmapparate mit dem „Elektrischen Auge“ aus Selen, 
das durch den leichtesten Schimmer unserer Blendlaterne ausge- 
löst wird, und unheimlich gellenden phonographischen Schrei- 
vorrichtungen — „Hiiüilfe! Poooolizei! Hier sind Einbreeeecher !“ 
— Sicherheitsschlösser, die den Eindringenden gefangennehmen, 
Schaufenstergitter und Jalousiendrähte, die kupferne Schwebe- 
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kontakte zwischen Alarmanschlägen enthalten, Autosafe-Steuer- 
räder zur Verhinderung von Kraftwagendiebstählen, Spezial- 
sicherungen der Treibriemen, Urkunden-Sicherungsmaschinen 
gegen Schriftfälschungen und dergleichen. All das stellt uns vor 
neue Aufgaben. Haben wir jedoch in Ehren das Gewerbe unse- 
rer Vorfahren fortzuführen gewußt, als uns nicht mehr bloß 
greise Nachtwächter und friedliche Hofhunde Hindernisse berei- 
teten, — nun, so wird auch unsere Jugend der Schwachstrom- 
technik, dem Selen und den wissenschaftlichen Erkenntnissen 
unserer Gegner mit den gleichen Mitteln zu begegnen wissen | 
(Stürmischer Beifall und Händeklatschen.) 


SCHWEINESCHLACHTEN 
AM ROESKILDEFJORD 


Lastwaggons fahren mitten durch den. Fabrikskomplex, das 
schienendurchkreuzte Areal breitet sich bis ans Kattegat, das in 
sumpfigen Randschnörkeln tief in das Land einschneidet; zwi- 
schen Windmühlen, Dünengras, geblähten Segeln und roten Kut- 
tern, unter einem Himmel von blaugrauer Unterglasur räkelt 
sich der Roeskildefjord. 

Manche der Eisenbahnwagen sind leer, in manchen quieken 
zukünftige Schinken und zukünftige Speckseiten fröhlich. Haben 
Grund zu zufriedenem Grunzen : lebend verlassen sie ja den Sam- 
melkader „Anteilschlachthaus“ und können sich noch eine erheb- 
liche Reise lang der Welt erfreuen, bevor sie an die Front 
kommen. Nicht allen ihrer Landsschweine ist solche Galgen- 
frist gewährt: die meisten sticht man hier im Hause ab, brennt 
ihnen das Visum in Gestalt der verschlungenen Kriegstrompeten 
aus Skandinaviens Bronzezeit aufs Fell, die „Lur-Maerke“. 

Am 29. November 1887 ließ Deutschland unter dem Druck 
seiner Agrarier ein Einfuhrverbot für dänische Schweine ergehen, 
das als das Ende der Schweinezucht Dänemarks angesehen wurde 
— und zur vorbildlichen Organisation Anlaß gab. Kaum einen 
Monat später, am 22. Dezember, wurde das erste Schwein in 
einer rasch entschlossen gegründeten Anteilschlächterei getötet. 
Nun gibt es fünfzig solcher Großbetriebe mit zweihundert- 
tausend Anteilscheinbesitzern auf Jütland und den dänischen 
Inseln, und jener Schweinebraten von 1887 hat einige Millionen 
Nachfolger bekommen. Die Gründungen vollzogen sich unter 
Schwierigkeiten ; die privaten Schlächtereien drohten und intri- 
gierten und in die Presse lancierten sie falsche Berichte vom 
Krach ausländischer Schlachthäuser, um die Unrentabilität der- 
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artiger Unternehmungen darzutun ; die Schweinebesitzer fürch- 
teten überdies, es sich mit ihren bisherigen Abnehmern für immer 
zu verderben. Trotzdem gelang es. Das Prinzip war und ist: jedes 
Mitglied hat nur eine Stimme, nur eine, ob es nun bloß drei 
Schweine im Wohnzimmer hätte oder dreitausend auf seiner 
Farm ; der Jahresüberschuß wird an die Genossen im Verhältnis 
zu ihrem Umsatz verteilt; durch solidarische Garantiescheine 
muß das zur Gründung einer Genossenschaft erforderliche Kapi- 
tal aufgebracht werden, und durch fünf Jahre ‚darf kein Mit- 
glied anderswohin liefern. 

Am interessantesten aber ist das System der Planwirtschaft, 
das diese Werke gemeinsam inaugurierten : nach dem Geschmack 
des konservativen englischen Magens wurde die ganze Zucht 
Dänemarks umgestaltet, männliche Hightories der Schweinewelt, 
Eber aus Yorkshire, wurden herübergeholt und mit den biederen 
dänischen Landsäuen verheiratet, bis eine Rasse entstand, die sich 
bei jedem Breakfeast sehen lassen konnte, um so mehr, als auch 
die Pökelung darauf eingestellt wurde. Zwischenhandel ist ausge- 
schaltet, nur direkt an Detaillisten wird geliefert, die in Ster- 
ling bezahlen. Die meisten Schlächtereien können, vom ersten 
Jahre ihres Bestehens an, Dividende ausschütten, zwei bis zwanzig 
dänische Kronen per Schwein, an den Genossen, der es geliefert 
hat. Außerdem hat er selbstverständlich jedes Schwein nach Ge- 
wicht und Qualität bezahlt bekommen. Die Organisation ist von 
allen Staaten studiert und nachzuahmen versucht worden. Kein 
Land wird es jedoch so leicht haben wie Dänemark, das zu seinen 
eine Million dreihunderttausend Milchkühen einen konstanten 
Abnehmerstand von drei Millionen Schweinen braucht: die 
müssen die zehn Millionen Pfund Magermilch verzehren, die täg- 
lich pasteurisiert aus den Malkeseien zu den Bauern zurück- 
kommen. 

Außer der Schlächterei und dem Export lebender Schweine 
wird in den „Andels-Svineslagterien“ technisches Schmalz fabri- 
ziert, Würste, Konserven und Speck, Seifenfett, Fleisch-, Kno- 
chen- und Blutmehl; ein Anteilexporthaus für Eier ist ange- 
schlossen. Siebenundneunzig Prozent aller Lieferungen kommen 
mit Wagen aus den Dörfern und Meiereien ; der Überbringer 
erhält eine bis vier Kronen per Schwein für Fracht und als 
Provision. Jedes assentierte Schwein bekommt gleich seine Legi- 
timationskapsel — eine Blechnummer, die ins Ohrläppchen ge- 
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klemmt wird. Nicht lange erfreut sich die Sau ihres Ohrgehänges ; 
zwar stirbt sie mit diesem Schmuck, aber nach zwei Stunden 
knöpft man ihn der Leiche ab — dann wird nämlich der Kauf- 
preis ausbezahlt. 

Die übernommenen Schweine werden geschlachtet, gebrüht, 
abgerieben, in Salzbrühe, deren Fond dreißig Jahre alt ist, ge- 
pökelt, untersucht, qualifiziert, gestempelt und verpackt ; Anlagen 
zur Erzeugung von Würsten sind da, zur Gewinnung von Seifen- 
fett aus Kloaken, zur Herstellung von Fleischmehl aus umge- 
standenem Vieh, von Knochen- und Blutmehl für Futter- und 
Düngezwecke. Im Eierexporthaus wird jedes Ei elektrisch durch- 
leuchtet, und Kisten mit tausend Eiern stehen versandbereit... 
Wir äußern die Befürchtung, daß sie doch etwas zu gebrechlich 
verpackt seien: da steigt der uns begleitende Beamte wortlos auf 
einen Stuhl und läßt sich mit dem ganzen Körper auf eine 
offene Kiste fallen. Kreidebleich schauen wir das Argument — 
aber keines der Eier ist zerbrochen |! 

Kurzum, alles ist sehr schön. Nur eines hat uns nicht gefallen : 
wenn dem Schwein die Schlinge um das Haxel gelegt und es an 
der Kette emporgezogen wird, den Todesstoß des Schlächter- 
messers zu empfangen, dann drücken sich dreißig andere 
Schweine im selben Raum entsetzt aneinander, wissend, daß in 
der nächsten halben Minute, längstens in einer Viertelstunde, die 
Reihe an sie und keine Rettung für sie kommt, sie hören 'ent- 
setzt im selben Raum das verzweifelte Quieken des Opfers und 
den letzten Aufschrei. 


ERREGTE 
DEBATTE ÜBER SCHIFFSKARTEN 


In Begleitung eines imaginären Opponenten trete ich in das 
Seekartendepot ein. 

Es ist sehr raffiniert, daß ich mir diesen scheinbar unbe- 
quemen Begleiter erfinde: er bringt mir das Stichwort, er ist 
die bestellte Interpellation, seine Einsprüche geben meinen Aus- 
sprüchen erst Bedeutung, sein Widerspruchsgeist wird meinen 
Geist ins richtige Licht setzen. 

Und je klüger, energischer, gebildeter mein Gegner sich geben 
wird, um so größer ist dann mein Sieg: schmählich wird am 
Schluß seine Niederlage sein, wenn ich ihm durch eine knappe, 
sachliche Widerlegung jeden ferneren Einwand unmöglich 
mache ! 

„Was gibt's denn da drinnen zu selon” fragt mich mein 
Golem mürrisch. 

Ich, sein hoher Rabbi Löw, re ihm höflich, da drinnen 
gäbe es Seekarten zu sehen. 

„Drücken Sie sich etwas deutlicher aus. Sie meinen also Karten 
der Meeresküste?“ 

Nein, hochverehrter Herr Kollege, vor allem Meereskarten. 
Die Darstellung des Küstenfestlandes wird zumeist von den Auf- 
nahmen des Militärgeographischen Instituts einfach auf die zuge- 
hörige Seekarte übertragen. Was aber hier gemacht, aufbewahrt 
und von hier ausgegeben wird, sind ausschließlich Seekarten, 
sozusagen Pläne des Meeres. 

„Das müssen ja unbeschriebene Blätter sein“, lacht er. „Was 
ist denn einzuzeichnen auf dem Meere? Etwa Gebirge oder 
Wiesen oder Karrenwege oder Bahnhöfe oder Reisfelder oder 
Schienen? Auf dreihundertsechsundsechzig Millionen Quadrat- 
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kilometern der Erdoberfläche ist doch nichts als Wasser, ewige 
Gleichheit, ewige Horizontale, ewige Glätte. Wie soll denn eine 
Karte aussehen, auf der ein Quadrat Wasser dargestellt ist, im 
Norden, Osten, Süden, Westen — und was weiß ich, was es noch 
für Himmelsrichtungen gibt — immer nur von Wasser um- 
geben ? I“ 

Alles Täuschung, hochverehrter Herr Kollege, die ewige Un- 
wandelbarkeit, die ewige Horizontale, alles nur Täuschung, 
Schwindel, Verstellung, Maske... Wir sind aber gewappnet, wie 
Sie gleich sehen werden, Bertillonage, Daktyloskopie, Meßkarten- 
system, Verbrecheralbum des Meeres. Spazieren Sie nur weiter, 
Eintritt verboten. Hier, in diesen langen Sälen finden Sie 
Schränke und Regale mit Fächern, in denen die Mappen sind, 
welche die Karten enthalten. 

Mein Begleiter summt, um mich zu ärgern, die Variante eines 
Zungenfertigkeitscouplets aus dem Repertoir des Budapester 
Orpheums vor sich hin: „Es steht ein Haus am Berge... In 
langen Sälen hohe Schränke... In hohen Schränken viele 
Schuber... .. In vielen Schubern breite Mappen . ... In breiten 
Mappen alle Karten... Auf allen Karten tausend Zeichen . 
Es steht ein Haus am 1 Berge, kigo Säle, hohe Schränke, viele 
Schuber . 

Ich überhöre das und erkläre weiter : diese Karten liegen in 
ihren Fächern geographisch geordnet, selbst einen Globus bildend. 
Mit ein paar Handgriffen kann man jede Reiseroute zusammen- 
stellen . 

Alec: ein aha ‚ bemerkt jener ironisch. 

Gewiß, hochverehrter Herr Kollege, ein Fahrkartenbureau, 
aber ein unentbehrliches. Ohne diese Fahrkarten gäbe es keine 
moderne Schiffahrt. Schauen Sie sich einmal die Ziffern und 
Zeichen eines solchen Blattes an, sie bedeuten Tiefen und Un- 
tiefen, Klippen und Bänke, Strömungen und Inseln, Flutzeiten 
und Radiostationen, Leuchttürme und Peilobjekte, astronomische 
und magnetische Nordrichtung. Sie sehen, hochverehrter Herr 
Kollege, jedes Blatt der „ewig gleichen Ebene“ ist von dem 
anderen ganz verschieden. Die Kartographen an den Tischen 
arbeiten auf aufgespannten Zeichenblättern, auf Kupferplatten 
oder Lithographensteinen, mit Reißfedern, Pantographen, Koor- 
dinaten, Auftragsapparaten, Zirkeln, Linealen und Farben, und 
zeichnen neue Karten und ändern die alten nach Meldungen, 
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Segelhandbüchern und Vergleichskarten. Glauben Sie, daß die 
Leute das zum Zeitvertreib machen — ganz abgesehen von der 
Mappierung, die draußen auf dem Meere schwere Arbeit ist. 
Bis zu neuntausendsechshundertsechsunddreißig Meter Tiefe ist 
das Meer ausgelotet. 

„Wozu diese Arbeit? Ist nicht Kolumbus ohne dergleichen 
Akkuratessen mit seinen gebrechlichen Karavellen geradenwegs 
auf sein Ziel zugesegelt, jawohl, gesegelt? Hat er nicht sein 
Fahrtziel dort erreicht, wo er es erreichen wollte, und ist.er nicht 
trotz aller Unbill nach fast acht Monaten der Forschungsreise 
genau wieder in seinen Auslaufshafen zurückgekehrt? Ohne 
Ihre Seekarten mit Peilobjekten und wie all das Zeug heißt, 
dessen Kenntnis Sie da großtuerisch vor mir auskramen |“ 

Wohl, wohl, verehrter Herr Kollege! Aber Kolumbus ist 
eben durch die Kartographie zur Überzeugung von der Möglich- 
keit eines westlichen Seeweges gekommen. Ich habe Ihren Ein- 
wand vorausgesehen, verehrter Herr Kollege, und habe die Ge- 
schichte des Kolumbus zu Hause nachgelesen. Seine Einzeichnung 
von der Schwimmrichtung des geschnitzten Holzes und zweier an 
die europäische Küste geschwemmter exotischer Leichname, die 
Karte des Marinus von Thyrus und der Globus des Ptolomäus 
gaben ihm jene unerschütterliche Sicherheit, mit der er dem 
täglichen Drängen seiner Begleiter und der latenten Meuterei 
seiner Matrosen zu trotzen vermochte. Aus einem Raume, wie 
es dieser ist, in dem wir uns befinden, ja, gerade aus einem 
Seekartendepot kam er nach Amerika. Wie er dieses Karten- 
material erlangt hat — das ist ein Liebesroman, der noch nir- 
gends beschrieben ist. 

„Und wieso kennen Sie diesen angeblichen Liebesroman ?“ 

Meine Quellen verrate ich Ihnen nicht, verehrter Herr Kollege, 
aber die Geschichte kann ich Ihnen erzählen: Christoforo Co- 
lombo war (ebenso wie sein Bruder, der Kosmograph und See- 
kartenzeichner Bartholomeo in Lissabon) von väterlicher Seite 
her mit Kartophilie behaftet, ja — wenn Professor Siegmund 
Freud das Wort gestattet — sogar mit „Kartomanie“. Als er 
nun in Portugal den großen Seefahrer Don Muniz de Perestrello 
kennenlernte, war es sein krankhafter Wunsch, tage- und nächte- 
lang über dessen Logbüchern und Karten sitzen zu dürfen, um 
in seinen Phantasien die dargestellten Gebiete durchreisen, die 
fehlenden Angaben ergänzen und die Mängel — waren es doch 
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nur Erinnerungsblätter einzelner Seeleute — korrigieren zu 
können. Wie es aber anstellen, um dem Eigentümer dieser Schätze 
nicht lästig zu fallen? Da war es denn ein doppeltes Glück, daß 
Don Muniz eine Tochter hatte, deren Schönheit dem kühnen 
"Entdecker trotz all seiner Vertiefung in die Karten nicht ent- 
gangen war. Christoforo war. von hohem Wuchs, muskulös, klug 
und würdevoll, und als er der Donna Felipe sein Herz entdeckte, 
konnte er das ihre schnell in Besitz nehmen. Don Muniz mußte 
Ja und Amen sagen, und er schenkte seinem Schwiegersohn die 
Seekarten. Kolumbus kopierte und verbesserte sie durch Küsten- 
aufnahmen, verkaufte die Kopien, bestritt damit die Bedürf- 
nisse seines Haushaltes und konnte abends, über den Originalen 
sitzend, von der Auffindung eines Seeweges nach den fabelhaften 
Ländern träumen. 

„Einen Liebesroman nennen Sie das? Ich nenne es Mitgift- 
Jjägerei.“ 

Wie Sie es auch bezeichnen mögen, verehrter Herr Kollege, 
jedenfalls ist Kolumbus mit Felipe glücklich gewesen und ihr 
treu geblieben. 

„Ireu geblieben ! Daß ich nicht lache! Wissen Sie nichts von 
seinem Verhältnis mit Beatrix Enriquez aus Cordova, wissen 
Sie nichts... .“ 

Es ziemt uns nicht, Herr Kollege, großen Männern, Bereiche- 
rern der Menschheit, die bürgerliche Forderung zu präsentieren. 
In Rede stand doch nur, daß Kolumbus die Pläne kannte, daß 
er ihrer bedurfte. 

„Sagen Sie, was Sie wollen, seine Route, sein Ziel waren doch 
nicht eingezeichnet, und selbst für die bereits bekannten Gewässer 
hatte er keine solchen Karten, wie sie mit allen Schikanen der 
neuzeitlichen Technik und mit tausend Eintragungen hier kon- 
struiert werden. Schauen Sie sich einmal diese Mappen an, die 
uns eben aus dem Antiquitätenkasten des Institutes gereicht wer- 
den. Karl V. hat sie seinem Sohn Philipp zum Geschenk gemacht. 
Wo sind da Meerestiefen und Windtriften, wo sind da Treibeis- 
grenzen und Bojen, wo sind da Meeresströmungen und Äqua- 
torialströme eingezeichnet, he? Künstlerisch ausgestattet sind sie, 
einen verschwenderischen Reichtum an ornamentalen und figu- 
ralen Zierleisten haben sie — sie gefallen mir besser als Ihre 
heutigen, und haben denselben Zweck erfüllt. Und erst die Phö- 
nizier und Ägypter? Landkarten sind uns von ihnen erhalten, 
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aber Seekarten keineswegs. Die ältesten uns bekannten maritimen 
Blätter sind die des Marino Sanuto und des Pedro Vesconte aus 
dem Anfang des vierzehnten Jahrhunderts ; sie werden wohl noch 
bedeutend weniger Angaben enthalten, als hier die Caroli V. Sie 
können aber nicht bestreiten, daß die Ägypter, die Phönizier und 
Venetianer höchst respektable Marinen besessen haben !“ 

Stimmt, stimmt, mein Herr! Ich sehe schon, daß ich Ihnen 
viel zu viel Kenntnisse auf dem Gebiete der Marinegeographie 
und Marinegeschichte gewährt habe. Aber zum Glück verstehen 
Sie von Schiffbaukunde nicht das geringste, mein Herr | 

„Wie wollen Sie das beurteilen ?“ 

Haben Sie nicht das Wort „gesegelt‘“ früher unterstrichen, 
Herr? Gewiß ist die Takelage eine schwierige Materie, und ge- 
fährlich dazu — und gegen sie ist wirklich die Vervollkommnung 
der Seekarte kein Präservativ, sie wird freilich durch Schiffs- 
karten nicht leichter und ungefährlicher. Was hat denn auch 
solch ein Segler für einen Tiefgang? Wenn er ein großer Kutter 
ist, einen Meter, höchstens anderthalb Meter. Der sieht das Riff 
unter dem Meeresspiegel, auf das er auffahren könnte, an der 
helleren Färbung des Wassers schon von weitem, und kann ge- 
mächlich davon abhalten. Heute vermöchte nicht einmal Lyn- 
ceus, „Scharfsichtiger Lynceus, der bei Tag und Nacht — Das 
heilige Schiff durch Klipp’ und Strand gebracht“, einen moder- 
nen Luxusdampfer oder einen Panzerkreuzer, der dreißig Meilen 
in der Stunde läuft — das ist Schnellzugsgeschwindigkeit, mein 
Lieber! — ohne Karte zu navigieren. Versuchen Sie es einmal, 
mit einem Schiff von zwanzig Millionen Kilogramm Gewicht 
und einem Tiefgang von vierzehn Metern in der letzten Minute 
einer Untiefe auszuweichen ! Legen Sie einmal einen Kabel oder 
fischen Sie einen, wenn Sie nicht einmal wissen, wie tief das 
Meer auf der Strecke ist! Machen Sie einmal ohne Karte mit 
Tiefenangaben eine U-Bootsreise in feindliches Gewässer ! Laufen 
Sie nächtlich in einen Hafen ein, wenn Sie keinen Hafenplan 
und kein Segelhandbuch besitzen! Suchen Sie sich um Mitter- 
nacht ohne Leuchtfeuerverzeichnis im Riffgebiete zu orien- 
tieren! Machen Sie mit einer Schlachtschifflottille ohne See- 
karten einen Raid in die Otrantostraße — die Marineverwaltung 
wird Ihnen gewiß für Ihr Experiment gern ein paar Dread- 
noughts zur Verfügung stellen. Schauen Sie sich doch, bevor 
Sie reden, die ältesten gestochenen Karten an, zum Beispiel die 
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„Hydrographie Francaise“ von 1737 oder die des „I. R. Insti- 
tuto Geografico di Milano“! Was fällt Ihnen an all den alten 
Blättern aus der Kindheit der Meereskunde auf? Die Ausführlich- 
keit des Textes, die große Zahl. der Legenden und die einge- 
zeichneten Silhouetten der Häuser und Felsen an der Küste, 
nicht wahr? Trotzdem diese Karten schon von ziemlicher Ge- 
nauigkeit waren, genügte eben die rein graphische Darstellung 
für die Navigierung großer und schneller Schiffe nicht mehr 
und man mußte noch verbale Angaben über Leuchtfeuer, Vor- 
schriften, Küstenpostämter und dergleichen einführen. Heute 
hätte nicht ein Tausendstel der notwendigen Angaben auf den 
Kartenrändern Platz !“ 

„Aha! Und doch kann man navigieren! Sehen Sie!“ 

Sie Ignorant, Sie! Weil eben alle diese Angaben heute in 
nautischen Hilfsbüchern stehen, als da sind : Kundmachungen für 
Seefahrer, Notices to the mariners, Avvisi ai naviganti, Segel- 
handbücher, Leuchtfeuerverzeichnisse, Atlanten, Vedutenalben, 
Signalbücher, Schiffslisten und Instruktionen, periodische und 
unperiodische Druckschriften aller Art... 

„Meinetwegen ! Aber sind deshalb die Schiffsunfälle... .“ 

Halten Sie’s Maul, wenn Sie nichts verstehen ! 


NACHFORSCHUNGEN 
NACH DÜRERS AHNEN 


Der Tabakverschleißer grüßt mit ,j6 napot“ und legt den 
„Friss Ujsäg“, in dem er gelesen, aus der Hand. Das kann nicht 
weiter wundernehmen. Wir sind ja in Südungarn, in Gyula, der 
Hauptstadt des Komitats Bekes. Also verlangen wir unsere Ziga- 
retten im schönsten Magyarisch, das wir vorrätig haben. Leider 
führt der Trafikant gar keine Zigaretten, nur Pfeifentabak und 
Zigarren, und das sagt er uns — in gut deutscher Bauernmund- 
art; er kann überhaupt nicht magyarisch sprechen, und von 
seinen Nachbarn auch fast keiner im ganzen Stadtteil. Wir sind 
eben schon im deutschen Viertel, der ungarische Gruß ist so 
üblich wie das „Servus“ unter Schustergesellen oder das „Adieu“ 
der Berliner Schlächtersfrauen, die kaum wissen, was das Wort 
zu bedeuten hat, und „Friss Ujsäg“ wird abonniert, weil die 
Kinder in der Schule nur magyarisch lesen gelernt haben. So 
daß es ihnen ein Buch mit sieben 'Siegeln bleibt, warum man 
„bajm“ spricht und „Bäume“ schreibt. Die Kirche trägt nichts- 
destoweniger einen deutschen Bibelspruch, und die ältesten wie 
die jüngsten Grabsteine des nahen Josefs-Friedhofs weisen keine 
nichtdeutsche Silbe auf. 

Es sind fränkische Bauern, hier ansässig, seit der Armee- 
Proviantmeister, Johann Georg Harrucker aus Schenkenfelden, 
die Gyulaer Herrschaft von Karl VI. zum Lehen erhielt. 1724 
berief der neue Gutsherr die Kolonisten, ihnen für vier Jahre 
Steuerfreiheit zusagend. Die Bewohner Gyulas haben die Fremd- 
linge nichts weniger als gern gesehen, weshalb ihnen Harrucker, 
um jede Reibung zu vermeiden, einen Platz an der Peripherie 
des Ortes jenseits der Köröß zuwies; sie bildeten eine selbst- 
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ständige Gemeinde Deutsch-Gyula, was bis zum Jahre 1857 so 
geblieben ist. 

Bis nahe an die isolierte Vorstadt Ajtosfalva ziehen sich ihre 
Weingärten, durch die der Weg zum gräflich Wenckheimschen 
Schloß Gerla führt. 

Links von dem Wege stand einst ein Dorf, das für die Ge- 
schichte der Kunst bedeutsam ist, denn, es war der Sitz von 
Albrecht Dürers Ahnen und hat ihm den Namen gegeben. Es 
hieß Ajtös (sprich : Ajtosch). 

Als Dürer im Jahre 1524 nach Weihnachten in Nürnberg. sich 
anschickte, zusammenzutragen „aus meines Vaters Schriften, von 
wannen er gewesen sei, wie er herkummen und blieben“, ver- 
merkte er mit liebevoller Genauigkeit den Herkunftsort: 
„Albrecht Dürrer der Älter ist aus seim Geschlecht geboren im 
Königreich Hungern, nit ferr von einem kleinen Städtlein, 
genannt Jula, acht Meil Wegs weit unter Wardein, aus ein 
Dörflein zunächst darbei gelegen, mit Namen Ejtas, und sein 
Geschlecht haben sich genähret der Ochsen und Pferd. Aber 
meines Vaters Vater ist genannt gewest Anthoni Dürrer, ist 
knabenweis in das obgedachte Städtlein kummen zu ‚ginem 
Goldschmied und hat das Handwerk bei ihm gelernet.. 

Die Steuerliste des Komitats Bök6s vom Jahre 1556 den von 
den Bewohnern des Dorfes Ajtös, daß sie am Ende des Fleckens 
Gyula wohnten, „habitant in fine oppidi Gyula“, eine Angabe, 
die sich mit der Dürerschen „zunächst darbei gelegen“ deckt. 
Wir haben also den Ort hart an den Grenzen der Stadt zu suchen, 
in den Weingärten „Vöröskereszt‘‘ (rotes Kreuz), wo auch im 
Jahre 1872 von einem nach Schätzen grabenden Bauern Back- 
steinschutt und Mörtel zutage gefördert wurde. Unterhalb der 
heute den Weinbauern Anton Engelhardt und Johanna Kern 
gehörenden Gärten, Katasterzahl Nr. 7315 und 7316, fand man 
Grundmauern eines größeren Gebäudes. Dies waren nicht Reste 
des Bartholomäusklosters, denn auf einem Stich, den Mathias 
Züändt von Stadt und Feste Gyula 1556 entworfen hat und in 
Nürnberg erscheinen ließ, ist das zweitürmige, von einer Mauer 
umschlossene Kloster östlich von der katholischen Pfarrkirche, 
also in der entgegengesetzten Richtung, eingezeichnet. Bis in das 
Gebiet von Ajtös reicht die Zündtsche Karte nicht: am Nord- 
westrande der Stadt ist nur Wald- und Moosgebiet angedeutet, 
so daß wir uns den Ahnensitz der Familie Dürer als ein schatti- 
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ges Dörfchen mit alten Weiden am Ufer der fischreichen Köröß 
und einem kleinen Hügel in der Nähe denken können, das auf 
fruchtbarem Ackerboden stand. Noch heute gehört jene, mit 
Obstbäumen, Weinstöcken, Reblaub und lebenden Hecken ge- 
schmückte Landschaft zu den besten Gegenden des Alfölds. 

Wichtig ist für die Dürerforschung der Name des Ortes: 
„ajtö“ bedeutet Türe, und „Thürer“ — später „Dürer“ — kann 
nur eine Übersetzung dieses Wortes ins Deutsche darstellen. 
Die Benennung des Ortes symbolisch zu deuten, weil er für die 
aus Budapest und Westeuropa Kommenden sozusagen die Türe 
Gyulas war, wäre gewiß ebenso verfehlt, wie ihn davon abzu- 
leiten, daß ein markantes Gebäude eine besonders auffallende 
Türe besessen habe. Die Hörigen zahlen hier ihre Kopfsteuer nach 
der Zahl der Türen (1556 bezieht ein Thomas Török-Ajtösi für 
zweiundzwanzig Türen die Abgabe), aber dies ist auch in anderen 
Gegenden üblich und hat dem Orte sicherlich nicht den Namen 
gegeben. Eher wäre es möglich, daß die Ortschaft nach den 
Ajtösi, ihren ursprünglichen Bewohnern, den Namen hätte, die 
wieder ihrerseits „ajtonällö“, die Türsteher des ungarischen 
Königs, gewesen sein konnten. 

Die Abteilung von ‚‚ajtatös“, das ist andächtig, beziehungs- 
weise „ajtatoskodäs“ (Andachtsübung) oder „ajtatossäg“ (An- 
dacht) hat am meisten Wahrscheinlichkeit für sich, wenn man 
sich die Urgeschichte der Siedelungen in dieser Gegend vor Augen 
hält. Ein Edelmann aus der Arpadenzeit namens Julius (Gyula) 
hatte hier ein Kloster gebaut, welches den Namen Julamonastra 
führte, was in „Gyula“ gekürzt wurde. 

Schon damals beherbergte das Kloster Gyula einen Schatz, 
dem das Kloster und der Ort ihren Aufschwung verdanken : das 
wundertätige Bildnis der Gottesmutter, zu dem aus weiter Ferne 
Pilger wallfahrteten. Selbst König Karl I. ist vom ıg. bis 
22. Juni 1313 hier gewesen, um von der heiligen Maria Segen zu 
erflehen. Es ist nun wahrscheinlich, daß das nahe der Kirche 
gelegene Ajtös eine Ansiedlung solcher Wallfahrer war, und 
daß diese Niederlassung nach dem Zwecke ihrer Herkunft, ‚der 
Andacht, benannt wurde. 

Im Jahre 1552 eroberten die Türken die Burgen Temesvar 
und Lippa, und die Bodenbesitzer von Ajtös zerstoben. Die 
Namen der allein zurückgebliebenen Hörigen meldet keine 
Steuerliste — sie waren wohl so verarmt, daß bei ihnen nichts 
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zu holen war. August ı556 begannen die Türken die Belage- 
rung von Gyula, die Ajtöser flüchteten von neuem. ‚ı560 wird 
das Dorf als bevölkerungslos erwähnt, ı563 zählt es wieder 
zwanzig Familien mit hundert Köpfen, später wird es überhaupt 
nicht mehr genannt. Die Kohäsion der Stadt macht sich geltend. 

Schon lange steht von dem Dorfe, in dem die Vorfahren des 
Schöpfers deutscher Kunst gelebt haben, kein Stein mehr auf 
dem anderen, nichts erinnert an Dürer und seine Ahnen, nur 
Reben deutscher Weinbauern wachsen hier und geben herben 
Wein. 

Es muß nicht das Allerschlimmste gewesen sein, in dem frucht- 
baren Dörfchen Ajtös sich von Pferdezucht und Viehhandel zu 
nähren, und wenn wir trotzdem gegen Ende des vierzehnten Jahr- 
hunderts den jungen Antonius Pflug und Stall verlassen sehen, 
um in die ferne große Stadt zu ziehen — die freilich nur eine 
Viertelstunde entfernt und auch nicht sehr groß war — und sich 
der Kunst zu ergeben, so ist darin der Wandertrieb und die 
Künstlersehnsucht zu erkennen, die dann seinen Sohn in die 
Niederlande und nach Nürnberg und seinen großen Enkel zum 
Studium der Künste nach Welschland führte. Mindestens ein 
halbes Jahrhundert lang haben Dürers Großvater und Dürers 
Vater als Goldschmiede in Gyula gelebt, aber ohne daß sie sich 
durch die Ausübung eines Handwerks in den Augen der Ver- 
wandten im Nachbardorf hätten schäden können. Die Ajtösi 
waren armer Kleinadel, das ganze Ausmaß von. Ajtös und 
Kigyos zusammen hat höchstens zweihundert Joch ausgemacht, 
worin sich gewöhnlich fünf Besitzer teilten; der Kaufpreis der 
Güter betrug, wie wir aus den ‚Verkaufsurkunden wissen, nicht 
ınehr als zweihundert Gulden, und wie bäuerlich bescheiden 
dieses Adelsgeschlecht lebte, geht aus dem Mobiliarienverzeichnis 
im Testamente der Frau Nikolaus Bradäcz-Ajtösi hervor, die 
über ihr ganzes Hab und Gut, bestehend aus dem ‘Hause, sieben 
Ochsen, neun Kühen, neun großen und drei kleinen Bleinäpfen, 
neun runden und sieben viereckigen Tellern, fünf Bleikannen, 
zwei Messingmörsern, drei Eisenlöffeln und der im Schrank be- 
findlichen Wäsche genaue Verfügungen trifft. 

Über die Familienverhältnisse von Dürers Vater und Groß- 
vater sind wir durch die Aufzeichnungen des Meisters unterrich- 
tet. Anton, der Großvater, hatte, nachdem er als Knabe von der 
heimatlichen Scholle in Ajtös nach Gyula gekommen war und hier 
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das Goldschmiedehandwerk erlernt hatte, eine Jungfrau namens 
Elisabeth geheiratet. „Mit der hat er eine Tochter Catherine und 
drey Söhne geboren. Der erste Sohn, Albrecht Dürrer, der ist 
mein lieber Vater gewest, der ist auch ein Goldschmidt worden, 
ein künstlicher reiner Mann. Den anderen Sohn hat er Laslen 
genennet, der war ein Zaummacher, von dem ist geboren mein 
Vetter Niclas Dürrer, der zu Cölln sitzt, den man nennet Niclas 
Unger, der ist auch ein Goldschmidt und hat das Handwerk hier 
zu Nürmberg bei meinen Vater gelernet. Den dritten Sohn hat 
er Johannes genannt, den hat er studieren lassen, derselbe ist 
darnach zu Wardein Pfarrherr worden, ob dreißig Jahr lang 
blieben. — Darnach ist Albrecht Dürrer, mein lieber Vater in 
Teutschland kommen, lang in Niederland gewest bey den großen 
Künstlern und auf die letzt her gen Nürmberg kommen, als 
man gezählt hat nach Christi Geburt 1455 Jahr, am St. Loyen- 
tag...“ 

Wir verstehen die magnetische Kraft, die Gyula gerade zu 
jener Zeit, als Anton aus Ajtös hinkam, auf einen Dörfler 
ausüben mußte: man merkte schon etwas vom Aufschwung der 
Städte und Stände, von der Pflege der Wissenschaften und 
Künste, welche Karl Robert von Anjou und Ludwig der Große 
in das Land gebracht hatten, und auch von der Prachtliebe und 
dem Luxus des Adels. 

Im Jahre 1403, am 5. November, schenkte König Sigismund, 
der nachmalige Kaiser, dem Johannes Märothy aus dem Ge- 
schlechte Gutkeled für kriegerische Verdienste die Herrschaft 
Gyula, die durch den Tod des Knaben Johann Losonczy erledigt 
war. Am Sonntag Trinitatis, am 25. Mai ı4o4, zog der neue 
Gutsherr feierlich in Gyula ein; bei dieser Inauguration war 
auch ein Sebastian Ajtösi anwesend. (Bayrisches Landesarchiv 
München, Faszikel „Ungarische Dokumente“.) Er ist von den 
Landsleuten Dürers der erste, dessen Namen in den Akten zu 
finden ist; Anton ist entweder mit ihm angekommen oder war 
um diese Zeit bereits in Gyula, da er „knabenweis in das 
obgedachte Städtlen kummen“ und ihm ı427 Albrecht der 
Ältere, der Vater unseres großen Malers, geboren worden 
war. 

Aus dem Wunsch des Banus Märothy, seinen aufblühenden 
Herrensitz vor Überfällen zu schützen, ist das einzige Baudenkmal 
geboren, das aus der Zeit von Dürers Vater und Großvater noch 
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erhalten ist: die Gyulaer Burg, die massiv und gewaltig über 
den Blumenbeeten des Almassyschen Schloßparkes steht. Der 
Platz war vom Feldherrnblick Märothys im Osten der Stadt an der 
Biegung der Köröß gut gewählt. 

Im Jahre 1476 ist Mathias, der letzte Märothy, gestorben, die 
Herrschaft Gyula fiel an die königliche Schatzkammer, 1482 
schenkte König Mathias den Gutsbesitz seinem Sohn : aber Johann 
Corvinus starb bald und seine Witwe Beatrix Frangepän erbte 
die Herrschaft; . ihr zweiter Gatte war Markgraf Georg von 
Brandenburg. 

Bau von Kloster, Kirche, Kapelle und Kastell, Jagdver- 
genügen, Hofstaat, Wochenmarkt, — Grund genug, daß in der 
Märothyzeit neben der Landwirtschaft auf den fruchtbaren Land- 
strecken des Komitats sich in seiner Hauptstadt auch andere Be- 
rufszweige entwickelten. Handel und Gewerbe blühten und nicht 
weniger als zwölf Zünfte gab es in diesem südungarischen Nürn- 
berg. Die Namen „Schmied“, „Kürschner“, „Müller“, „Schuster“, 
„Töpfer“ kommen — in magyarischer Sprache — vor und zwei- 
mal der Namen ,„Oetvös“, daß heißt Juwelier, und es ist anzu- 
nehmen, daß die ursprünglichen Träger dieser Namen den be- 
treffenden Beruf ausgeübt haben. 

Daß auch der Goldschmied zu jener Zeit sein gutes Aus- 
kommen hatte und eines willigen Gehilfen bedurfte, läßt sich 
denken. Der Stand war ein vornehmer — die Zunftfahnen in der 
Gyulaer Kirche erzählen uns, daß die Gilde der Goldschmiede 
einst eine „wohledle“ und nicht bloß eine ‚ehrsame‘“ war, wie 
die anderen, — und der erste, in den erhaltenen Dokumenten. 
vorkommende Ortsrichter, das ist Ortsvorsteher, von Gyula war 
ein Goldschmied. Dieser Nicolaus Aurifaber hat (siehe Liber 
regius II. 134, Bud. L. Archiv) durchgesetzt, daß die vom 
König Mathias der Stadt Gyula zur Zeit ihrer Reichsunmittel- 
barkeit gewährte Steuerfreiheit von ‚Ladislaus VII. mit Urkunde 
vom 2. April ı4g2 bestätigt wurde. Wir dürfen annehmen, daß 
dieser bei Hof und Bürgerschaft so einflußreiche Ortsvorsteher 
und Meister der Juwelierkunst ein Sohn des Lehrmeisters von 
Anton aus Ajtös, von Dürers Großvater, war, ebenso wie man 
vermuten kann, daß er auch der Pate von Albrecht Dürers Vetter 
ist, „der zu Cölln sitzet, den man nennet Niclas Unger, der auch 
ein Goldschmidt“. Dieser Vetter war der Sohn des Gyulaer Zaum- 
machers Laslen, des jüngeren Bruders von Albrecht Dürers 
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Vater, und es ist mehr als wahrscheinlich, daß dieser Sohn 
eines Goldschmiedes den seinigen nicht früher zur Lehre in das 
Ausland gesandt hat, bevor er in der Heimat die Anfangs- 
gründe erlernt hatte. Allzu viele Juweliere kann es im fünf- 
zehnten Jahrhundert in Gyula nicht gegeben haben, sodaß wir 
in der Wiederkehr des Namens Nikolaus keinen Zufall, sondern 
wohl eine Beziehung sehen können. 

Sonst steht nichts über die drei wackeren Aurifabri in den 
alten Schriften der Stadt. Als die Türkengefahr drohte, brachten 
die flüchtenden Franziskanermönche den reichen Schatz der 
Gyulaer Kirche, Stolen, Ornate, Kruzifixe, Altäre, Kelche, 
Schmuckstücke und Devotionalien im Jahre ı566 nach Schloß 
Ecsed in Sicherheit, von dort wurde alles nach Kaschau um 
elfhundert Gulden verkauft. Und unter diesen kostbaren Stücken 
mögen manche gewesen sein, an denen Dürers Vater, sein Groß- 
vater und dessen Lehrherr mit künstlerischem Eifer geschaffen 
hatten. 

Zu der Zeit aber, da in Nürnberg Albrecht Dürer, in der Blüte 
seines Schaffens stehend, sich begeistert Luther und der Refor- 
mation zuwandte, zu dieser Zeit herrschte in der Heimatstadt, 
seines Vaters ein deutscher Fürst über die magyarischen Edel- 
leute, Bauern und Handwerker, einer der tätigsten Vorkämpfer 
der Reformation: Georg der Bekenner, Markgraf von Branden- 
burg und Burggraf von Nürnberg. Eine Urkunde, auf kaiser- 
lichen Auftrag vom Capitulum ecclesiae Budensis 1525 ausge- 
stellt, regelt die Grenzen zwischen dem Gut des Burggrafen von 
Nürnberg und dem der Adelsfamilie a von Ajtös, den 
Vettern des Nürnberger Meisters. 

Dürers Ahnen waren Ajtösi, das gälee aus der ganzen Ge- 
schichte des vom Meister angegebenen Herkunftsortes ebenso 
deutlich hervor wie aus dem Namen ‚Thürer“, der nichts anderes 
sein kann, als eine Übersetzung des Namens Ajtösi. Aber „ajtösi“ 
durften sich zu jener Zeit alle Leute nennen, die in dem Dorfe 
Ajtös Bodenbesitzer waren, und sie nannten sich so. Manchmal 
war es ein Familiennamen, manchmal jedoch eine Herkunfts- 
bezeichnung. Wir finden zum Beispiel einerseits einen Peter 
Ajtösi von Ajtös in den Urkunden, andererseits tritt wieder die 
Witwe des Bekeser Burghauptmanns Ladislaus Szakolyi, die 
jahrelang in den Dokumenten mit ihrem Mädchennamen Anna 
Necspali genannt wird, in einem Briefe von ı/4go als Anna 
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Ajtösı auf, bloß auf Grund der Tatsache, daß sie in Ajtös ein 
Grundstück besaß. 

Viele fremde Kolonisten wohnten in und um Gyula und ganz 
besonders in Ajtös, die den Beinamen „Ajtösi“ und den Titel 
„nobili“ geführt haben. Die Namen „Török“ (Türke) und 
„Olah“ (Rumäne) sagen dies nicht minder deutlich, als die sla- 
wischen „Bradacs“ (der Bärtige) und ‚„Necspali“; einer der 
Ajtösi hieß sogar „Kristel“ — die deutsche Abkürzung von 
Christian, die wir erkennen würden, selbst wenn in den Akten 
die lateinische Übersetzung „Christani“ nicht ausdrücklich 
stünde. Auch „Horvät“ (Kroate) und „Bosnyak“ (Bosniake), 
Susalics, Gostovics und Dudics finden wir unter den Ansied- 
lern, ferner Deäk-Ajtösi, Oristiani-Ajtösi, Egey-Ajtösi und Szitas- 
Ajtösi. Ein „Thürer“ oder ein diesem ähnlicher Name kommt 
selbstverständlich nicht vor. 

Dreiundzwanzig Akten sind erhalten, die sich auf Ajtös und 
die Familien Ajtösi beziehen, und die von der deutschen Kunstge- 
schichtsforschung bisher nicht publiziert und nicht einmal ein- 
gesehen wurden. Und doch läßt sich aus ihnen familiengeschicht- 
lich einiges feststellen: ı418 wird ein Ladislaus Ajtösi als Guts- 
nachbar Märothys erwähnt. Dieser Ladislaus ist ein Sohn jenes 
Sebastian Ajtösi, der bei der feierlichen Einsetzung Johann 
Märothys genannt war. In Sebastian Ajtösi könnte man den Ur- 
großvater Dürers und im Ladislaus den daheimgebliebenen 
Bruder des Goldschmieds Anton Dürer erkennen ; der Sattler 
Laslen führt dann seinen Namen nach dem Onkel. 

Die Archive der alten Bischofsstadt Großwardein sind 1660 
von den Türken vernichtet worden, und es gibt bloß im Sieben- 
bürgischen Museum in Klausenburg ein Schriftstück, das sich 
auf den geistlichen Onkel Dürers beziehen kann, jenen Johannes, 
der dort Pfarrherr geworden und es über dreißig Jahre geblieben 
war: eine Urkunde vom Jahre 1461, welche den „honorabilis 
dominus Johannes plebanus ecclesie sancte crucis in civitate 
Waradiensi fundate“ erwähnt, und zwar als „procurator nobilis 
Nicolai de Doboka“. Der Taufnamen, der Titel, die Wirkungs- 
stätte und die Zeit stimmen überein, und so ist es wahrschein- 
lich, daß der Vormund des Herrn Nikolaus von Doboka mit dem 
jüngsten Bruder Albrecht Dürers des Älteren identisch ist. 
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GEHEIMKABINETT 
DES ANATOMISCHEN MUSEUMS 


Das Schönste von Berlin ist die Linden-Passage. 

Das Schönste von der Linden-Passage ist das Passagepanop- 
tikum. f 

Das Schönste vom Passagepanoptikum ist das Anatomische 
Museum. 

Das Schönste vom Anatomischen Museum ist das Extrakabinett. 

Das Schönste vom Extrakabinett ist — pst! 

! * 


Zur Führung des Beweises für die Richtigkeit oben ange- 
schlagener viereinhalb Thesen sei vorerst die Tatsache hinge- 
schrieben, daß es nirgends in Berlin solchen Mangel an Hast gibt 
wie in der Passage, solche Losgelöstheit vom Materialistischen wie 
in der subkutanen Verbindung zwischen der utilitaristischen 
Friedrichstraße und den repräsentativen Linden. Die Straße mag 
dem Verkehr dienen, die Passage gewiß nicht. (Wenigstens nicht 
dem Verkehr im allgemeinen.) Hier ist noch geradezu ein Abend- 
korso. Hier lustwandelt, ja, lustwandelt man zwischen Jahr- 
marktsromantik und warmer Liebe; die Bücherläden stellen 
keine Lehrbücher zum Verständnis des Kurszettels und keine 
Wälzer über die Kriegsursachen aus; sondern „Das Liebesleben 
des Urnings“, „Als ich Männerkleider trug“, „Die Renaissance 
des Eros Uranos“, „Die Grausamkeit mit besonderer Bezugnahme 
auf sexuelle Faktoren“, ‚Das Recht des dritten Geschlechts“, 
„Gynäkomastie, Feminismus und Hermaphroditismus“ ; das 
Schaufenster der Bilderhandlung ist frei von Liebermann, Pech- 
stein oder Brangwyngraphik, aber auch von Linoleumschnitten 
frei, wir sehen badende Knaben auf den Felsen der Blauen 
Grotte und ein blondes unschuldsvolles Mädchen, bloß mit Gret- 
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chenfrisur bekleidet; auch ein Panorama ist da — die fossile 
Zwischenstufe zwischen Daguerreotypie und Kientopp — mit 
allwöchentlich wechselndem Programm, ein chiromantischer 
Automat ruft mit großer Aufschrift, Konfitürengeschäfte, Spe- 
zialgummiwaren, Botenjungengesellschaft, zwei Schnellphotogra- 
phen, Automatenbüffet, eine Duftei halten ihre Ladentür lange 
offen. 

Das Passagepanoptikum ist das einzige, das uns seit Castans 
Ende noch geblieben ist. Mit herrlichen Genregruppen aus Wachs, 
„Das Duell“, „Ein verliebter Schornsteinfeger“, ‚„Heimgezahlt‘“, 
„Ein verpatzter Hochzeitsfrack“, „Aller Anfang ist schwer“ (be- 
sonders beim Parademarsch ! Hochaktuell!!), ‚Barbarossa im 
Kyffhäuser“, „Am Tor des Findelhauses“, „Berlin bei Nacht 
oder der Jüngling im Separee“, der Fürstensaal und die Akade- 
mie der Berühmtheiten, Märchensaal und humoristischer Vexier- 
spiegel, sehr humoristisch, und die berühmte „Verbrecher- 
geschichte von der Tat zum Schafott in acht Bildergruppen“, wo- 
von besonders Nummer hundertfünf (Einbruch in die Toten- 
kammer und Leichenraub) ziemlich bezaubernd ist. Dabei ist 
all das — was mit Nachdruck bemerkt sei — 'keineswegs beleh- 
rend, sondern eher — was mit Lob bemerkt sei — irreführend, 
ebenso wie man die Darbietungen der Automaten im Vestibül 
„Geheimnisse des Schlafzimmers“, ‚Das Astloch im Zaun des 
Damenbades“, „Heirat auf Probe“, nicht etwa für aufschluß- 
reich halten darf. Junge Freunde, die ihr vor den Gucklöchern 
mit gezücktem Fünfzigpfennigstück Polonäse steht, glaubt mir 
erfahrenem Greise, es ist unwahr, daß in einem Schlafzimmer 
fünf miese und (zum Glück) sehr bekleidete Weiber der achtziger 
Jahre in den Posen eines Cancan zu erstarren pflegen! Der 
Automat, „Die Brautnacht“, funktioniert übrigens nicht, trotzdem 
nichts anzeigt, daß er außer Betrieb ist, seid also gewarnt, Mäd- 
chen ! 

Kommt, vertieft euch vielmehr in die Betrachtung der zwar 
arg verblaßten, aber dafür wirklichen, wahren und naturge- 
treuen Photographien oben an der rechten Wand: dort hängt 
unter Glas und Rahmen die Porträtgalerie jener Berühmtheiten, 
zu denen vielleicht unsere Eltern pilgerten und sicherlich am 
Sonntag deren Dienstmädchen, die Ruhmeshalle jener Abnormi- 
täten, die mit großen Plakaten und lauten Ausrufern durch die 
Welt zogen, um sich bestaunen zu lassen. Nichts ist von ihnen 
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mehr erhalten als höchstens ein Präparat in irgendeiner patholo- 
gisch-anatomischen Klinik — und dieses vergilbte Walhall im 
Vestibüle des Passagepanoptikums. Grüßet sie ehrerbietig ! Lionel, 
der Löwenmensch, der Liebling der Frauen und Jungfrauen — so 
siehst du aus! — ist da, Hunyadi Janos, der Mann mit dem 
Vogelkopf, ist auch da, das Riesenkind Elisabeth Liska aus Ruß- 
land, elf Jahre alt, zwei Meter zehn hoch, die hinten zusammen- 
gewachsenen Schwestern BoZena und Milada BlaZek, Miß Crasse, 
das Tigermädchen, die riesige Tiroler Mariedl beim Melken ihrer 
Lieblingskuh, Riesenbackfisch Dora, La belle Annita, die. täto- 
wierte Schönheit, Prinzessin Kolibri, die kleinste Dame der Welt, 
Pirjakoff, der größte Mensch, der je gelebt hat, Machnow, der 
größte Mensch, der je gelebt hat, Hassan ben Ali, der größte 
Mensch, der je gelebt hat, Mr. Masso, der Kettensprenger, Haar- 
athlet Simson, Hungerkünstler Papus und Hungerkünstler Succi, 
Mr. Tabor, der Muskelmensch mit dem dreifach gedrehten Arm, 
die behaarte Miß Pastrana, der lange Josef, der größte Soldat 
der preußischen Armee, mit Toni Marti, dem schwersten Knaben 
der Welt, die Schwestern Willfried, die stärksten Kinder der 
Welt, anderthalb und zweieinviertel Jahre alt, November 1902. 
Ach, niemand besieht das Pantheon dieser Größen von einst, deren 
Leben es war, umherzufahren in der Welt, sich schauzustellen vor 
einem Zehnpfennigpublikum im matten Vormittagslicht eines 
Kirchweihzeltes oder eines Gasthauszimmers oder im allzu grellen 
Schein der abendlichen Zirkusmanege. Ausgebeutet, wiesen sie auf 
ihren monströsen Geburtsfehler und erklärten ihn mit papiere- 
nem, eingelerntem Text. Oder waren sie stolz auf ihn? Wir 
wissen nichts mehr von ihnen, als daß sie auch im Passagepanopti- 
kum zu Berlin gastierten. Hier blieb ihr Bild bestehen, doch ver- 
blaßt es von Jahr zu Jahr. 

Viel besichtigter ist drüben, am anderen Ufer der Passage im 
Halbstock, das Anatomische Museum. Auch hier locken schon 
unten Puppen die Pupen und die Nutten an und jene, die es 
werden werden. Ein wächserner Virchow, vor einem Totenschädel 
dozierend, ist stummer Ausrufer, im Vereine mit einem Mäd- 
chen, das auch die inneren Geheimnisse preisgibt, weil sogar 
die Bauchhöhle aufgedeckt ist; eine Reklametafel zeigt die Wir- 
kungen des Miedertragens und ruft: „Erkenne dich selbst — so 
schützest du dich.“ Es kostet zwölf Mark fünfzig, sich selbst zu 
erkennen, wovon zwei Papiermark auf die Vergnügungssteuer 
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entfallen ; das Extrakabinett „nur für Erwachsene“ erfordert 
kein Sonderentree. Ein Vorhang teilt dieses Allerheiligste der 
Passage vom profanen Teil des Anatomischen Museums und ist 
Besuchern unter ı8 Jahren nicht zugänglich. Eine Tafel, von 
Viertelstunde zu Viertelstunde umgedreht, kündet: „Jetzt nur 
für Damen“, beziehungsweise : „Jetzt nur für Herren“. Das eben 
ausgesperrte Geschlecht hat inzwischen in den ungeheimen Räu- 
men umherzulungern, sich die plastischen Darstellungen des Ver- 
dauungsprozesses, der Hämorrhoiden, der Cholerawirkungen, 
einer Zungenkrebsoperation, der Verheerungen des Branntweins 
in den Eingeweiden und dergleichen anzusehen, und im Auto- 
maten die Gebärmutteroperation. Dann aber, dann dürfen die 
erwachsenen Herren beziehungsweise die erwachsenen Damen — 
achtzehn Jahre ist man hier gewöhnlich mit vierzehn Jahren — 
in das Sanktuarium eintreten, wo die Chromoplastiken in natür- 
licher Größe all das zeigen, was man im Konversationslexikon 
nur schwer zu begreifen vermochte und worüber das Leben bloß 
fallweise aufklärt. 

Es ist alles echt oder lebenswahr, leibhaftige Fötusse, die 
Entwicklung des Menschen von der Befruchtung bis zur Normal-, 
Steiß- oder Zangengeburt, Perforation oder Kaiserschnitt; Or- 
gane und so weiter — alles bis aufs Haar genau und im Katalog 
noch genauer erklärt. Mit Recht ist in der Rubrik „Weibliche 
Geschlechtskrankheiten“ als erstes Schauobjekt das Hymen oder 
Jungfrauenhäutchen angeführt, denn von allen besagten Krank- 
heiten ist diese am raschesten heilbar. Sie ist selten, und man 
bestaunt das Objekt sehr. Allzulange aber nicht, .denn nur ein 
Viertelstündchen darfst du weilen, draußen scharrt schon das 
andere Geschlecht. 

Die Lindenpassage hat ihr unverrückbares Stammpublikum, 
keine Straße besitzt so viele Freunde und so geschlossenen Ver- 
ehrerkreis. Und von denen, die der Passage Freunde sind, lieben 
einige das Panoptikum heiß und treu ; unter diesen sind Fanatiker 
des Anatomischen Museums und von diesen wiederum manche 
unbedingte Hörige der Geheimkammer, gebannt von irgendeiner 
Vitrine. Die ist demnach das Liebste der Auserlesenen — das 
Schönste also von Berlin. 

Was nämlich zu beweisen war. 


DREI WOCHEN 
ALS HOPFENPFLÜCKER 


In Saaz vor dem Bahnhofe scharten sich fragwürdige Gestalten 
zu einer Gruppe. Ihr Gepäck war auf dem Platze hoch aufge- 
schichtet : eine Frau sprach mit dem Verwalter der Saazer Stellen- 
vermittlungsanstalt, Burschen, Frauen, Männer, Mädchen um- 
standen sie. Daß es Hopfenpflücker waren, war klar. Ich machte 
mich an einen Jüngling heran : 

„Menschenskind, kann ich mich zu eurer Partie hinzuad- 
dieren?“ fragte ich in der blumigen Redeweise der Vorstädte 
Prags. 

„Da mußt du die Frau Mracek fragen, die dort mit dem blauen 
Kopftüchel, das ist unsere Pantafirka.“ 

Frau Mracek hatte eben ihr Gespräch mit dem Verwalter be- 
endet und machte die Lohnbedingungen bekannt : zwanzig Heller 
für den Viertelhektoliter gepflückten Hopfens, außerdem für die 
Erwachsenen täglich einen halben Liter Milch und einen Liter Kar- 
toffeln ; von der Löhnung werde allabendlich ein Vorschuß von 
sechzehn Hellern für jeden gepflückten Viertelhektoliter gewährt. 
Die ersten Tage würden wir Feldarbeit leisten müssen gegen einen 
Lohn von zwei Kronen für jeden Mann und eine Krone vierzig 
Heller für jede Frau; außerdem das erwähnte Quantum von 
Milch und Kartoffeln. 

Die Verkündigung war zu Ende. Ich trat auf Frau Mracek zu, 
bot mich an und wurde — da ohnedies bloß achtzig statt vierund- 
‚achtzig bestellter Leute gekommen waren — engagiert. Sie nahm 
mir meinen Heimatschein ab, auf dem ‚mein Beruf — der eines 
Handlungsdieners — bestätigt war. Ich solle nur einsteigen, bis 
der Leiterwagen komme. 





Liste der Anwesenden 169 





Nachdem ich verschiedene Fragen, Verhöre, Verdächtigungen 
und intensives Bedauern über mich hatte ergehen lassen müssen, 
wußte ich die Genesis der Platte. Frau Mracek aus Nusle hatte 
inseriert, daß sich Hopfenpflücker bei ihr melden könnten und 
war nun mit achtzig Arbeitslustigen zu halbem Fahrpreis von Prag 
nach Saaz gefahren ; von hier aus sollte es im Fuhrwerk zu dem 
Gute gehen, das sich die Arbeitskräfte verschrieben hatte. 

Die Gesellschaft war ziemlich gemischt. Man bemerkte unter 
den Anwesenden : Strolche aus Wrschowitz, einen Handelsmann 
aus Zizkow, dem vor kaum Monatsfrist, unmittelbar nach dem 
Einbruch bei Professor Mach, das Geschäft von. der Polizei ruiniert 
worden war; einen Herrn mit schwarzgerändertem Zwicker, 
einem, wenn auch schmutzigen Stehkragen und hochtrabender 
Ausdrucksweise, in der er jedem erzählte, daß er Medizin stu- 
diert habe, dann Beamter des Böhmischen Fremdenverkehrs- 
verbandes und zuletzt provisorischer Beamter einer Bank gewesen 
sei; weiters: zwei englisch angezogene Handlungsgehilfen, die 
sich Geld für eine Fahrt nach Dresden verdienen wollten, Fabriks- 
mädel aus der „gelben Republik“ auf der Holleschowitzer Heide, 
einen sozialdemokratischen Geschäftsdiener mit Frau und Kind, 
einen Schuhmacher, der am ı. August delogiert und dessen Möbel 
in den Gemeindehof gebracht worden waren, einen Reitknecht, 
dem die Mütze auf der Fahrt aus dem Kupeefenster geflogen 
war, und der nun mit dem bunten, um den Kopf gebundenen 
Tuch komisch aussah, einen lahmen Hausierer, der in Gast- 
häusern auf seinem Bauchladen Zwiebeln, Heringe und Roll- 
möpse herumträgt, und eine bekannte Trinkerin mit schwer- 
mütig-schmutzigen Gesichtszügen. Die Mehrzahl der fröhlichen 
Hopfenbrüderschaft waren Ehepaare, insbesondere die Holle- 
schowitzer Burschen und Mädel waren verheiratet. Sehr viele 
Kinder liefen umher. 

Endlich kam ein Steirerwagerl, auf das das Gepäck geschlich- 
tet wurde, und bald darauf auch ein Leiterwagen und ein Fuhr- 
werk für die Neuangekommenen. Dreißig Personen finden Platz, 
die Riesenhengste können kaum von der Stelle. Windschief stehen, 
balancieren und hängen die Pflücker im Wagen, die Gliedmaßen 
sind verfitzt, kreuz und quer schwirren Zurufe und Gespräche, 
gelangen an falsche Adressen, werden mißverständlich aufge- 
faßt und an unrichtige Absender zurückgegeben, Witze und 
Späße und Verspottungen durchzucken den Lärm, Gelächter, iro- 
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nische Beifallsbezeugungen, aufreizende Anfeuerungen hervor- 
rufend. „Achtung auf Gusta, der macht seine Hochzeitsreise !" — 
„Natürlich,“ lacht Gusta, ‚wir werden doch nicht zu Hause bleiben, 
wo unser :Dienstmädchen zuschaut, wenn wir uns umarmen !“ 

„Der Franz sitzt bequem, no ja, der ist halt gewohnt, im 
Fiaker zu fahren.“ 

„Na, nicht so wie du,“ erwidert Franz, „du fährst immer in 
der grünen Equipage und hast vorn und hinten einen Lakaien 
in Uniform mit Federbusch.“ 

Über die Egerbrücke geht es, über den Spittelplatz, wo man 
Gurken kauft, durch die Lastenstraße weiter. Überall mustern 
uns Blicke. Eine Saazer Bürgersfrau ruft uns zu: 

„Geht’s e weng runner vun Wogn, es kummt e Berg, die Pfer’ 
kennen’s net derziehe.“ 

So unverständlich den Passagieren die Worte des Saazer Dia- 
lektes sind, sie verstehen doch gut, was die Frau will. Der Lärm, 
der nun losgeht! Die ganze Blütenlese des Argots von Podskal 
und Frantischek wird gegen sie losgelassen, kein Schimpfwort, 
kein Fluch, keine duftende Phrase, womit die Tierfreundin nicht 
bedacht würde, die zu ihrem Glücke von dem gegen sie gerich- 
teten Kreuzfeuer kein Sterbenswörtchen versteht. 

Links blickt vom Berge die Stadt Saaz in das Egertal. Schwarze 
Rundtürme robusten Baues, wuchtige Wälle, gegen die einst die 
Mauerbrecher der Hussiten angerannt sind, und hohe Kuppeln 
drohen in das Land. Dunkel getönte Entschlossenheit ist auf 
diesem Gemälde aus der Ritterszeit, und da sich bei der Weiter- 
fahrt zwischen den Beschauer und die gebieterische Burgland- 
schaft die dünnen Stämme der Hopfengärten stellen, sieht es aus, 
als ob ein ungeheures Heer von Reisigen mit ihren Lanzen in 
Reih und Glied unten vor der Feste stünde. Bald schwindet das 
historisch-kriegerische Bild, die Landschaft wird sonnig und fried- 
lich, grüne Rübenfelder, weites Kornland, und auf den Kuppen 
der Berge schwelgt der August. Nun sehen auch die Hopfengärten 
nicht mehr so feindselig aus, sie sind jetzt schwermütige Park- 
anlagen geworden, die Lenotres Gartenmesser kunstvoll gerade- 
geschnitten. u 

Der Lärm im Leiterwagen dauert fort. Bekanntschaften wer- 
den angeknüpft. Keiner will um des Geldes willen hinausge- 
fahren sein, alle nur zum Jux: „Man muß doch ein bisserl in die 
Sommerfrische.“ 
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„In der Zeltnergasse ist ein Herr, der hat vier Häuser und fährt 
jedes Jahr auf die Hopfenpflücke“, erzählt eine Frau. 

„Na, ja. Das ist ganz begreiflich.“ Alle bestätigen gern den 
Unsinn vom hopfenpflückenden Hausherrn. 

Mir gegenüber lehnt an einem Sparren des Wagens ein Fabriks- 
mädel, das gewaschen vielleicht noch häßlicher wäre. Sie hat 
mich gemustert und fragt dann ungeniert und mit eindeutigem 
Interesse: „Hast du ein Mädel mit?“ Nein, ich habe keines mit. 
Mehr erwidere ich nicht, obwohl der gute Ton die Antwort er- 
heischen würde. „Ich werde mir mit dir eine Bekanntschaft 
machen.“ Sie läßt sich durch das Ausbleiben dieses Angebots 
nicht irremachen und wird noch deutlicher. „Ich habe auch 
keinen Burschen mit.“ 

„So, so.“ 

„Wie heißt du?“ fragt sie weiter. 

„Eman.“ Weniger um meinen wirklichen Namen zu verheim- 
lichen, als um nicht durch dessen Ungewöhnlichkeit Verdacht 
zu erregen, wähle ich ein Pseudonym. 

„Ich heiße Wiltscha.“ Dann erfahre ich noch von ihr, daß 
sie in Holleschowitz in der Hutfabrik arbeite, daß sie groß- 
artig tanze und daß die Burschen „auf sie ganz hrr sind“. Ich 
bin aber gar nicht „hrr“ auf sie. 

Endlich hält der Wagen. Wir werden in ein einstigen Ge- 
sindehaus gewiesen, das am Rand eines schmutzigen Enten- 
teichs liegt. Es besteht aus vier quadratischen Zimmerchen zu 
ebener Erde und aus vier quadratischen Zimmerchen im ersten 
Stock, zu dem eine Hühnerstiege führt. Zwei von den Räumen 
sind schon von Bauernfamilien, die zur Pflücke kamen, belegt. 
Die Wände sind kahl und weiß, der Fußboden spärlich mit Stroh 
bedeckt. Kein Einrichtungsstück, nur in einigen Räumen sind 
Öfen. Hier werden Familien einquartiert, die verheirateten Leute, 
— aber nach dem Trauschein wird nicht gefragt. Auch die ganz 
ledigen Mädchen finden in diesem Zimmer Unterkunft. Die 
mädchenlosen Burschen, achtzehn an der Zahl, werden in einem 
Zimmerchen von je zweieinhalb Meter Länge und Breite unterge- 
bracht, acht liegen auf jeder Seite und in der Mitte beim Fenster 
gegenüber der Tür auch zwei. Jeder hat einen Schlafraum von 
kaum einunddreißig Zentimeter Breite zur Verfügung. Nägel werden 
aus den Taschen gezogen, mit Stöcken in die Wand und in die Dach- 
balken geschlagen und Ranzen, Mäntel und Stöcke darangehängt. 
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„Ein eleganter Kleiderrechen ist zu vergeben, fünf Kronen zum 
ersten, zum zweiten — gibt niemand mehr? — und zum dritten- 
mal !“ 

„Hier hängt mein Mantel! Anton, wenn du mit ihm Brüder- 
schaft trinken wolltest, so zieh’ ich dir die Haut herunter und 
lasse mir daraus einen englischen Raglan nähen.“ 

Einer tut so, als hätte er auf dem Fußboden Ungeziefer er- 
späht. „Hallo, da kriecht eine.“ Er schlägt mit der Mütze auf das 
imaginäre Ziel. Der Schneidergehilfe, der neben mir liegt, ruft 
erschrocken : „Wirklich eine Wanze?‘“ Die meisten aber brum- 
men gleichmütig: „Meinetwegen !“ 

Zwei raufen sich wegen des Platzes an der Wand, zwei wegen 
der Strohunterlage. Auch in den andern Zimmern gibt es Woh- 
nungsstreitigkeiten, man hört Gekreisch von Weibern, Frau 
Mracek, die Partieführerin, hat die Einteilung vorgenommen und 
sucht zu vermitteln, so gut das eben geht. 

In unsern Junggesellensalon kommt sie immer, um mit 
witzelnden Bemerkungen die Mädel hinauszudrängen. 

Auch Wiltscha ist fortwährend da. Sie kränkt sich sichtlich, 
daß ich unter die ledigen Leut’ gezogen bin... 

Es ist 3 Uhr nachmittags, also nicht mehr daran zu denken, 
daß wir an diesem Tage noch die Arbeit aufnehmen würden. 

Als Frau Mracek am Bahnhof die Lohnbedingungen verkündet 
hatte, waren alle einverstanden gewesen. Jetzt, da sich die Leute 
in dem Orte zu Gruppen zusammenschlossen, kam es zu Er- 
örterungen, zu Erwägungen, zu Unzufriedenheiten, zu Befürch- 
tungen, zu Vorschlägen. Besonders jene, die im Leiterwagen 
nicht genug hatten beteuern können, daß sie nur spaßeshalber 
hinausgefahren seien, waren für die Erhöhung des Lohnes um 
zwei Heller. Einer hat die Besorgnis ausgesprochen, daß die 
vier Hopfengärten des Gutes schon binnen drei Wochen abge- 
pflückt sein könnten, während in andern Hopfenplantagen min- 
destens vier Wochen lang gearbeitet wird; man werde in der 
letzten Woche anderswo keine Arbeit mehr finden können. 

Der Exmediziner mit Zwicker und Stehkragen hat das Bedürf- 
nis, mit seiner Intelligenz zu protzen, und richtet von Zeit zu 
Zeit mit erhobener Stimme Phrasen an die Versammelten : „Wir 
werden klug erwägen, wie die Verhältnisse liegen und werden uns 
danach richten.“ 

Bravo, bravo! Man beschließt, zur Gutsverwaltung zu ziehen 





Die besänftigte Revolte 173 








und dort Forderungen vorzubringen. Alle müssen mit. Die Dörf- 
lerfamilien werden herbeigeholt, auch Frau Mracek wird gerufen. 
Sie ist nichts weniger als erfreut von der Bewegung, die da ent- 
standen ist, Sie bekommt für jeden Hopfenpflücker, den sie 
brachte, und für jeden Tag, an dem ihre Partie arbeitet, von der 
Gutsverwaltung eine beträchtliche Vermittlungsgebühr. In ge- 
schlossenem Zuge geht es zum Verwaltungsgebäude, die umher- 
tollenden Kinder eröffnen, die friedlichen Dörfler beschließen 
den Zug. 

„Der Johann soll unterhandeln“‘, wollen die Leute. Aber der 
Handlungsdiener lehnt diese Mission ab. „Warum soll ich mir 
den Mund verbrennen? Soll nur Frau Mracek hineingehen, sie 
ist Pantafirka, sie weiß, was wir wollen und soll unsere Wünsche 
vortragen. Wir werden sehen, was sie ausrichtet und werden dann 
beschließen |!“ 

Bravo, bravo! Frau Mracek soll hineingehen ! (Die Republik 
mit dem Großherzog an der Spitze.) So ging die Partieführerin 
zum Verwalter. Wir warteten draußen. Als sie wiederkam, teilte 
sie das Resultat ihrer Intervention mit: Lohn und Kartoffel- 
relutum bleiben so, wie sie waren. Aber das Milchdeputat werde 
von einem halben Liter auf einen Liter erhöht. Man könne ziem- 
lich lange Stengel an den Dolden lassen, auch werde beim Messen 
nur locker aufgeschüttet und nicht gepreßt. Arbeit sei ausreichend 
vorhanden für mehr als vier Wochen, sollte aber die Hopfenflur 
schon vor Ablauf dieser Zeit abgepflückt sein, bekomme man für 
den Rest der Zeit eine andere Arbeit zugewiesen. 

„Das kennen wir | Man wird uns einfach fortschicken.“ Solche 
und ähnliche Einwendungen wurden laut. Schließlich aber gab 
man sich zufrieden, die Menge zerstreute sich. 

Auf dem Platz beim Brunnen kam man bald wieder zusammen 
und führte friedliche Gespräche. Wie gerne wäre man in den 
"Dorfkrug eingekehrt, wie gerne hätte man im Kaufmannsladen 
ein Gläschen Kornschnaps getrunken! Aber niemand hatte Geld. 
Einer steckte sich eine halbe „Ungarische“ in den Mund und. bat 
seinen Nachbarn um ein Zündholz. Mit der rhetorischen Frage 
„Stehl’ ich?“ wies ihn dieser ab. 

Um 6 Uhr ist Milchfassung im Stall. Der Wirtschaftsadjunkt 
notiert den Namen eines jeden, der sein Quantum bekommen 
hat. Die Kartoffeln für die Ledigen holt Frau Mracek und kocht 
davon gegen Bezahlung von sechs Hellern Suppe. 
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Mit den Milchtöpfen setzen wir uns vor das Wohngebäude. Drei 
Männer haben Mundharmonikas mit und konzertieren. Paare be- 
ginnen sich in schlürfenden Tänzen zu drehen. Zwei Burschen 
veranstalten einen Wettlauf auf den Händen. . 

Gegen 8 Uhr sind wir im Quartier. Aber ans Schlafen ist nicht 
zu denken. Man liegt in Kleidern und Stiefeln. Die Enge des 
Raumes bedingt, daß sich einer an den andern queischen muß. 
Das Stroh sticht und raschelt, die Flöhe springen umher, die 
Luft ist dick zum Schneiden, und gegen das Öffnen des Fensters 
wehren sich die meisten. 

Auch die Zulässigkeit des Rauchens erweckt Debatten. Die, die 
aus Gründen der Feuersgefahr dagegen sind, behalten die Ober- 
hand. Wenn einer aufsteht, tritt er im Dunkel den andern auf 
Waden und Schenkel. Flüche und Drohungen von Unsichtbaren 
an Unsichtbare sausen durch die Finsternis. Draußen hört man 
werbendes Flüstern... Nach und nach macht man sich notge- 
drungen mit dem Gedanken vertraut, daß von Schlaf keine Rede 
sein könne. 

Man unterhält sich also. Geschichten und Abenteuer werden 
erzählt, nur Eindeutigkeiten. Um 5 Uhr früh steht man auf. Nie- 
mand wechselt die Wäsche, niemand wäscht sich, nur die 
Burschen frisieren sich mit Pomadestangen. In dem grauen 
Ententeich werden einige Kinder gebadet und Windeln gespült. 

Mit jeder Nacht wird es ärger im Massenquartier. Schon am 
zweiten Abend kam der Arbeiter Veverka spät nach Hause, und 
seine Frau, schwarzgescheitelt, trotz Magerkeit gütig aussehend, 
zwischen ihren beiden Kindern liegend, einem Buben von drei und 
einem Mädchen von zwei Jahren, macht ihm eine Szene, er versaufe 
alles. Würden wir nicht gebieterisch Ruhe verlangen, der Kra- 
wall fände kein Ende. Am nächsten Tag kommt Veverka noch 
später. 

„Wenn du nicht kuschst, gehe ich gleich ins Gasthaus zurück“, 
droht er der Frau. 

Aber die keift weiter. Er geht entschlossen zur Tür, will ihr, 
will uns zeigen, daß er der Herr ist, die Drohung: ernst war. 

Sie brüllt ihm nach : „Wenn du weggehst, rufe ich gleich einen 
Burschen zu mir und mache dir Schande, öffentlich mach’ ich 
dir Schande !“ 

Alle kichern, Veverka schlägt von außen die Tür zu. 

„Havleno, komm her“, schreit die Frau hysterisch auf. 
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Ein Bursch — man hat ihn schon beim Hopfenpflücken tags- 
über neben den Veverkas sitzen gesehen — tappt über unsere 
Beine. Er geht zu ihr. Witze, Bemerkungen, zustimmende Kritik, 
Kichern, Wünsche quirlen in dem Zimmer... 

Tags darauf geriet ich auf der Landstraße mit zwei Riesen 
ins Gespräch. Sie kamen eben von der Flußregulierung bei Pilsen 
und waren schon seit Jahren auf der Walz. Gepäck hatten sie 
nicht, nur ein Spiel Karten. Ihren Stiefeln fehlten die Spitzen, 
dementsprechend saben die Kleider aus. Die beiden waren einen 
Tag vor der „Parta Mracek“ auf dem Gut eingetroffen. Sie 
forderten mich auf, bei ihnen zu schlafen, sie hätten vor dem 
Dorf draußen ein Gesindezimmer mit viel Stroh für sich allein. 
So übersiedelte ich nun zu ihnen und lag ziemlich bequem. Als 
jedoch die beiden Riesen am Abend volltrunken und wortlos die 
Türe verriegelten, wurde mir unheimlich zumute. Ich entkleidete 
mich und legte meine Hose unter meinen Kopf, den Rock 
knöpfte ich über meine Füße, damit ich nicht friere. Das Porte- 
monnaie band ich am Halse fest. Mein Mißtrauen war begründet 
gewesen : als ich am nächsten Abend von der Arbeit nach Hause 
kam, war mein Felleisen leer. Socken und Hemden und Taschen- 
tücher und Handtuch waren fort, auch mein Knotenstock fehlte. 
Auf dem Stroh lagen die zerfetzten Hemden der beiden Vagabun- 
den. Nur die Seife hatten sie mir zurückgelassen, die brauchten sie 
nicht. Sie waren mittags fortgewandert, der eine mit meinem 
Stecken in der Hand. Ich gebe hiermit den schamlosen Dieb. der 
öffentlichen Verachtung preis: er heißt Karl Kölbel und stammt 
aus Wallern. 

Im Hof des Bauerngutes versammelten wir uns um 156 Uhr 
früh. Der Schaffer zählte zwölf Burschen und acht Mädchen ab, 
hieß sie Mistgabeln holen, da wir Schober zusammenstellen sollten. 
Ich war unter den zwölf Burschen, und Wiltscha tauschte mit 
einem der acht Mädel, um mit mir in einer Gruppe zu sein. 

Einzelne Partien arbeiteten in den Scheuern, die unsrige wurde 
zur Feldarbeit beordert. Am ersten Tage standen wir auf dem 
Schober und reichten Garben zur Dampfdreschmaschine hinüber, 
auf deren ratterndem, knatterndem und zuckendem Dach sich 
die Arbeiterinnen bewegten, wie Besucher des Narrenpalasts im 
Lunapark. In den nächsten Tagen war uns das Wenden von 
Schwaden auf den Feldern zugewiesen, oder wir hatten riesige 
Schober zu bauen. Die Bündel wurden gesammelt und zu dem 
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hohen Bau aufgeschichtet, an den dann wieder die Dresch- 
maschine heranfuhr. Arbeitseifer hatte alle erfaßt, und wenn 
auch einige hundert Garben im Scherz als Wurfgeschosse gegen 
den oder jenen Arbeitsgenossen verwendet wurden, und dieser 
unter dem Hagel der von allen Seiten auf ihn niederprasselnden 
Ährenbündel verschüttet auf dem Schober niedersank, — die 
Wagen füllten sich doch zusehends. 

Nicht so bewegungsreich und abwechslungsvoll war das Hopfen- 
pflücken, das in wenigen Tagen begann. Bereits am Vorabend des 
ersten Pflücktages war Fett und Butter und Schnaps eingekauft 
worden, denn nun gab es keine Mittagspause mehr, in der man 
hätte ins Dorf gehen können. Jetzt wäre es ja auf Kosten jedes 
einzelnen gegangen, — Zeit ist Lohn, wenn man Akkordarbeit 
leistet. 

Schon gegen 5 Uhr morgens standen wir im Meierhof und 
wurden zu einem Schupfen geführt, aus dem wir die Schemel 
holen sollten. Die Türe des Schupfens war schmal, die ersten, 
die hineinhuschen konnten, waren die Kinder, und als sich dann 
auch die Erwachsenen hineingedrängt hatten, waren die meisten 
der aus drei Brettern ungelenk gezimmerten Stühle vergriffen. Die 
wenigen, die noch so glücklich gewesen waren, einen zu erhaschen, 
taten sich groß mit ihrem Besitz: „Ich hab’ einen polierten 
Sessel bekommen.“ — „Und ich ein Fauteuil.‘“ Aber die andern 
fluchten. Sie würden nicht vier Wochen lang auf der Erde sitzen, 
während die Kinder Stühle hätten. Ein Leiterwagen fuhr heran, 
mit Körben beladen. Wir sollten auch die Sessel aufladen, hieß 
es. Aber man fürchtete für die Beute, und die Mehrzahl zog es 
vor, sich mit dem Schemel zu schleppen. Manche kratzten ihre 
Namen in das Sitzbrett des Stuhles und luden diesen dann auf, 
andere setzten ihre Kinder zur Bewachung der Sessel auf den 
Wagen. 

„Wir werden den Kindern die Stühle nicht lassen“, drohten 
die Besitzlosen. Knapp vor dem Garten kam der Sohn des Ziz- 
kower Kaufmannes, weinend, mit geschwollenem Gesicht zu 
seinem Vater gelaufen, der vorausgegangen war: der Ladis- 
lav (ein vor kurzem wegen Disziplinlosigkeit entlassener Feuer- 
wehrmann) habe ihm den Sessel weggenommen, und als sich der 
Bub das nicht gefallen lassen wollte, habe ihn der Ladislav noch 
verprügelt. Der Vater rennt zurück, packt den Feuerwehrmann 
beim Hals und will ihn würgen. Ladislav zieht das Messer, der 
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Alte will es fassen, und im Nu rieseln aus seiner Handfläche 
Ströme von Blut auf die Erde. Die Leute reißen die Kämpfenden 
auseinander. Aber der Streit dauert weiter. Die Partei des Alten 
ergreifen die, die im Besitz von Schemeln sind. Ladislav hat die 
meisten übrigen auf seiner Seite. Erst der Beginn der Arbeit 
macht dem Sesselkrieg ein Ende. 

Der Wagen hat haltgemacht und die Körbe werden ausge- 
teilt. Wer keine Sitzgelegenheit hat, benützt den umgestülpten 
Korb oder drei zusammengebundene Pflöcke, die durch Auf- 
legen von Hopfenlaub zu einem Gartensessel umgestaltet werden. 

Am Rande des Hopfenfeldes bauen die Knechte ein Zelt für 
den Hopfenweiner, der die gepflückten Fruchtzapfen entgegen- 
nimmt, ihr Quantum mißt und sie in die Leinwandsäcke (Jute- 
säcke sind im Hopfenhandel verpönt) schüttet. 

Es ist ein Hopfengarten mit Drahtbau, in dem wir pflücken. 
Die Stangenanlagen kommen später daran. An jeder P£lanzen- 
reihe — deren Intervalle betragen eineinhalb Meter — nimmt ein 
Hopfenpflücker Platz, die Kinder arbeiten mit Vater oder Mutter 
in der gleichen Reihe. In der Zeile neben mir sitzt Wiltscha ; sie 
ist noch nicht sauberer geworden. 

Durch einen starken Ruck werden die von Hopfenlaub um- 
schlungenen, etwa sieben Meter langen Drähte herabgerissen, der 
Pflücker zieht den unteren Teil der Ranke an sich und beginnt 
nun die teils traubenförmig, teils einzeln an dem Stengel stehen- 
den zapfenartigen Kätzchen mit der Hand abzupflücken. Die 
Fruchtzapfen, die Dolden, sind etwa zweieinhalb Zentimeter lang, 
eiförmig, von gelblich-grüner Farbe; sie enthalten goldgelben 
Staub an den Blättchen: das Hopfenmehl (Lupulin), den wert- 
vollsten Bestandteil. 

Wiltscha nimmt schon zum zweitenmal an der Hopfenpflücke 
teil und ist bemüht, mich in die Geheimnisse der Technik ein- 
zuweihen. Sie weist mich an, wie man zuerst alle Blättchen. ab- 
pflücken und dann mit den Fingernägeln die Stengel entlang 
fahren muß, so daß die Dolden von selbst in den Korb fallen. Sie 
zeigt mir auch, wie man sitzen und wohin man den Korb stellen 
muß, damit der Wind die abgerissenen Blätter nicht in den Korb 
weht. Findet der Hopfenweiner unter den Trollen ein Bläitchen, 
nimmt er den Korb nicht an. 

Wenn gute Reden sie begleiten, so fließt die Arbeit munter 
fort. „Was, Anton, du gehst lieber zum verarbeiteten Hopfen?“ 
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„Nein, wirklich; wir sollten das Bier billiger haben, wir liefern 
ja das Hauptmaterial.“ — „In Spalt“, erzählt eine alte Hopfen- 
pflückerin, „da kriegen die Hopfenpflücker statt Milch täglich 
zwei Maß bayrisches Bier und statt der Kartoffeln eine Blut- 
wurst.“ — „Das ist was für uns! Nächstes Jahr gehen wir nach 
Bayern zum Hopfen!“ — Die Alte warnt: „Dort verdient man 
aber kaum die Hälfte, die Zäpfchen sind ganz klein.“ — „Heuer 
ist schöner Hopfen. So große Dolden und die Ranken so dicht 
bewachsen.“ 

Eine Frau, die mit sechs Kindern pflückt, fängt bitterlich zu 
weinen an: „Wenn mein Mann den schönen Hopfen nur erlebt 
hätte; was hat er voriges Jahr geschimpft, weil der Hopfen so 
klein und spärlich war !“ 

Der kleine Mracek, der Dauphin der „Parta“, kommt zu seiner 
Mutter gelaufen: „Schau, was ich gefunden hab’! Schau, wie 
das funkelt!“ Frau Mracek betrachtet die Schmetterlingspuppe 
sachverständigen Blickes: „Das bringt Gold, das Hopfenmannerl 
hat goldene Knöpfe.“ Und da sich Leute herandrängen, um das 
gute Omen anzuschauen, erklärt sie jedem, daß die drei goldenen 
Knöpfe auf der Bauchseite der Puppe Gold bedeuten und ein 
günstiges Jahr. Im vorigen Jahre habe man nur Mannerln mit 
silbernen Pünktchen gefunden, und das sei das ganze Unglück 
gewesen. Aber 1908, da blitzten die Ranken geradezu von gol- 
denen Punkten, und wirklich war damals Vollernte, — eine Vier- 
telmillion Zentner zu fünfzig Kilogramm erntete man damals im 
Saazer Landl! 

Man steckt nun schon einmal im Erinnern. Frau Mracek er- 
zählt von den Späßen, die es beim Hopfenkranz, dem Winzer- 
fest der Hopfenpflücker, in früheren Jahren gegeben. Wie man 
den Leiterwagen, mit Hopfenlaub und Girlanden und Fähnchen 
geschmückt, in das Dorf gefahren und getrunken und getanzt 
habe. Einer habe den ganzen Erlös seiner vierwöchentlichen Ar- 
beit versoffen. Nur bei den Bauern gebe es noch solche Schluß- 
feste, hier, am Großgute, nicht mehr. Schade. 

Ein tschechisches Lied wird angestimmt: 


Na chmel pujdem, 
Cesat budem, 
Sestäk za vörtele 
Holku do postele ... 


Wichtig ist die Durchführung der Pflücke ı79 





Auch andere Lieder werden gesungen. Gassenhauer und Volks- 
lieder von schwermütiger Erotik. 

Nach und nach verstummen Gespräche und Gesang. Die 
Pflückenden kommen auseinander, die Erfahrenen sind den Re- 
kruten weit voraus, besonders jene, denen ihre Kinder behilflich 
sind, haben schon viele Drähte losreißen und abpflücken und 
ihre Sitzplätze vorwärtsschieben können. Ein Wettrennen hat be- 
gonnen, die Anfänger bleiben um Pferdelängen zurück, und man 
muß schreien, will man einen Freund oder eine Freundin mit 
einer geistvollen Bemerkung erfreuen. Nur Wiltscha sitzt noch 
an meiner Seite. Sie ist mir zwar schon um sechs Drähte voraus, 
aber sie rückt nicht vor, sondern läßt ihren Schemel in einer 
Reihe mit meinem stehen und trägt die Ranken immer zu diesem 
Platz zurück, — nicht darauf achtend, daß man sie für eine 
langsame Anfängerin halten könnte. 

Der Wirtschaftsadjunkt geht von Mann zu Mann. Er schärft 
jedem ein: nicht mehr als drei Dolden dürfen an einem Stiel 
haften, der Stengel darf nicht zu lang sein, aber auch nicht ganz 
abgerissen werden, da sonst die Dolden auseinanderfallen. Wie 
wichtig die gute Durchführung der Pflücke ist, geht aus einem 
eigenen Aufrufe des Saazer Hopfenbauverbandes hervor, der 
überall angeschlagen ist: 

„Mit Rücksicht auf die beginnende Hopfenpflücke wird 
an alle Herren Hopfenproduzenten die wohlgemeinte und 
dringende Bitte gerichtet, besonders heuer bei dem zu er- 
wartenden großen Erntequantum einer tadellosen Pflücke 
und Trocknung des Produktes die größte Aufmerksamkeit 
zuzuwenden. Nur dadurch wird der begründete Weltruf 
unsres edlen Saazer Hopfens bei der starken Konkurrenz am 
Weltmarkt erhalten bleiben, denn außer der Qualität ist 
auch die Pflücke und Trocknung mit maßgebend. Schlecht 
gepflückte Ware muß der Händler erst mit großen Kosten 
und unter Aufsicht der Halle nachpflücken lassen, um sie ver- 
sandfähig herzustellen, während dies bei den Produzenten so- 
fort bei der ersten Pflücke mit wenigMühe und fast gar keinen 
Kosten verbunden ist. Hat man wirklich schlechte Pflücker, 
stelle man gleich eine bis zwei Personen zur Nachpflücke 
an, wie dies einige Herrschaften und größere Produzenten 
schon seit einigen Jahren mit bestem Erfolge pflegen. Ge- 
rade heuer wird ein schlechtgepflücktes und überdarrtes 
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Produkt schwerer und nur zu viel niedrigerem Tagespreise 
verkäuflich sein.“ 

Klein sind die Dolden, groß sind die Körbe, es dauert fast eine 
Stunde, bevor einer gefüllt ist. Die erste Pflückerin, die ihren 
Korb zum Hopfenweiner trägt, bedeutet eine Sensation, und neid- 
volle Zurufe grüßen sie: „Seht mal an, die Jindra geht schon 
schütten, die hat halt vier Hände. Die ist das Abknüpfen ge- 
wohnt.“ 

Noch schneller bewegen sich die Hände, man will nicht allzu- 
sehr nachstehen. Bald ist das Zelt dicht umstellt von Pflückern, 
die abliefern. Ein hölzernes Maß — das „Viertel“, da es einen 
Viertelhektoliter faßt — steht in einem großen Schaff. Der 
Hopfenweiner preßt die Dolden tüchtig in das Maß, damit es 
möglichst viel fasse. Was dennoch über den Rand ins Schaff. 
fällt, kann sich der Pflücker wieder als Vorrat zurücknehmen. 
Für jedes abgelieferte Viertel bekommt man eine runde Blech- 
marke: zwanzig Heller. 

„Ich werde deinen Korb schütten gehen“, schlägt mir Wiltscha 
vor. 

„Warum?“ 

„Weißt du, ich hab’ mit dem Hopfenweiner voriges Jahr 
ein Verhältnis gehabt, da hab’ ich Protektion. Mir preßt er 
die Dolden nie zusammen, auch wenn ich sie noch so locker 
in das Viertel schütte. Fast die Hälfte läßt er mich wieder zurück- 
tragen.“ Und Wiltscha geht nun für mich abliefern... 

Tag für Tag wird so gepflückt, ohne Mittagspause bis sechs 
Uhr abends und etwas darüber hinaus. Die Finger sind von den 
rauhen, mit Klimmhaaren besäten Stengeln ganz schwarz und 
zerschnitten. Der Hopfengarten hat sich gelichtet, viele Drähte 
sind gefallen, und schon scheint es, als würde er bald abgepflückt 
sein. 

Inzwischen ist jedoch Unzufriedenheit eingezogen, Gerüchte 
von fabelhaften Löhnen in andern Fluren sind in unsere Reihen 
gedrungen, und viele sprechen davon, den Dienst zu verlassen. 
Da kommt ein Regentag:: heute ist keine Pflücke. 

Die Frauen beschließen, in den Wald zu gehen, um Schwämme 
zu suchen, die Männer rotten sich auf dem Dorfplatz zusammen. 
Der Plan, nach Saaz zu ziehen und dort zu sondieren, wie es. mit 
den Arbeitsbedingungen auf andern Fluren beschaffen sei, 
taucht auf. So sieht die Landstraße ein Heer zerlumpter Fi- 
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guren, Falstaffs Freunden gleich, durch Kotlachen und Regen- 
ströme ziehen. Man will anfangs bloß den Informationsgang im 
Regen vor sich selbst motivieren, indem man auf die bisherigen 
Lohn- und Arbeitsverhältnisse schimpft. Allmählich aber redet 
man sich in Wut, und mit einem Male ist die allgemeine Ansicht 
die, daß es ganz unmöglich sei, im bisherigen Posten zu ver- 
bleiben. An dem Obelisk vorbei, der zum Andenken an die Auf- 
hebung der Robott in Saaz errichtet wurde, geht’s auf den Markt- 
platz. Dort wird man um ein beträchtliches kleinlauter. Vor der 
Arbeitsvermittlungsanstalt drängen sich Hunderte von Miserables 
mit verzweifelten Gesichtern. Nicht alle Familien, nicht alle 
Angehörigen eines Dorfes können gemeinsame Arbeit finden, 
und ängstlich und vorsichtig wird erwogen, in welcher Weise die 
Trennung vorgenommen werden soll. Unser Wortführer ist der 
Herr mit dem Zwicker, aber der Verwalter der Stellenvermittlung 
lehnt es ab, uns anderswo unterzubringen. Wir hätten unsere 
Stellung, und er könne uns keine andere zuweisen. 

Unschlüssig stehen wir am Markte. Ein Bauernknecht kommt 
auf uns zu. Was wir suchen? Ob wir Arbeit brauchen? Ja. Nun 
beginnt er einen Panegyrikus auf ein Gut anzustimmen, das nur 
fünfviertel Stunden von Saaz entfernt sei, tausend Hopfen- 
pflücker sechs Wochen lang beschäftigen wolle und einen Lohn 
von zweiundzwanzig Hellern pro Viertel und außer Milch und 
Kartoffeln auch ein Kilogramm Brot täglich gewähre. Einigen 
scheint der Weg für Frauen und Kinder mit dem Gepäck zu 
weit. Aber der Knecht verspricht, mit Leiterwagen zu unserem 
bisherigen Arbeitsplatz zu kommen. 

So ziehen wir heim, den Zurückgebliebenen den Beschluß 
unseres Exodus verkündend. Nicht alle sind bereit, auszuwandern. 
Einige Frauen, die-sich schon häuslich eingerichtet haben und den 
Sprung ins Ungewisse fürchten, veranlassen ihre Männer zu bleiben. 
Frau Mracek ist zu einer Amazone geworden. Sie zittert um den 
Entgang ihrer Stellenvermittlungsgebühr, sie hat vielen Leuten 
Geld für die Reise geborgt, einige haben umsonst in ihrer Woh- 
nung geschlafen, — und nun soll sie um alles kommen. Sie 
kämpft und droht und schimpft nach allen Seiten. 

Ein Mädel läßt sich von drei Burschen überreden, mitzuziehen. 
Die Tante aber will’s nicht leiden: „Die Jindra muß dableiben, 
ihre Mutter hat mir aufgetragen, auf sie zu achten.“ Es hilft 
nichts. Jindra geht mit den Auswanderern. 
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Wirklich kommt der Leiterwagen ; die Ausbeutungsmöglich- 
keit und Rechtlosigkeit dieses unorganisierten Lumpenproletariats 
ist so groß, daß ihnen gegenüber sogar der Kapitalismus seine 
Solidarität außer acht läßt, eine Gutsverwaltung der andern 
deren Arbeitskräfte mit Leiterwagen entführt. Ich fahre mit in 
das neue Land. Wiltscha setzt sich neben mich. 

Vom neuen Tätigkeitsgebiet sind die Sezessionisten nichts weni- 
ger als entzückt. Drüben aus dem Wagenschupfen schauen 
braune, langhaarige und schmutzige Gestalten auf die Ankömm- 
linge: Zigeuner sind es. Entsetzt packen die Mütter ihre Kinder 
und halten sie fest. In einem riesigen Schafstall müssen wir alle 
schlafen, alle zusammen. Es gibt keine Öfen, man wird auf 
Ziegelsteinen kochen müssen. Ich werfe mein Felleisen aufs 
Stroh, Wiltscha legt ihr Bündel daneben. Da hebe ich meinen 
Ranzen wieder auf: 

„Ich geh’ den Heimatschein abgeben, halte mir Platz.“ 

„Warum läßt du das Packerl nicht hier?“ 

„Damit mir noch der Rest gestohlen wird, nicht?“ 

Und schon bin ich auf dem Wege nach Saaz, die Freundin in 
sehnsüchtigem Harren zurücklassend. 

In Saaz kehre ich in ein kleines Gasthaus ein und lasse mir 
— habe ich doch durch meiner Hände Arbeit Geld verdient und 
lange kein Fleisch mehr gesehen — ein Gulasch geben. Der 
Kellner bringt es, und ich setze schon die Gabel an. Da heißt es: 
„Gleich zahlen, bitte.“ 

Das Mißtrauen ist begründet, mein Anzug ist noch zerlumpter, 
als er war, Straßendreck hängt an Hosen und Stiefeln, und 
Strohhalme an meinem Rock. 


STAHLWERK IN BOCHUM, 
VOM HOCHOFEN AUS GESEHEN 


Auf dem Gipfel des Hochofens führt um das Maschinenhaus 
des Schrägaufzuges eine beängstigend enge Balustrade. Hier 
oben, wo’s höher als auf Kirchturmspitzen ist, muß man nicht 
zwischen glühenden Stahlstücken, offenen Versenkungen und 
rollenden Radreifen balanzieren, von fallenden Lasten und 
zischend emporlodernden Flammen erschreckt und vom Klirren 
und Hämmern entnervt. Und doch überblickt man die ganze 
Landschaft, die uns bewußte Laien tagsüber bewegt und begeistert 
hat, wir umfassen von höherer Warte die Plätze, auf denen 
uns heiße Eindrücke eingepreßt wurden; wir können auf diesem 
Prospekt den Weg voll verwirrender Schönheit und bitterer Re- 
£lexion rekapitulieren, den wir heute gingen und den alltäglich 
und allnächtlich das Erz geht, und die Arbeit in allen Stadien. 

Allerdings: selbst hier oben ist kein Gottesfrieden, selbst da, 
auf dem höchsten Standpunkt der Stahlstadt, fahren uns Lasten 
über den Kopf. Ununterbrochen schweben auf ihrem Seil die 
Waggons der Hängebahn heran, öffnen sich genau über der 
Gichtschüssel des Hochofens, und in den sich im selben Momente 
klaffenden Ofen stürzt der Passagier: der Koks, der aus der 
fernen Kokerei der Kohlenzeche ankommt. Kaum ist der leere 
Waggon abgetänzelt, rasselt über uns ein Eimer von achttausend 
Kilogramm Gewicht. Er schleppt das Erz aus den Bunkern, in die 
es die Eisenbahnzüge aus den Erzbergwerken brachten, und er- 
bricht sich gleichfalls in das Ofentürl. 

Neben den fünf Hochöfen stehen fünfzehn geschlossene Röhren, 
die Winderhitzer, etwa in der Form gefüllter Kalodonttuben. Aber 
sie sind größer. Bedeutend größer sogar : jede ist fünfunddreißig 
Meter hoch, doppelt so hoch als ein dreistöckigesHaus, und hat einen 
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Durchmesser von sieben Metern. Das Blech der Hülle dürfte eben- 
falls stärker sein als das einer Tube mit Zahnpasta. Denn darin wird 
Wind auf 700—800° erhitzt, das heißt, bis er eine grell leuch- 
tende Flamme ist. Dieser brennende Wind strömt in den Ofen, 
wo Erz und Kohle gemeinsam zerschmelzen. Alle zwei Stunden 
wird jeder Hochofen geöffnet, und das Roheisen fließt (während 
die leichtere Schlacke oben anderswohin führt), wie ein flammen- 
der Bach in eine Riesenpfanne, auf dem Weg kaskaden-fröhlich in 
tausende silberne Tröpfchen zerstäubend und den Winterrock 
des allzu nahe herantretenden Beschauers mit Silberflitter be- 
säend. Wird nicht auch die Lunge der Arbeiter hier mit diesem 
eisernen Konfetti überschüttet? Ist er unempfindlich gegen den 
Schwefeldampf, den uns eben ein Windstoß in die Nase geblasen 
hat, daß wir tränen und husten müssen?! Ist das Gichtgas für 
ihn kein Gift? Stört es ihn nicht, wenn er aus dieser tödlichen 
Hitze unmittelbar ins Freie muß, um für das überschüssige Roh- 
eisen im Gießbett Rinnen zu graben? In drei Schichten arbeiten 
die Leute am Hochofen, der jahraus, jahrein, Tag und Nacht 
nicht erlöschen darf, und an jedem dritten Sonntag haben sie 
sechzehn Stunden Dienst. Vom vierzehnten Lebensjahre an bis 
zum Tode, der vielleicht schon kommt, während sich andere noch 
mit dem Studium „abplagen“. — Was hier ein Arbeiter Lohn 
habe, fragen wir den blutjungen Ingenieur, der Stulpenstiefel 
und Schmisse hat und die Arbeit beaufsichtigt. — „Na zweiund- 
fünfzig bis fünfundfünfzig Pfennig pro Stunde — der Beste 
kommt schon auf hundertzwanzig Mark im Monat,“ antwortet 
er, „eine Zeitlang standen sich die Kerls besser als wir. Aber 
jetzt geht’s schon einigermaßen in Ordnung.“ Dann lenkt er ab 
und zeigt auf den lichterlohen Bach von Roheisen, der noch 
immer aus dem Loch strömt. „Das sind fünfzig bis sechzig 
Tonnen; genau zwölf Millionen Mark ist dieses Wässerchen wert, 
und neun solcher Abstiche werden täglich an unseren fünf 
Hochöfen vorgenommen.“ 

Endlich ist die Pfanne voll, die Aufzugsmaschine ergreift sie 
und führt sie in die Stahlgießerei, wo aus dem Eisen in achtzehn 
riesigen Martinöfen Stahl gemacht wird. Überdimensionale Krane 
'chargieren das Rohmaterial in diese Schmelzen, Roheisen, Ferro- 
mangan und vor allem „Schrot“, altes Stahlmaterial — darunter 
noch immer viele stählerne Kanonenrohre, Granaten, Torpedos 
— und ausrangiertes eisernes Hausgerät, das einst in der Küche 
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oder in der Rumpelkammer wie eine Pfütze war, dann im Maga- 
zin des Hausierers zum Tümpel ward, in Bächen zum Alteisen- 
händler floß, in Strömen in die Schrotverkleinerungswerke und 
hierher, wo es ein Meer ist, der Verdunstung harrend. Nicht 
lange währt diese Rast der unvergänglichen Materie an dieser 
Kurve, an die sie wahrscheinlich alle hundert Jahre kommt. 
Schon geht die Rundfahrt weiter durch die Ewigkeit, schon 
entleert sich der Greifer mit Schrot über dem Ofen. Ihm nach 
fallen allerhand Chemikalien. 

Mit einer blauen Brille kann man in den Ofen hineinschauen. 
Was man sieht, ist nichts als ein ungeheures Brodeln flüssigen 
Feuers, das alles ergreift und alles verzehrt. Und öffnet sich, der 
Herd, um den Stahl abzulassen, dann speit und raucht in seinem 
Gefäß der neugeborene Stahl und scheint emporschlagen und die 
Welt verschütten zu wollen, unheimlich lodernder Vesuv! Habt 
Ihr nicht Angst, Ihr Herren der Fabrik, daß diese aufgeregte, 
kochende Masse doch einmal ihren Kerker sprengt? Ihr lächelt: 
„Divide et impere“, und zeigt dem Warner mit überlegener 
Miene das Ventil, das sich bereits öffnet. Und aus dem: großen 
einheitlichen Höllenkessel beginnt die Masse herauszuströmen 
nach allen Richtungen in hundert Formen von verschiedener 
Größe und verschiedener Gestalt. In den „Coquillen“ strahlt der 
Stahl noch immer wie ein Symbol, noch immer ist er’ im Flusse 
der Bewegung und noch immer ist er von vernichtender Hitze. 
Aber bald muß er zu Blöcken erstarren, die irisierend blau, und 
matt sind. 

Eisenbahnzüge rollen heran und schleppen sie von dannen, man 
kann aus ihnen Kanonen und Geschosse machen, wie es im Kriege 
war, man kann sie zu nützlichem Werk verwerten. Die Züge 
fahren davon, in andere Städte und andere Länder, Bochumer 
Stahl ; als Kirchenglocken enden die Stahlmassen oder als Fahr- 
räder, Rasiermesser, Schreibfedern, Taschenuhren, Dolche. An- 
dere Blöcke aber bleiben noch hier. Auf kleineren Waggons 
rollen sie in die Bezirke des Betriebes, ins Schmiedewerk zu 
den unheimlichen Hämmern, wo man sie zu Kurbelwellen für 
Maschinen und zu Schiffssteven, zu Lokomotiv- und Waggonrad- 
sätzen schmiedet, oder ins Walzwerk, wo zumeist Schienen und 
Stahlschwellen und Räder und deren „Bandagenringe“ (Rad- 
reifen) daraus werden für fast alle Eisenbahnen Europas und 
Asiens, in den verschiedensten Durchmessern, Lokomotivräder bis 
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zu zweieinhalb Metern. Langwierige Prozeduren vollenden dieses 
Werk, und so angeregt der Geist von der Fülle dieses Raffine- 
ments und von der aufgewandten Geschicklichkeit ist, so müde 
wird man, wenn man das Erz auf seinem Entwicklungsgang 
begleitet, bis zu den Leidensstationen des Stahls in den mechani- 
schen Werkstätten, wo er gedreht wird, gehobelt, durchstoßen. 
Armer, gequälter Stahl, — man wünscht sich nicht einmal, was 
man gerade hier stärker als anderswo oft gewünscht hatte: Nerven 
aus Stahl zu haben. 

Eben kamen wir an zwei Arbeitern vorbei, die eine Schiffs- 
welle an die Hebekette legten. Wir sind ein paar Schritte weiter- 
gegangen, als uns ein sogar in diesem steten Lärm hörbares, 
ungeheures Krachen innehalten läßt: die Kette ist gerissen, die 
Welle herabgestürzt und eine Kurbel abgebrochen. Zum Glück 
hing sie noch nicht hoch, und niemand stand darunter. Einige Ar- 
beiter sammeln sich aufgeregt, untersuchen den Kran und 
murren, daß noch immer keine Taue statt der Ketten eingeführt 
worden sind. „Tausend Mark Schaden“, brummt der Betriebs- 
leiter. KerS 

Aber selbst die Erschütterungen solcher Zwischenfälle sind in 
ihrer Intensität nichts gegen den Eindruck zauberischer Vor- 
gänge, deren staunender Zeuge man ist. Ins Schienenhaus kommt 
ein kurzer Stahlblock, und schon huscht er, windet er sich, in eine 
Schlange verwandelt, aus der Maschine. Aber welch eine Schlange 
ist das |Fünfundsechzig Meter mißt ihr Leib undist rotglühend, und 
so schiebt sie sich durch das Zwielicht der endlosen Halle, dreht 
sich auf die andere Seite, hebt sich an einem Ende in die Höhe 
und rutscht in die Maschine zurück, die sie auch auf) der andern 
Seite plattwalzt und wieder preisgibt, um sie nochmals aufzu- 
nehmen und nochmals — bis sie viereckig geworden ist. Und 
schon wird sie von einer Säge zerschnitten, in Stücke von zehn Me- 
ter Länge. Das Schlangenblut ist heißes Gold und spritzt empor 
in Garben und Funken, ein unbeschreibliches Feuerwerk. 

Im Hof liegen die zerschnittenen Teile der Schlange, fertige 
Schienen. Der Laufkran fährt über sie hin, die beiden Magnete 
an seinen Enden senken sich ein wenig, und wagrecht schweben 
sieben Schienen ihnen entgegen in die Höhe, frei in der Luft. Sie 
saugen sich fest an den Magneten, kein Tau, keine Kette hält 
sie, und doch stürzen sie nicht herab, der Hebezug bewegt sich 
weiter mit seiner Last von zwanzigtausend Kilogramm, er hält 
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über einem Eisenbahnzug, der Strom wird ausgeschaltet, und die 
Schienen legen sich behutsam in den Waggon. 

Jeder neue Eindruck läßt den vorhergehenden verblassen. 
Verstört ist man von den vielen Wundern und tut gut daran, nicht 
gleich in den Alltag hinauszugehen, der alles verwischt. Man muß 
alle Müdigkeit überwinden und nochmals hinauf auf den Aus- 
sichtspunkt des Hochofens, wo man sich einigermaßen sammeln 
kann, und beim Leuchten des fließenden Roheisens stehend all 
das niederschreiben, was man gesehen. 


DER RAUBMORD IM HOTEL BRISTOL 


Am 22. Mai ıg18, um fünf Uhr nachmittags, fand man im 
Wiener Ringstraßenhotel „Bristol‘“ die Gesellschafterin des dort 
wohnenden freiherrlichen Ehepaares Vivante, Miß Julie Earl, 
ermordet auf. Man stellte fest, daß eine halbe Stunde vorher 
der Neffe des Barons Vivante, Emo Davit, dort gewesen 
war; nach seinem Erscheinen hatte Miß Julie den in einem 
Koffer befindlichen Schmuck ihrer Dienstgeber in ihr Zim- 
mer gebracht. Außerdem war ein junger Mann mit einem 
Wäschekorb über die Treppe gegangen. Während die Mord- 
kommission Recherchen vornahm, erschien David „zufällig“ 
im Bristol. Er wurde verhaftet, acht Tage später sein Freund 
Kurt Franke. 


Ganz Wien liegt auf dem Bauch vor dem Raffinement des 
Raubmordes im Hotel Bristol. Es ist der Polizei gelungen... 
Kaltblütigkeit, geniale Vorbereitung bis ins kleinste Detail ... 

Bitte: ein halbes Jahr lang hielten Emo Davit und Kurt 
‘Franke Proben ab. Was konnte geprobt werden ? Die Wucht des 
Keulenschlages und dessen Wirkung auf Schädelknochen, das 
Einpacken und Wegschaffen einer unzerstückelten Leiche im 
Wäschekorb ? Nein, so etwas läßt sich nicht üben. Es konnten 
nur Requisitenproben sein. Ich stelle mir vor, daß der kleine 
Franke beim ersten Training die Keule auf der Erde liegen ließ, 
vielleicht auch die Handschuhe. Darauf bekam Kurt ein paar 
Ohrfeigen von Emo, und nie mehr hat er diesen Fehler begangen. 
Schon ganz mechanisch steckte er dann bei späteren Übungen 
Handschuhe und Keule brav in den Rucksack. 

Das wäre noch schöner, wenn diese Dinge am Tatorte bleiben 
würden! Ein so exzeptionelles Mordinstrument, von Davit im 
Spezialgeschäft wortreich im Triestiner Dialekt gekauft — im Nu 
wäre man überwiesen. 
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In der Nacht schreckt Davit aus dem Schlafe auf: hat er doch 
vergessen, die Firmenzeichen aus der Keule wegzukratzen. Schnell 
springt er auf und tut das. 

* 


Fest steht nur, daß er sich gleich nach dem Mord verhaften 
lassen muß, so lange das Alibi noch warm ist. Nichts in seiner 
Wohnung, die man durchsuchen wird, darf an seinen Komplizen 
erinnern. Das Sparkassenbuch Frankes muß er zurückstellen. 
Wenn man in Davits Schubfach die eingelegten Ersparnisse eines 
anderen findet, ist dieser andere schon verdächtig. Und wenn 
Franke einmal verdächtigt wird, ist alles verloren. 

Nie mehr zeige ich mich mit Franke. Mit allen Leuten werde 
ich verkehren, ein halbes Jahr lang Freundschaften schließen 
und Kollegen nach Hause begleiten, nur mit dem kleinen Franke 
wird mich kein Mensch sehen ! 

* 


Wenn aber Miß Julie nicht gleich tot ist ? Dann schneiden wir 
ihr mit einem Rasiermesser die Kehle durch und packen sie 
dann erst in den Wäschekorb. Haha, jeder wird glauben, daß 
sie mit dem Schmuck durchgebrannt ist! 

* 


Ein anderes Antlitz eh’ sie geschehen... Es ergibt sich näm- 
lich die überraschende Belehrung, daß Menschen manchmal 
bluten, wenn ihnen die Gurgel durchschnitten wird. Wenn man 
das geahnt hätte — es wäre dann bloß noch ein (tödlicher) 
Schlag mit der Handgranatenatrappe zu führen oder die Schlinge 
Hasen zuzuschnüren gewesen. 

Der Mörder hat einen roten Riesenfleck auf der Hose, und sein 
Helfer, der sich nach einer Stunde „ahnungslos“ der Polizei 
stellen will, borgt ihm unbedenklich den Überzieher, mit dem 
ihn jeder ins Hotel kommen sah. (Im Nebenzimmer hängt die 
Garderobe des Barons Vivante.) 

Liegen bleibt die Keule, und sie trägt noch alle Firmenzeichen 
von Pohl. Die Handschuhe Davits? Sie sind auch neben der 
Leiche vergessen worden. Davit bleibt beim geraubten Koffer 
in der Kärntnerstraße, Franke begibt sich zurück ins Hotel. Vor 
dem Zimmer ist Mordalarm. So geht er wieder die Treppe hin- 


unter. 
En 


ı90 Wer kann nur der Komplize gewesen sein? 


Im Notizbuch des festgenommenen Davit ist ein Plan der 
Mordstätte eingezeichnet. Ein genauer Plan mit Pfeilen. Ob 
man’s glaubt oder nicht — das wirkt verdächtig. 

Nach übereinstimmenden Blättermeldungen fand man den 
Plan erst am vierten Tag. Na ja, wer wird denn das Notizbuch 
eines Raubmordverdächtigen so schnell durchsuchen! Es könnte 
doch Privatsachen enthalten. 

Vielleicht aber fand man die Situationsskizzen schon am Tage 
des Mordes und verriet es bloß der Presse nicht. Aber wenn die 
Polizei die Skizzen schon am ersten Tage eruiert hatte, dann 
wußte sie doch ganz bestimmt, daß Davit am Morde beteiligt sei, 
und es war bloß der Komplize zu suchen. 

* 


Leicht gesagt: „bloß der Komplize zu suchen“. Gar kein 
Anhaltspunkt war da. Davit hatte ja nur mit dem Praktikanten 
Franke verkehrt, war täglich mit ihm aus dem Bureau gegangen 
und fast täglich mit ihm ins Bureau gekommen, war (ob- 
wohl beinahe doppelt so alt) Tag und Nacht mit ihm beisammen 
gewesen, bis es auffiel, man ihn frozzelte und von Homosexualität 
munkelte. Und Frankes Sparkassenbuch war bei Davit. Es hätte 
einen verletzenden Zweifel an dem Raffinement des Fest- 
genommenen bedeutet, ihm zuzumuten, gerade sein bester 
Freund sei sein Helfer gewesen ! 

Und dieser Komplize! Das war ein ganz Schlauer! Er hatte 
sich (hat man es nicht in riesigen Überschriften gelesen ?) als 
Jockey verkleidet. Einen Jockey stelle ich mir so vor: eine halb- 
kugelförmige Seidenkappe im Nacken, eine Hälfte rot, die andere 
hellgrün, ein Satinhemd in denselben Tinten, dottergelbe, ge- 
straffte Breeches, gespornte Lackkanonen, Reitpeitsche in der 
Hand. Also, ganz so sah er ja nicht aus. Nicht einmal Reit- 
stiefel hatte er, nicht einmal eine Gerte, nicht einmal kurze 
Hosen, nicht einmal eine Dreß, nur seinen ältesten Bureau- 
anzug. Aber eine Mütze hatte er, jawohl eine Mütze, und einen 
Rucksack auf dem Buckel, so daß die Leute auf der Straße 
stehenblieben : Ah, ein Jockey ! 

Nach der Tat: er bezahlt seinen Eltern eine alte Schuld, 
borgt einer Familie neunhundert Kronen, schmeißt mit dem 
Geld, damit er sich nicht durch übertriebene Sparsamkeit ver- 
dächtig mache, erzählt, daß er mit Davit an Nahrungsmittel- 
geschäften viel verdient habe, berät sich mit den ihn inter- 
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viewenden Journalisten, ob er nicht aus treuer Freundschaft den 
Mord auf sich nehmen sollte, und versteckt einen Teil des Raubes 
— in Davits Bureau. Den blutigen Anzug, der ihn verraten 
könnte, wirft er in den Donaukanal, den Koffer mit dem 
Schmuck verbirgt „der gelehrige Kinobesucher“, indem er ihn 
mitsamt dem Mordinstrument in seinem Zimmer behält. 

Aus irgendeinem Grunde auf die Polizei gerufen, über den 
die Presse merkwürdig schlecht informiert ist (wahrscheinlich 
auf Anzeigen seiner Bekannten hin, denen er seit fünf Tagen 
mehr als verdächtig ist), gibt er dort seelenruhig, ohne daß man 
es von ihm verlangt, Davits Wohnungsschlüssel ab, von dem man 
weiß, daß er sich in dem heißgesuchten Überzieher befand. 
Trotzdem man ihn nun nach dem Mord befragt, gesteht er alles 
ein; „der Schmuck ist in meiner Wohnung“, gibt er an. Jetzt 
heißt es schnell handeln ! Der untersuchende Polizeirat kommt 
auf die Idee, Detektive in die Wohnung des Davitbündlers zu 
schicken, und sie finden die Sachen. Im Triumphzug bringt man 
sie ins Sicherheitsbureau. 

Der Minister für innere Angelegenheiten Österreichs ist da, 
seine Anwesenheit ist dringend erforderlich, sonst ist ja alles in 
Ordnung im Innern Österreichs, er läßt Belobigungen regnen, die 
fast an die heranreichen, die die Presse der Polizei und den 
Mördern verleiht. 

Nur das Mordinstrument fehlt noch, das Rasiermesser. Wo 
kann es sein ? Es ist in der Wohnung Frankes, mit teuflischer 
Kaltblütigkeit hatte er es auf seinen Waschtisch gelegt, aber 
die Sherlock Holmes fanden es doch — das Geheimnis ist ge- 
lüftet. 


HERINGSFANG 


Nirgends ist man so rückständig in der Technik des Fischfangs 
wie an der pommerschen Küste, und am allerrückständigsten sind 
die Leute von Rügen. Seit dem Mittelalter wird das Gewerbe auf 
gleiche Art ausgeübt. Nicht einmal Dampfer verwenden sie. An- 
geblich können in diesen Ostseewinkeln, da das Meer zu seicht, 
der Boden zu steinig ist, keine Dampfschiffe fahren. Mag sein | 
Warum aber haben sie keine Motorboote, die ihren aufreibenden 
Kampf mit der Flut mildern würden, warum benützen sie kein 
einziges der modernen Fanggeräte, das ihre Einnahmen erhöhen 
würde? 

Inselbewohner sind immer konservativ. Doch unten im zackigen 
Südosten Rügens, auf der Halbinsel der Insel, lebt das in sich 
geschlossenste Volk. Im Juli, im August sind Sommergäste da, 
aber die Leute auf Mönchgut lassen sich von ihnen kaum stören. 
Sie bebauen ihre kleinen Äcker, sie weiden ihr Vieh, sie bessern 
ihre Boote aus und mähen das Gras. Nur die Jungen wollen 
zeigen, daß sie keine Hinterwäldler sind, und daß sie mit dem 
Fortschritt gehen : sie haben die altvorzeitliche Mönchguter Volks- 
tracht abgelegt und tragen jetzt — wenigstens am Sonntag — 
lange städtische Hosen, ein Trikothemd und einen neuen Stroh- 
hut aus einem Greifswalder Geschäft. Zeitig morgens an den 
Wochentagen, so gegen drei Uhr, fahren die Fischer hinaus zu 
ihren Fangkörben: auf die Heringsjagd. Etwa zwölf Männer 
eines Dorfes bilden eine Reusenkompanie, eine behördlich ein- 
getragene Genossenschaft. Die Mitgliedschaft vererbt sich vom 
Ahnen auf den Enkel, nur wenn einer der Genossen ohne Erben 
stirbt, kann man sich einen Anteil kaufen. Jeder der zwölf hat 
sein Ruderboot mit Namen und Ortsbezeichnung, gemeinsames 
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Eigentum aber sind die zwei großen Segellogger, in denen die 
Jagdbeute zum Verkauf nach Greifswald, Lauterbach oder Stral- 
sund gebracht wird. Vom Erlös jeder dieser Verkaufsfahrten 
werden drei Mark für die Kassa zurückbehalten : das ist der Fonds, 
der zur Instandhaltung der beiden Segler und zur allfälligen An- 
schaffung eines neuen dient. Gemeinschaftsbesitz sind auch die 
Reusen, die oft einen Wert von mehr als zehntausend Mark re- 
präsentieren. An den Winterabenden knüpfen die Fischer und 
ihre Frauen und Kinder neue Netze und bessern die alten aus. 
Im Frühjahr sind die Vorarbeiten beendet, das Strickwerk fertig- 
gestellt, Buchenstäimme im Granitzer Forst gefällt und nun im 
Meer verankert; die senkrechte Netzwand wird zwischen diesen 
Pfählen ausgespreizt, und am Ende dieser kilometerlangen Hürde 
in großem Polygon die eigentliche Reuse gelegt, eine Falle, deren 
Basis von platten Steinen auf dem Meeresgrunde festgehalten 
wird, während große Korke die Seitenwände bis zur Oberfläche 
straff spannen. Jetzt müssen nur noch die Heringe kommen : das 
Wehr aus Netzwerk versperrt ihnen den Weg, und sie schwimmen 
daher die geknüpften Fäden entlang. Wir sind schlau, denken 
sie, wir gehen euch Menschen nicht ins Netz! Und die Menge 
bewegt sich im Flankenmarsch, bis die Bahn frei ist. Nun machen 
die Heringe die Wendung in die ursprüngliche Richtung ihres Zuges. 
Doch sie können nicht weiter. Das, was sie für das Ende des 
Hindernisses gehalten haben, ist die Einkehle des riesigen Sackes, 
aus dem es kein Entrinnen gibt: die enge Trichtermündung, 
durch die sie hereingeraten sind, finden sie nimmermehr, und 
auch durch die Maschen kann man nicht entschlüpfen. 

Mit einem Reusenball feiert man im Gasthof des Orts die 
beendete Vorarbeit, Tanz, Musik, Speisen und Getränke sind un- 
entgeltlich, — alle Kosten tragen die armen Heringe, die ver- 
zweifelt in der Umschlingung zappeln, während man es sich hier 
wohlergehen läßt. 

An jedem zweiten Tag wird nun, vom Hochsommer bis zum 
Beginn der Laichzeit, die Reuse hochgezogen und ausge- 
nommen. 

Vor drei Uhr morgens geht ein Mitglied der Kompanie von 
Haus zu Haus, seine Genossen wecken. Wenige Minuten später 
stapft ein Dutzend Männer durch das Dorf. Über der Schulter 
tragen sie ihre Wasserstiefel, eine Hose aus Drelleinen von über- 
mäßiger Breite und ein Netz, in dem sie einen kleinen Teil der 
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Beute für den eigenen Mittagstisch heimbringen. Auf Grashalme, 
Ähren und Zweige sind Perlenschnüre gelegt. Kein Huhn gackert 
noch, kein Karren ratiert über den Weg, der Sand ist weiß und 
weich, dämpft die Schritte bis zur Lautlosigkeit. Alles scheint 
den Frieden einer Landschaft Claude Lorrains zu atmen. Aber 
über die Felsenränder der Landzunge brüllt ein einziger, endloser 
Schrei: es ist das Meer, das sich in Erinnerung ruft. Wir gehen 
durch das Paradies und schon meldet sich die Sint£lut. 

Der Ralliierungsplatz am Strand ist leicht erkennbar : hunderte 
von morschen Buchenstämmen (alte Reusenpfähle) sind hier 
aufgeschichtet, ein Signalmast, ein langer, grobgezimmerter Tisch 
mit zwei Bänken steht daneben, die bauchigen Ruderboote liegen 
an erhöhter Stelle und hinter eingerammten Pflöcken. 

In Schießbuden gibt es einen Zelluloidballon, den ein Wasser- 
strahl in die Höhe treibt: so balanciert jetzt die Sonne über! 
den Wellenbergen. Tropfen wirbeln über die Düne. Manche 
Woge züngelt ins Land. Alpengipfel und Gletscherspalten ent- 
stehen vor unseren Augen und vor unseren Augen zerspellen 
sie tausendfach. Eine Minute lang, zwei, schauen die Fischer 
auf die Unendlichkeit der Unruhe. Vorgestern sind sie nicht 
ausgefahren, weil es zu stürmisch war. Nach knappem Hin 
und Wider sind sie einig, daß man heute fahren kann. 

Sie setzen sich auf die Bänke, ziehen die leinenen Pluderhosen 
an und zerren die schweren Wasserstiefel, die sie bislang auf der 
Schulter trugen, über ihre Schuhe, über die Oberschenkel, bis 
zum Schritt. Eine Pulle Branntwein macht die Runde und ist 
rasch geleert. 

Alle zwölf heben gemeinsam eine der Jollen und tragen sie 
hart an den Wasserrand, dann die zweite und die dritte. Je vier 
Mann stoßen ihr Boot vom Ufer in die See, und während es schau- 
kelt, laufen sie ihm nach, bis zur Hüfte im Wasser, schwingen 
sich über die Brüstung und setzen Ruder ein. Die Wellen sind 
stärker, — sie haben sich des Spielzeugs bemächtigt und werfen 
es einander in hohem Bogen zu. Wie große Straßenjungen, die 
den kleinen ihren Ball wegnehmen. 

Die Pfahlanlage der Reusen ist sichtbar, doch kommen wir 
nicht näher, so angestrengt die Riemen auch arbeiten. Weit vom 
Ziele ab drängen uns die Wellen, und wir haben nichts als den 
Trost, daß ein anderes der drei Boote noch viele hundert Meter 
mehr von der Fahrtrichtung abgetrieben wurde. Die Fischer- 
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fäuste halten die Ruder umklammert und dreschen das Wasser, 
Hiebe rechts, Hiebe links, immer wieder zerren und entreißen 
sie es den Wogen, bis wir endlich an der ge£flochtenen Mauer sind. 
Wir fahren sie entlang, so wie sie der Heringsschwarm entlang 
geschwommen war, als er seinen Weg versperrt sah durch dieses 
Hindernis. Auch wir kommen dann zur Falle. An einem der elf 
Pflöcke, die in einer Distanz von etwa fünf Metern voneinander- 
stehen, halten wir den Kahn mit den Händen fest und warten 
auf die anderen Fahrzeuge. Eines schiebt sich an die trichter- 
förmige Öffnung, rudert langsam ein, die Bemannung schließt 
sie hinter sich und packt den Obersimm, den oberen Rand des 
Netzes. Inzwischen sind die beiden anderen Jollen rechts und 
links aufgefahren und ihre acht Leute ziehen, weit über den Rand 
des taumelnden Schiffchens gebeugt, die Riesensteine herauf, die 
den Boden des Käfigs auf dem Meeresgrund festhielten. Man 
lockert die Spannung der Netzwände, so daß das mittlere Boot 
immer tiefer in den Bereich der Reuse dringen kann. Zum Schluß 
berühren sich die Spitzen unserer Fahrzeuge, ein gleichseitiges 
Dreieck bildend. Von vierundzwanzig Händen wird das Netz 
emporgezogen. Feine, dreieckige Maschen werden sichtbar. Die 
Erwartung steigert sich: wie groß wird die Beute sein? 

Kleine Flundern springen empor, dann kleine Heringe und 
bald wirbelt ein Heer von fliegenden Fischen durch die Luft. 
Sıe können nicht weiter flattern als über den Bootsrand, mitten 
in die Jollen. Die meisten stürzen wieder in das Netz zurück. Das 
wird gegen einen der Kähne geneigt, und hunderte von Fischen 
fallen an Bord. Ein paarmal strampeln sie noch mit den Flossen, 
blaugrünes Konfetti und mattsilberner Flitter stäubt auf, dann 
schlagen sie noch etlichemal mit der Schwanzflosse auf den 
Schiffsboden und bleiben resigniert liegen. 

Das Netz wird wieder hinuntergelassen und festgeknüpft. Die 
Fahrt geht zur nächsten Reuse. 

Die Kähne biegen sich unter der Last der glitzernden Haufen. 
Dreißig Wall beträgt die Beute, das sind zweitausendvierhundert 
Heringe. Ein Aal ist auch dabei. Etwa vier Mark für jedes Wall 
— kein schlechter Fischzug heute! Freilich : es hat schon Tage ge- 
geben, an denen man siebenhundert Wall bootete, Tage, an denen 
sich ein Lachs von anderthalb Meter Länge und achtundfünfzig 
Pfund Schwere in die Gesellschaft der Heringe gedrängt hatte. 
Aber oft mußte man mit leeren Händen heimkehren. 

18* 
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Einige Heringsbabies sind gleichfalls ins Garn gegangen. Sollen 
sie ihren Unverstand mit dem kaum begonnenen Leben büßen? 
Nein, die Männer werfen sie wieder ins Meer, darin sie wohlig 
schaukeln wie in einer Wiege. Wissen doch die Fischersleute, 
daß die heute Freigelassenen einst größer wiederkehren werden. 
Auch Heringe werden durch Erfahrung nicht klug. 

Es geht dem Lande zu. Noch ärger schwankt das beladene 
Schiff, noch höher wird es auf den Kamm der Wellenberge ge- 
schleudert, noch tiefer in wässrige Abgründe gezogen, noch hefti- 
ger gerüttelt und geschüttelt als auf der Hinfahrt. Will das 
Meer seine Bewohner zurück? Die Schiffer, so abgehärtet und 
so gewöhnt sie an solche Revolution von Wind und Wasser sind, 
fluchen die saftigsten plattdeutschen Flüche. Ihre Gesichter sind 
verzerrt, ihre Muskeln gespannt, Ruder und Steuer begegnen dem 
Aufstand. Nach Stunden steigen sie als Sieger schweißgebadet und 
müde ans Ufer. 

Auf dem Mast wird ein Ballon aufgezogen. Das ist ein Signal 
und meldet: „Großer Fang“. Die Fischerfrauen im Dorf, die 
längst nach diesem Zeichen ausschauten, laufen herbei. Sie booten 
die Heringe aus und breiten sie, sie zählend und ordnend, auf die 
Düne. Rechts die großen, links die kleinen und in die Mitte jene, 
deren Jungfräulichkeit man gleich erkennt: die Matjesheringe. 
Alles wird in Säcke gefüllt. Der Aal und die übrigen Fische, die 
nicht dem Geschlechte der Heringe entstammen, werden einem 
Gastwirt verkauft. Überdies behält jede Fischerfrau fünf He- 
ringe, mit denen sie heute ein Whitebait-dinner zubereiten kann, 
wenn sie es nicht vorzieht, ihren Anteil zu veräußern. 

Weiberarbeit ! Die Männer haben inzwischen die zweite Flasche 
Korn ausgetrunken und sind ins Dorf gegangen, um zu schlafen. 
Nur drei von ihnen spannen auf dem Zweimaster die Segel und 
fahren mit der Beute nach Lauterbach auf den Markt. 


STREIFZUG 
DURCH DAS DUNKLE LONDON 


London ist anders, Nicht nur anders, als es in den landläufigen 
Vorstellungen lebt, auch ganz anders als alle andern Städte 
der Welt. In Paris kann sich niemand mehr verirren, der einen 
Stadtplan mit den beiden konzentrischen Boulevardkreisen ge- 
sehen; mit den Körut in Budapest, der Ringstraße und dem 
Gürtel in Wien, mit den Boulevards in Brüssel ist es ziemlich 
ähnlich; in Berlin orientiert man sich, da die Gattung der 
Straßennahmen in jedem Viertel einer bestimmten Begriffsgruppe 
entnommen ist. Ja, selbst in Städten, deren Sprache man nicht 
versteht, findet man sich schneller zurecht als in London. In 
Griechenland, wo die Aufschriften neugriechisch sind, in den 
Dörfern Südungarns und des slawonischen Istrien, im Konstanti- 
nopel des alten Regimes und drüben im wildesten Kleinasien, 
wo keine Menschenseele eine Kultursprache versteht, ist man 
rasch heimisch. Aber hier in London — nirgends gehen Straßen 
und Plätze so wirr. durcheinander, nirgends sind Sitten und 
Lebensweise so verschieden von denen des übrigen Europa wie 
in London. In den ersten Wochen muß man Angst haben, irgend- 
wo in Hendon oder in Blackheath oder in Walham Green| aufzu- 
tauchen, von wo kein Bus und keine Tube nach der City Proper 
führt, wo die Fragen nach den Straßen des Westend mit ver- 
ständnislosem Achselzucken beantwortet werden. Es ist schwer 
für jemand, der es nicht von Kindheit an gewohnt ist, sich 
um sechs Pence von dem mitten in der Straße auf dem Wagen 
hockenden Weibe ein Dutzend Austern zu kaufen und diese auf 
dem Trottoirrand sitzend zu verspeisen, es ist nicht jedes Kon- 
tinentbewohners ‚Sache, in den Topf mit „snacks and shrimps“, 
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der am Bareingang hängt, zu greifen und eine Handvoll von 
Krabben und Schnecken zum Munde zu führen. Auch die „Kid- 
neys Pies“, die Nierenpasteten, zu zwei Pence verträgt nur der 
Zehnte. Und in einer Bar des Black-Lion-Yard, wo wir Weißfisch 
bestellten, mißverstand der Barkeeper und brachte Whist- 
karten. Fast alles wird stehend gegessen, und wenn man sich 
einmal nach einem ruhigen Abendbrot sehnt und in ein Hotel 
am Piccadilly einkehren will, so macht der Portier darauf auf- 
merksam, daß man einen Frack haben müsse. 

Bereits bei der Ankunft merkt man, daß es in London 
ganz anders ist als anderswo. Der Bahnhof ist eigentlich eine 
Straße, der Stand der Droschken ist an der Plattform der Züge, 
man reicht, den Träger ersparend, das Gepäck aus dem Waggon 
direkt in die Kutsche. Keine Bahn ist staatlich, keine ist privi- 
legiert. Das Bahnhofsgebäude ist ein vierstöckiges Hotel. Im 
Hansom, der zweirädrigen Sänfte, fährt man ins Boarding House ; 
der Kutscher sitzt hinter den Passagieren und führt über deren 
Kopf die Zügel. Von den Türmen schlägt es 8 Uhr morgens; jeder 
Glockenschlag ist ein vierfacher Akkord. Das Frühstück wird 
serviert: T’ee mit Toast und einem unförmigen Brot (oder ist's 
die Mißgeburt einer Riesensemmel?), mit Marmelade und Butter 
und mit drei Gängen, Fische, ein Fleischgericht und Bacon 
and Tiggs. 

In den Straßen tobt der Verkehr. Knaben lenken Fuhrwerke, 
Frauen Automobile, die Kondukteure der Omnibusse preisen 
ihre Linie an, haarscharf fahren Autotaxi und Motoromnibusse 
aneinander vorüber, die trabenden Pferde berühren den Kopf 
der Fußgänger. Überall steht „Bobby“ wie ein Fels im Meer, 
nicht Federbusch noch Waffe leihen ihm Respekt; er stellt sich 
mit dem Rücken unmittelbar vor den sausenden Motorwagen, 
hebt die Hand und hinter ihm stauen sich fünfzig Wagen. 
Da er den Arm sinken läßt, geht sie weiter, die wilde, 
verwegene Jagd. Mitten im Trubel, ganz nahe vom .Hydepark- 
Corner, zwischen dem königlichen Buckinghampalast und der 
feudalen Picadillystraße, weiden Schafe in idyllischer Ruhe, als ob 
sie nicht im Greenpark, sondern in biblischer Landschaft lebten. 
Vor dem Kino stehen Menschen in etwa zweihundert Meter langer 
Reihe ; niemand drängt sich, man steht in bequemen Intervallen 
und liest die Zeitung oder läßt sich von dem Burschen belustigen, 
der — er sieht aus wie ein heruntergekommener Oskar Wilde — 
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auf dem Asphalt der Fahrbahn einen Nisgertanz aufführt ; die 
Wagen weichen dem Tänzer aus, und Schutzleute schauen ihm 
zu, bis der Tanz zu Ende ist und der Künstler einsammeln geht. 
Draußen in östlicheren Bezirken nehmen ein Dudelsackpfeifer 
oder ein bemaltes Kurbelklavier die Stelle des Tänzers ein. Am 
Viktoria-Embankment malt ein fußloser Mann Porträts euro- 
päischer Staatsmänner mit Buntstiften aufs Pflaster, damit ihm 
der Passant einen Halfpenny hinwerfe. Von 9 Uhr früh an ver- 
schleißen Kolporteure die Abendblätter, die von da ab fast jede 
Stunde erscheinen, immer um Meldungen und an Umfang ver- 
mehrt, bis das Blatt um 7 Uhr abends dreimal so stark ist. In 
offenen Läden der City wird von morgens bis abends alles in 
privater Auktion versteigert. Kaffeehäuser, wo man in Ruhe 
Zeitungen lesen könnte, gibt es nicht. Die Rechnungen erhält 
man in dreierlei Münzsorten, Pfund, Shilling und Pence, präsen- 
tiert. Auch Meter- und Litermaß bestehen für den Engländer 
nicht, er rechnet nach Feet und Bushels. Zigaretten werden nach 
Gewicht verkauft, es gibt keine Nachttischehen in Hotelzimmern, 
die Stubenmädchen sind unnahbar. Um halb ı Uhr nachts 
schließen die Restaurants, fahren die letzten Untergrundzüge 
und es wird fast leer in der bevölkertsten aller Städte. 

Nur draußen, am Ostende der Stadt, lebt auch die Nacht. 
Der Jago-Court, dessen Greuel Morrisons Feder schildert, ist 
gefallen, seine Greuel leben fort. Schon hinter Houndsditch, dem 
Partiewarenhändlerviertel, das in den Schilderungen der großen 
Anarchistenschlacht von Sydneystreet ärger dargestellt wurde als 
es ist, und hinter den Minories, deren Trödlerläden bis zum 
Tower führen, beginnt sich’s zu zeigen, daß hier die Not wohnt, 
— ganz, ganz nahe der Bank von England, der Londoner Börse, 
den Lloyds, dem Cornhill, dem Lombard und der Fenchurch 
Street, den Straßen des Waren-, des Wechsel- und des Geld- 
verkehrs und denen des Kolonialgroßhandels. Vor den Buden 
der Fleischer überschreien sich die Ausrufer, an den Wagen der 
Gemüsehändler feilschen Frauen mit schmutzigen Haaren, und 
bis auf die Fahrbahn hinaus drängen sich Greise, Männer, Mäd- 
chen und Kinder in dem Laden, dessen Auslagsschild besagt : „Hier 
werden Kartoffeln gebraten.“ Aber noch brennt in Aldgate High 
Street und in Whitechapel Road scheuchendes Licht elektrischer 
Lampen, noch stehen Polizeimänner mit Laternen am Gurt und 
eingerolltem Mackintosh in der Hand an Straßenecken. Erst 
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rechts und links von der Hauptstraße herrscht das Dunkel. An 
der Sprache kann man den Fremden nicht erkennen, denn hier 
wird überall Kauderwelsch gesprochen. Der Jargon „jiddisch“, 
ein russisch-deutscher Dialekt, der mit hebräischen Lettern ge- 
schrieben wird, dominiert. Wer ihn nicht beherrscht, wird als 
Engländer angesehen, doch in den Nachbarbezirken hält man den, 
der nicht den „Slang“, das Volksenglisch, zu sprechen weiß, für 
einen russisch-jüdischen Emigranten. „Four Pence-Diningrooms“ 
laden zum Eintritt. 


Jedes dritte Geschäft ist eine Kneipe. Gin, Whisky, Rum, 
Brandy, Port, Oatmeal stouts und Pale-Ale aller Sorten werden 
in Aufschriften angepriesen. Hinter einem Hufeisenschalter re- 
giert der Barkeeper, umgeben von seinen Gesellen männlichen 
und weiblichen Geschlechts. Der Wirtshausraum ist durch drei 
von der Wand bis zur Bar führende Verschalungen in drei Teile 
geteilt, damit sich das Gedränge nicht auf einen Punkt konzen- 
triere. An jedem der drei Eingänge hängt ein Topf mit tüchtig 
gesalzenen Krabben und Schnecken, unentgeltlich zu genießen, 
denn es bringt Durst. Schmutzige Hände greifen tief in die 
Gefäße. „Noch einen Brandy!“ Der Wirt schiebt das leere Glas 
hinter das Pult auf eine Metallrinne, zieht an einem schwarzen 
Kolben, der oberhalb des Glases auf dem Tisch steht, und, durch 
einen Hahn fließt Brandy in das Glas. Etwa dreißig solcher Kolben 
sind auf dem Tisch angeschraubt: für jedes Tränklein einer. 
Auch Bier wird ausgeschenkt, in Holzgefäßen und in Zinnkrügen. 
Man kann sie auf Konsolen stellen, wenn man die Hände frei 
haben will, um in den Schneckentopf zu langen. Weiber zechen 
hier (sie tragen Männermützen, mit Hutnadeln festgesteckt), 
Neger, Söldner in roten Röcken, Inder, Chinesen und Knaben. 
Auf der Straße vor dem Eingang bläst ein Trompeter eindring- 
lich ein Lied in das Wirtshaus hinein, um das Spielhonorar ein- 
zuheben, wenn die Gäste herauskommen. 


Weiter gegen Südosten : Whitechapel ist zu Ende, die dunklen 
Gassen, deren Bezeichnungen nicht mehr zu entziffern sind, 
gehören zu Stepney und sind südliche Parallelstraßen zu Mile 
End Road. Niedrige Häuser, vor denen noch spät in der Nacht 
Kinder spielen und die armen Passanten anbetteln. Durch den 
Flur blickend, sieht man mitten in die matterleuchteten Wohn- 
stuben, wo Leute bei Tisch sitzen oder im Bett liegen. In 
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kleinen Verbindungsstraßen brennt überhaupt kein Licht, und 
man ist froh, daß man niemandem begegnet. 

Aus einer schlecht beleuchteten Schankstube, die auch der 
lockenden Aufschriften enträt und demnach wohl nur auf ihre 
Stammgäste reflektiert, wird ein Zerlumpter mit Fußtritten aufs 
Pflaster geworfen. Sein Weib drängt sich mit seinem Hute aus 
der Wirtsstube zu ihm, sie stößt schrille Schimpfworte, Flüche 
und Drohungen aus, paritätisch gegen die Insassen der Bar 
und gegen ihren Mann. Der wälzt sich auf dem Pflaster und 
speit. 

Immer lebhafter wird es, je mehr man sich der Themse nähert. 
Wie Sperrbäume stehen schlampige Frauenzimmer inmitten der 
schmalen Gäßchen, an der Ecke lauern ihre Ritter. Die Taver- 
nen tragen einladende Namen: „Zum guten Freund des Schif- 
fers“, „Zum durstigen Bootsmann“, im Innern rasseln Orche- 
strions. Vor einer Laterne ist eine Menschenansammlung : zwei 
wütendeBurschen von kaum sechzehn Jahren tragen einen Boxkampf 
aus, die Fäuste prasseln auf Nase und Bauch, die Knöchel: auf 
Kinn und Schläfe, oft so heftig, daß der Angreifer angeknockt 
zurücktaumelt und.zu Boden stürzt, die Kämpfer begleiten ihre 
Schwinger mit Todesdrohungen und wüstem Geschimpf, das 
Publikum schürt durch anfeuernde Zurufe das Match, Blut 
fließt, ein Polizist kommt vorüber und schaut dem Kampfe 
höchst interessiert zu. 

Auf Drehbrücken geht es über die Docks, an den endlosen 
Mauern der Lagerplätze, der Packhöfe und der Warenschuppen 
vorbei bis zu den Werften, die die Themse umsäumen. Einstmals 
waren die Rundtürme des Tower Weltwunder der Höhe; jetzt 
werden sie überragt von Kranen, Schloten und Masten, die sich 
in rauchig-dunkler Luft kreuzen. An den Rampen fünfstöckiger 
Wharps flüstern Stimmen beiderlei Geschlechts, liegende Körper 
bewegen sich ungeniert. Auch Malaien sitzen da mit baumelnden 
Beinen ;sie lassen die nächtlichen Fußgänger Revue passieren, und 
ihr Sinn steht gleichermaßen nach Liebe wie nach Geld. Ihre 
Augen funkeln unheimlich aus gelbem Gesicht. Ach was, hier 
gibt's auch wieder mehr Schutzleute. England schützt seinen 
Handel, und Millionenwerte sind in diesem Bezirke aufgespei- 
chert. Freilich, die Zahl der Hafendiebstähle ist trotzdem unge- 
heuer groß und die Polizisten sind sehr gefährdet. Jährlich 
werden hier dreihundert „Blaue“ im. Dienst verletzt. 
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Überall ist Gesang in den Schenken, Gegröhle an den Mauern 
der Häuser, überall verrichten Männer und Frauen ihre Not- 
durft, überall torkeln bezechte Matrosen, breitschultrige Aus- 
lader, Nigger und Kulis, die die Schiffe waschen, Gehilfen der 
Schiffsbauern, Vaganten und Hafenhuren durch verwahrloste 
Häuserreihen. Ein ungeheurer Hafenbezirk ist es, der von 
Wapping über Shadwell, Limehouse und Poplar zu durch- 
schreiten ist, bevor wir durch Bromley wieder auf die Höhe 
Whitechapels kommen. 

Die Gestalten hier haben schwermütigere Gesichtszüge als die 
im Hafenviertel, wo im Reiche der Millionenware schließlich 
doch auch Geld unters Volk kommt, wo doch Löhnungen vom 
Schiff und Laderaum verpraßt werden können. Hier aber, in 
Spitalsfield, in Shoreditch, in Bethnal-Green und in Hoxton 
trinkt man nicht, um den Aufenthalt am Festland genießend 
auszunützen, hier trinkt man, um Schmerz und Not nicht zu 
fühlen. Durch Fensterläden sieht man in Wohnstuben-Werk- 
stätten, wo beim Schein von Öllämpchen die bärtigen Schneider 
und Schuster arbeiten, die russischen Schirmmützen auf dem 
Kopfe. Frauen helfen und Kinder nähen Knöpfe an. Es sind 
sehr viele Kinder in jedem der Stübchen ; quittengelb und rhachi- 
tisch, mit dem Stempel des Hungers gezeichnet. An manchen 
Häusern kauern Arbeiter und rauchen ; es sind Bedienstete der 
Möbelfabriken. Vor den vereinzelten „Hannoveran-houses“ für 
Arbeiterwohnungen, deren Stiegenhäuser gegen die Straße zu 
offen sind, sitzen Menschen wie Schwalben auf dem Telegraphen- 
draht. Fast in jeder Gasse wird das Einerlei der Armseligkeit 
von einem Gebäude unterbrochen, dessen Fensterläden freund- 
liche Blumentöpfe zieren urd deren Plakate in hebräischen Let- 
tern zur Taufe laden und dafür Seelenheil, lohnende Arbeit, Ge- 
sundheit, Bildung, Zukunft und Geld für Männer, Frauen und 
auch für Kinder versprechen. Aber die Armen rackern sich in 
Krankheit, Schmutz und Sorge und schauen gar nicht hinüber. 

Die Lokomobile des Kartoffelbraters umlagern Kinder und 
Frauen. In einer Ecke unterhandeln zwei Männer, die nicht hier- 
her passen, wo die weltberüchtigten ‚‚mad-god ruffians‘“ die Hoch- 
schule ihrer Räuber- und Messerstechkünste haben ; die beiden 
sehen wie vollendete Gentlemen aus. Ihre Unterredung ist 
erregt, aber so leise, daß man keine Silbe aufschnappen kann. 

Das achtundachtzigste Haus der Hantrury Street ist geweiht für 
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alle Zeiten: jeder weiß es im Londoner Osten, daß hier Jack 
der Aufschlitzer ruhmreich gelebt hat. 

In einigen Gassen werden Abendmärkte abgehalten ; die Gaso- 
linflammen der Stände flackern unruhig und fahl nach allen 
Seiten. Von einem Wagen, der die Transparentaufschrift „Syn- 
dicalists“ trägt, redet ein Mann laut zu ein paar Versammelten: 
„Abschaffung des Privateigentums an Erwerbsmitteln, direkte 
Aktion, the mistakes of Charles Marx, individuelle Selbsthilfe“ 
und dergleichen. 

Mit ungeheuren Wohltätigkeitsbauten haben einige Millionäre 
Englands ihr Gewissen beruhigt, von der Melodramatik der 
Dickensschen Romane und den Predigten der Reverends bewegt, 
sind hier philantropische Institutionen erstanden, der Volkspalast, 
das Hospital, Dr. Bernardos Homes, Toynbee Hall, Volksbiblio- 
theken, Museen, Parks und Schulen — aber überall wächst neues 
Elend und neues Verbrechen aus dem Dünger der Gosse und; der 
Wohnungen empor | 

Tschinellenklänge, Trompetenstöße, Trommelwirbel in der 
Winkelgasse, mitten in der doppelten Nacht? Es ist die Musik- 
kapelle der Heilsarmee, von einer Kompanie uniformierter 
Knaben begleitet und von einem ihrer Offiziere, der an einer 
nahen Straßenecke die Menge in einer Predigt zur Einkehr, zur 
Mäßigkeit und Buße mahnen wird. Die Großen und die Kleinen 
aus der Armengasse lassen die Jazzband Jesu Christi vorbei- 
marschieren. Sie haben keine Zeit, dem Marsch zu folgen, sie 
haben keine Hoffnung. 

Hier über dem Osten liegt der Schatten der Stadt, über der 
nur im Westen die Sonne leuchtet. 


FAHRT UNTER WASSER 


„Tauchbereit I“ 

Auf dieses Aviso fliegen brennende Zigarettenreste ins Meer, 
Matrosen springen, die Maschinenluke hinter sich schließend, in 
das Innere der Okarina, auf ihre Tauchstationen. Der Komman- 
dant schwingt sich in den Turm und klappt den Deckel über 
sich zu. Dieselmotoren, die bislang den Propeller drehten, hören 
zu arbeiten auf; zur Verbrennung ihres Blauöls ist Luft nötig, 
und die brauchen wir jetzt selbst. Unter Wasser ist der Betrieb 
elektrisch, eine Akkumulatorenbatterie von sechzig Zellen liefert 
den Strom, der die beiden Elektromotoren von je hundert 
Pferdekräften bewegt. 

Stimme vom Kommandoturm : „Alles dicht ?“ 

Pater profundus (tiefe Region): „Alles dicht! Boot tauch- 
bereit.“ 

Stimme vom Kommandoturm : „Fluten !“ 

Tlutventile und Entlüftungsventile der Tauchtanks öffnen sich. 
Meerwasser ist der Ballast, der jetzt in die Tanks strömt. Luft, 
die bislang Trockenwohnerin war, verläßt — vor Wut über die 
Delogierung zischend und pfeifend — das Quartier. Wir sinken. 
Durch die kleinen Seitenlichter des Turmes, Rundfenster dicksten 
Glases, kann man es feststellen. Das Wasser reicht bis zur Hälfte 
der Fensterhöhe. Sonnenstrahlen wirbeln darin. Dann steigt 
das Wasser noch höher, und draußen wird es ganz blau. Weiter 
fällt das Boot. Siebeneinhalb Meter sind wir unter dem Meeres- 
spiegel, also in Schwebelage. (Gewicht des Bootes gleich Auf- 
trieb.) Jetzt kann man fahren. Die E-Motoren werden angesetzt, 
das Tiefensteuer abwärts bewegt. Das Boot nimmt eine Buglast 
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von zehn Grad an. Das Tiefenmanometer beginnt zu spielen, zeigt 
an, daß wir nach unten gehen. Ausrufe des Tiefensteuermannes : 
„Neun Meter, zehn Meter, el£ Meter !“ 

Dies ist die Auslugtiefe. Das Periskop ist sechs Meter lang 
und das Boot hat eine Höhe von fünf Metern. Man kann es 
also noch nach dem Sehrohr dirigieren. 

Der Tiefensteuermann meldet, daß das Boot zu schwer ist. 
Der Pater profundus in der tiefen Region, den die Unterseeboots- 
leute „zweiter Offizier“ nennen, gibt das Kommando: „Regler-. 
tank lenzen !“ Befehl ist Befehl; nicht nur das, er muß sogar 
befolgt werden. Also, der Reglertank, in der Mitte des Bootes, 
wird mit der Lenzpumpe von Wasser befreit, „ausgepumpt“ sagt 
der Laie, „gelenzt“ sagt der Fachmann. 

Aha! Das Boot kommt wieder in die richtige Trimm und 
kann in der anbefohlenen Richtung weiterfahren. Wir wissen 
nicht, welches diese Richtung ist, wir merken überhaupt nicht, 
daß wir fahren, wir wissen nicht, wie tief wir sind, und ob etwa 
der Gegner schon in der Nähe ist. Wir sind einfach in einen 
grausam engen Maschinenraum eingepfercht und sind ölig und 
schmutzig. Alles andere weiß nur der Herr oben, der unser 
Schicksal lenkt. 

Der Herr oben, der unser Schicksal lenkt, balanciert mit ge- 
spreizten Beinen über der (nach innen) offenen Turmluke, beide 
Arme hat er ausgebreitet, in den Händen hält er die Griffstücke 
des Sehrohres und, dieses drehend, dreht er sich mit. Manchmal 
ganz langsam nach rechts, dann mit einem jähen Sprung nach 
links und wieder mit einem Sprung nach rechts. Dabei sind seine 
Augen in die Stange festgebohrt, und er ruft dem Steuermann 
Kommandos zu, Kurs des Bootes, einzuhaltende Tiefe, Fahrt- 
geschwindigkeit. Seltsam: in einer hermetisch abgeschlossenen, 
tief ins Meer versenkten Kammer starrt er in die Löcher einer 
Stange und sieht! Sieht eigene Schiffe, denen auszuweichen 
ist, und plötzlich — ein feindliches, das anzugehen ist. 

„Apparat eins und zwei klar !“ 

In dem druckfesten Körper ist alles in Bewegung. Jeder 
Mann an seiner Gefechtsstation. Man kann den Händen der Tor- 
pedisten die kommenden Griffe schon im voraus ansehen. 

Gedanken aller: wenn unser Boot einen Schuß bekommt, der 
auch nur die Apparatur beschädigt — wir bleiben gleich hier 
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Ohne verwundet zu sein, ohne krank zu sein, bei klarem Be- 
wußtsein, ohne die Gesellschaft zu verlassen, in der wir sind, 
werden wir lebendig begraben. Sehen die Welt nicht mehr und 
werden von der Welt nicht gesehen. 

Wenn wir aber schießen, dann sterben drüben junge Menschen. 

Das Herz klopft, Flüche verstummen, der Humor ist ver- 
gangen. Ein Passagier ist gekommen, noch unhörbar und un- 
sichtbar, aber er frißt von unserer uns zugemessenen Luft: der 
Tod. 

„Druck nach vorn !“ — „Mündungsklappe öffnen I!“ — „Tor- 
pedo Eins fertig!“ — „Torpedo Zwei fertig!“ 

Aviso vom Auslug: „Achtung!“ Die Elektromotoren arbeiten 
mit äußerster Kraft voraus. Auch die Nerven haben Höchst- 
spannung erreicht. Man sieht nichts, weiß nichts. Nur der 
Kommandant sieht etwas, weiß etwas. Und jetzt — jetzt sieht 
auch er nichts mehr: mit dem letzten Blick nach dem Gegner 
zieht er das Periskop ein, auf daß es uns nicht verrate. Wir 
sind blind. 

Der Kommandant berechnet die Vorhaltewinkel für die Lan- 
zierung gegen das fahrende Schiff. Noch einmal wird das Seh- 
rohr ausgeholt und in den Lanzierkurs gewendet. Kommandant: 
„Backbord zehn !“ Der Steuermann ruft von zehn zu zehn Grad 
den Kurs aus. „Hundert! ‚Neunzig! Achtzigl“ Befehl: „Ent- 
gegen! Sofort!“ Steuermann : „Siebzig I“ 

In diesem Kurs fährt das Boot, seine furchtbare Waffe ge- 
lockert, und muß bald in der Peilung sein. 

„Torpedo Eins: los!“ Der Kommandant drückt auf einen 
Taster. Die Abfeuerung ist ausgelöst. Ein dumpfes Geräusch 
erfüllt das Boot, es ist die Druckluft, die aus dem Lanzierungs- 
apparat hinausgestoßen wird. ’ 

„Steuerbord zehn!“ (Es wird ‚dem Feinde nachgewendet.) 
„Torpedo Zwei: los!“ 

Das Boot ist um zwei schwere Torpedos leichter. Es würde 
infolge dieses Gewichtsverlustes zu stark emporspringen. Deshalb 
legen wir das Tiefensteuer abwärts. Unser Fahrzeug nimmt eine 
Buglast von zehn Grad an. Man wendet alle Mittel an, es zu 
beruhigen. Gleichzeitig ruft der Türmer, schon wieder mit den 
Augen an das Periskop festgeschraubt: „Torpedo Zwei läuft gut, 
Torpedo Eins zu weit rechts I“ 

Einstweilen werden die Mündungsklappen der beiden Lanzier- 
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rohre für die Einführung der nächsten beiden Torpedos ge- 
schlossen. 

„Torpedo Zwei: Treffer!“ ruft der Herr am Rohre. 

Es wird abgewendet. Das lanzierte Schiff dampft ab — wie 
weit es kommen mag? Man wird es schon erfahren. 

Nach unten kommt der Befehl zum ‚„Auftauchen! Alles 
blasen !“ Das Tiefensteuer wird aufwärts gestellt, das Boot 
nimmt Hecklast an, die Tiefenmanometer spielen rascher und 
zeigen kleinere Tiefen, da die Skala vier Meter angibt, bleiben 
sie stehen. Jetzt ist unser Vehikel wieder schön horizontal ge- 
lagert, durch die Seitenluken konstatiert man froh, daß die Sonne 
die dünne Wasserschicht bereits durchdringen kann, und dann 
sieht man die Oberfläche des Meeres, so gut, wie sie bisher nur 
der Kommandant auf indirektem Wege sah. Tageslicht | Tages- 
licht | 

Gestoppt werden die Maschinen. „Alles lenzen !“ Der letzte 
Rest Wasser wird aus den Tanks herausgepumpt, die Turmluke 
wird geöffnet. Blauer Himmel, frische Luft, der Todesgefahr 
entgangen. Hörbar ist das Aufatmen. Kommandant und Steuer- 
mann klettern auf Deck, aus den anderen Luken springt die 
Mannschaft — alle bereits mit der brennenden Zigarette im 
Munde. Spucken ins Meer, fluchen sich frei und paffen. Auch 
das Meer an den Bordwänden qualmt vergnüglich : in milchigen 
Schwaden quirlt das Wasser aus den Tanke hervor, die noch 
gelenzt werden. 

Die Oberwassermaschine wird klar gemacht, aus dem Innen- 
boot werden Meldungen herausgerufen. „Alles Lenz I“, das heißt, 
daß alle Tanks leergepumpt sind, „alles dicht !“, das heißt, daß 
alle Ventile geschlossen sind, und „beide Maschinen klar!“, das 
heißt ungefähr, daß beide Maschinen klar sind. 


MISSGEBURTEN 
DES PORZELLANS 


Dunkler Dreck und schmutzige formlose Steine bilden Hügel 
auf dem Fabrikshof, der so ist wie alle Fabrikshöfe. Zugegeben, 
diese Kothaufen heißen: „Schwarzer Ton“, und das minerale 
Unkraut da: „Kaolin“ oder „Quarz“ oder „Feldspat“. Aber 
wenn schon ! Dieses Zeug will man also verwandeln 

in tiefblaue Teller mit Seelandschaften und zierlich durch- 
brochenem Rande; 

in schreiend geblümte Riesenvasen aus weißer Fayance 
„Aluminia“ ; 

in eine reichdotierte, grotesk-naturalistische Menagerie 

sich erstaunlich gelenkig aufrichtender Nashorne, 

von graublauen Seehunden schneeigen Bauches, 

Pfauen, sich protzig weit entfaltend, 

Kopfball spielenden Walfischen, 

höchst possierlichen Pavianen, 

zärtlichen Elefantenpaaren, 

drei raufenden Dackeln, 

Wasserhühnern und 

Heringen ; 

oder in Mokkatäßchen ? 

Was wird mit dem Schutt vor sich gehen, bevor er zu Königlich 
Kopenhagen wird, zu den porzellanenen Gestalten und Ge- 
schirren, unten blau signiert mit drei gekrönten Wellenlinien, die 
den Öresund und den Großen und den Kleinen Belt bedeuten 
(die Wasserwege, die die Porzellanfuhr nehmen muß vom 
dänischen Eiland bis zu den Vitrinen der Sammler)? Voyons |! 
Der Ausländer hatte ohnedies allerhand Schwierigkeiten zu über- 
winden, bevor er die. Besuchserlaubnis bekam. Schließlich wird 
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er selbst so argwöhnisch, daß er aus der freundlichen und eigent- 
lich selbstverständlichen Frage, ob er sich speziell für Porzellan 
interessiere, den Spionageverdacht heraushört. Und hinter dem 
herzlichen, persönlichen Interesse an seinem Studiengang wittert 
er Tendenz. 

Sind diese Vorsichtsmaßregeln noch ein Erbe jenes achtzehnten 
Jahrhunderts, das die Kunst, „China“ zu machen, neben die 
Alchymie stellte, und auf den Verrat dieser Töpfereiprozedur 
den Tod? Der vorgebliche Goldmacher Böttger, der 1709 die 
chinesische Kunst für Europa erfand, wurde hernach in der 
Meißner Fabrik unter strengerer Aufsicht gehalten als vorher in 
seiner Haft auf Königstein. „Geheim bis ins Grab“ stand 
zwischen zwei Totenköpfen auf den Wällen, die die Meißner Ar- 
beiter mit ihren Familien lebenslänglich einschlossen. Welche 
Spionageversuche, welche Bestechungen, welche Beschwörungen 
ließen doch die Kaiserinnen, die Könige, die Kurfürsten und die 
Herzoge unternehmen, um dahinter zu kommen, wie man diese 
Scherben herstellt! Fürstenhöfe buhlten um der Töpfer Gunst, 
und der größte König schreckte nicht davor zurück, dem sächsi- 
schen Vetter Modelle, Rezepte und Formen zu rauben und nach 
Berlin zu überführen. „Porcellaine“ zu erzeugen war fürstliche 
Mode, königlicher Sport. Er trug nichts ein, und um Abnehmer 
zu haben, ordnete zum Beispiel Friedrich II. an, daß in 
Preußen den Heiratskonsens kein Jude bekommen dürfe, bevor 
selbiger nicht um hundert Taler Geschirr aus der Berliner Manu- 
faktur gekauft habe. (Und während der Freiheitskriege besagte 
eine Denunziation, die Juden trieben solchen Aufwand, daß eine 
Witwe im Jüdenhof nächst der Nicolaikirche eine Porzellan- 
schüssel der Königlichen Manufaktur als Bidet benütze.) Die 
Könige hüteten die Patente viel ängstlicher als Geschäftsgeheim- 
nisse — es waren Hofgeheimnisse. 

Hier in Kopenhagen scheint diese Tradition noch zu spuken, 
die Ingenieure haben etwas von Hofsekretarii an sich, obwohl 
„Den kongelige Porcellainsfabrik Köbenhavn“ längst nicht mehr 
königliches Privateigentum ist. Was gibt es denn zu verheim- 
lichen? Tausend Arbeiter sind hier beschäftigt, es ist wohl der 
ganze Vorgang in jedem Fachbuch beschrieben, und alles ist doch 
sehr klar: in der Schlemmerei wird das Rohmaterial, das da so 
plump gehäuft im Hofe lag, zerklopft, zerquetscht, zermahlen, 
dann kommt der Ton entweder auf die Drehscheibe, wo er zu 
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Tellern, Schüsseln, Schalen und Töpfen gestaltet wird, oder in 
die Gießerei, wo die einzelnen Teile der Figuren, Kannen oder 
Vasen in Gipsformen gegossen werden. 

Nicht viel poetischer sieht es in den langgestreckten Mal- 
sälen aus. Blasse Mädchen und kurzsichtige Frauen sitzen vor 
Mustern, die sie längst nicht mehr ansehen, und pitzeln mit 
spitzigem Pinsel und verriebener Farbe (meist Kobaltblau, es 
kann aber auch Chromgelb sein) Ornamente aus freier Hand, 
wie sie kein Zirkel und keine Reißfeder genauer zu ziehen ver- 
möchten. Und malen Blüten und Zweige und Stengel der Flora 
danica auf den Tellergrund, aus dem Gedächtnis und doch so, daß 
selbst Linn& kein Staubgefäß vermißte. Den Kiemen der Fische, 
dem Gefieder gespreizter Truthähne, den Pratzen von Raubtier- 
jungen geben sie einige Farbe, und alles kriegt Glasur, indem 
man das Stück in einer Schüssel schwenkt, worin die Schlempe 
milchig schimmert, Kristall-, Schlangenhaut- oder Katzenaugen- 

lasur. 

; In kreisrunden Kapseln aus Ziegelmasse wird Kunstporzellan 
und Gebrauchsgeschirr so aufgeschichtet, daß es von der Flamme 
nicht direkt angegriffen werden kann, und geht in den Brenn- 
ofen. Die Glut von 1700 Grad Celsius, die höchste aller Por- 
zellanfabriken, erhöht zwar die Weiße der Masse und den Glanz, 
aber die Farben werden eintönig, bekommen etwas von der grün- 
gelben Blässe, die ein Embryo im Spiritus hat, und etwas von 
‘dessen grotesker Echtheit. 

Das Gebilde, das diese Feuerprobe bestanden hat, darf hin- 
aus in die Welten und Zeiten. Aber nicht jedes besteht sie. Oft 
platzt die Kapsel und alle darin angeordneten Stücke gehen zu- 
grunde, häufig erleiden sie solches Malheur, weil Rauch einge- 
drungen ist, manchmal verliert ein Figürchen das Gleichgewicht 
und fällt auf den Nachbar, mit dem es nun zusammenschmilzt. 
Wir sehen diese Mißgeburten des Porzellans, ein ganzes Ab- 
normitätenkabinett der Töpferei: zwei Hunde, die nicht von- 
einander können, ein Kind mit zwei Köpfen, zwei Affen mit vier 
Popotscherln, einen Hirtenknaben, der zum Sodomiten geworden 
ist, einen Walfisch mit Elefantenrüssel. 

Eine bekannte Kopenhagener Porzellangruppe veranschaulicht 
die Märchenprinzessin und den Schweinehirten, wie sie ihn küßt, 
weil er dies als Kaufpreis für die künstliche Rose und die künst- 
liche Nachtigall verlangt hat. (Aber als sie ihn endlich geküßt 


doch der wendet sich angewidert ab 211 


hat, wodurch er wieder zum Königssohn wird, verläßt er sie, — 
so erzählt das Andersensche Märchen weiter — denn ihre allzu 
heftige Liebkosung hat ihm mißfallen.) Auf einem verstümmelten 
Exemplar ist nun die Mädchenfigur etwas ausgerutscht, und — 
die Prinzessin ist in einer Stellung zu sehen, die geradezu als 
schamlos bezeichnet werden muß ! Man begreift, daß der Prinz — 
wahrscheinlich ein naiver, allen Perversitäten abholder Jüngling 
— über ein solches Verhalten empört ist und ernüchtert, man 
begreift die Symbolik des Märchens... Der Direktor der Manu- 
faktur erklärt uns denn auch, daß diese Gruppe selbstverständlich 
zertrümmert wird. 

Nur wenige der porzellanenen Fehlgeburten können noch zum 
Leben erweckt werden : durch Abschleifen kann man ihnen eine 
halbwegs annehmbare Gestalt geben und sie als Ausschuß (euphe- 
mistisch : „Ware zweiter Qualität‘) verkaufen. Das meiste wird 
zerschlagen. Dann war alle Arbeit umsonst, die fabrikmäßige und 
die Manu-Factur, die Mühe der Malerinnen und die Kunst der 
Modelleure. Die Verlustprozente sind hoch, und der Käufer des 
geratenen Exemplars muß die Kosten des mißratenen bezahlen. 


BÜRGERKRIEG 
UM DIE FESTUNG KÜSTRIN 


2. Oktober 1923. 


Dorthin, woher die Erregung kommt, wohin der starre Blick 
der Angst gerichtet ist. Berlin ist erregt und geängstigt von den 
Kämpfen um die Festung Küstrin; von der Gefahr, die darin 
liegt, wenn die Vorburg der Reichshauptstadt in die Gewalt 
reaktionärer Aufrührer fällt; von dem Gedanken, daß der 
Bürgerkrieg begonnen; von dem auffallend knappen Bericht 
und dem Verbot der Veröffentlichung privater Nachrichten. 

Wenn der Zug eine Biegung macht, sieht man den Bahndamm 
— die einzige Welle dieses märkischen Landes. Wir rutschen 
über ein Nudelbrett. Dem noch umkämpften Küstrin zu. Lange 
genug für eine so berühmte Festung war es friedlich in ihren 
Wällen. Sie liegt ja nicht an der Grenze, sie ist kein offensives 
Fort, sie ist zum Schutze Berlins da. Markgraf Hans hat 1536 
die alte Wendenstadt als Sumpffestung wehrhaft gemacht, ein 
strenger und gerechter Herr. “Auferas malum e medio populi tui“, 
zitierte er, wenn er Todesurteile unterschrieb, und lehnte Gnaden- 
gesuche ab: „Fiat Justitia et pereat mundus.“ Vielleicht war es 
die düstere Geschichte der Stadt, die ihn zu solcher Unnach- 
giebigkeit führte: nichts als Fehden berichten die Chroniken. 
Aber die Armierung half nichts. Knapp vor der Zorndorfer 
Schlacht (August 1758) äscherten die Russen in kurzem Bom- 
bardement ganz Küstrin ein; der Oberst Schach von Wuthenow 
trug Schuld an dieser Debacle, ein unfähiger Kommandant. Ein 
verräterischer Kommandant aber war Oberst von Ingersleben, 
der Küstrin 1806 kampflos an Napoleon auslieferte. Kriege- 
rische Ruhmesblätter hat die Stadt Küstrin nicht aufzuweisen. 
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Nun nennt sie wieder der Heeresbericht des militärischen 
Vogts von Deutschland, der ebenso heißt wie der in „Wilhelm 
Tell“. Gegen Geßler geht der Kampf der preußischen National- 
sozialisten und der bayrischen Monarchisten, und Geßlers Reichs- 
wehr steht in Küstrin gegen „nationalkommunistische Aufrührer“ 
im Gefecht. 

Die Landschaft, die der Zug durchquert, ist friedlich. Längst 
ist Berlin versickert und die Industrie. Immer spärlicher werden 
die Fabriken, aus deren Schloten die grauen Fahnen der Arbeit 
wehen ; der Boden ist karg, die „Streusandbüchse des Heiligen 
Römischen Reiches deutscher Nation“. Freundlicher ist das 
Oderbruch, Tomaten werden gezüchtet und Raps, Spargel steht 
in Blüte, von der Gerste ist nichts geblieben als ein Parkett von 
Stoppeln. Die Warthe schimmert durch die Bäume. „Küstrin- 
Altstadt.“ Reichswehrsoldaten, auf dem Ärmel eine weiße Schleife 
mit der Aufschrift: „Deutsches Reichsheer‘“ und einem runden 
Stempel, prüfen streng die Ausweispapiere und unterziehen 
einem Kreuzverhör. Durch die lange Vorstadt und über die 
eiserne Oderbrücke führt der Weg. Der Fluß scheint seicht, 
aber vielleicht sind es die Landzungen, fast von einem Ufer 
zum anderen reichend, und die Sandbänke, die diesen Anschein 
erwecken. Zwei Bastionen schieben sich steil in das Wasser, 
„König“ steht auf der einen, „Brandenburg“ auf der anderen. 
Dazwischen am Uferrand, von dreißig Kastanienbäumen einge- 
säumt, strahlt eine Wiese, bereit zu Schäferspielen. 

Hinter dem Rasen ein Schloß deutscher Frührenaissance. Das 
Festungstor ist zugleich Stadttor und wie eine Zugbrücke der 
Weg zwischen Wällen und Wassergräben der alten, altpreußi- 
schen Zitadelle. Schilfrohr und Seerosen baden in diesen Tüm- 
peln. Und solches Idyll sollte einst ein Hindernis für heran- 
stürmende Armeen darstellen! (Jetzt sind Luftabwehrkanonen 
und Panzergeschütze an unsichtbaren Stellen eingebaut.) 

Die Zugbrücke geht in eine Gasse über, die Hauptstraße der 
Altstadt, dem von Warthe und Oder umflossenen Teil Küstrins. 
Auch hier ist's noch friedlich, typische Kleinstadtgasse, wenn 
auch der Inhaber des ersten Kramladens ‚„Ludendorff‘“ heißt 
und erregte Menschen an den abendlichen Häuserwänden stehen, 
Männer beisammen, Frauen beisammen, Mädchen beisammen, 
Schulkinder beisammen. Alle reden dasselbe — von den 
Kämpfen. Schließen wir uns den Gruppen an oder fragen wir 
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nach der Kommandantur, so erzählen sie von dem Besonderen, 
das sie hier erlebt: die Pioniere haben Verstärkung bekommen, 
der Stahlhelm hat die Kommandantur und den „Hohen Kavalier“ 
geräumt, die dominierende Osthöhe. Dort sind nun die Kanonen 
der Pioniere aufgefahren und auf das Zeughaus gerichtet, wohin 
sich der Stahlhelm zurückgezogen hat. Die Küstriner sprechen 
von beiden Parteien nur als von den „Pionieren“ und dem 
„Stahlhelm“, das Wort ‚„Reichswehr‘ kommt nicht vor — alle 
tragen ja dieselben Uniformen, auch die Stahlhelmleute haben 
Waffen und Offiziere und der Zeughof ist ihre Kaserne. (Des- 
halb mußten auch die Pioniere die Schleife „Deutsches Reichs- 
heer‘ anlegen, um sich von dem Gegner zu unterscheiden.) Die 
Bürger Küstrins sind über den Bürgerkrieg, der zwischen ihren 
Mauern entbrannt ist, im unklaren, und möchten von dem 
Fremden Aufklärung. Es wäre schwer, sie ihnen zu geben, ihnen 
zu sagen, daß der Stahlhelm nicht zur Reichswehr gehört, da 
er ja doch zur Reichswehr gehört, zur Schwarzen Reichswehr 
nämlich, die es nicht gibt, die es aber doch gibt, nämlich 
illegal, aber doch wiederum legal, denn der Reichskanzler Cuno 
hat sie gegründet (zur Organisation des Ruhrwiderstandes), und 
jetzt erst will man sie abbauen, und deshalb sind sie national 
und antirepublikanisch und haben sich durch Couleurstudenten 
und andere junge Zivilisten verstärkt, um die Reichswehr zu ent- 
waffnen und der Republik zu zeigen, daß die monarchistischen 
Zivilisten die besseren Soldaten sind, weshalb die Republik den 
antirepublikanischen Soldaten weiter den Sold bezahlen soll. 
Die Regierung jedoch, die nicht eingestehen will, daß es so 
etwas wie Schwarze Reichswehr gibt, nennt die meuternde 
Truppe „Nationalkommunisten“, obwohl es so etwas auch nicht gibt. 

Ein Lastauto, mit Soldaten besetzt, saust an uns vorbei und 
enthebt uns der Antwort, die zumindest eine Übertretung des 
Nachrichtenverbotes wäre... Die Zivilgruppen stieben entsetzt 
auseinander, die Leute ducken sich in die Haustore, aus den 
Fenstern verschwinden die Köpfe, Jalousien fallen herab, man 
hört Sturmsignal, auf dem Auto wird es geblasen, da der Wagen 
nach rechts einbiegt, mitten durch den Kordon der überraschten 
Regierungstruppen. Wer nicht zur Seite: springt, wird über- 
fahren. Aber schon knattern hinter den Angekommenen Schüsse, 
Maschinengewehrfeuer und Gewehrfeuer, dauert zehn Minuten, 
eine Viertelstunde. 
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Dann wird es still. Einen Toten bringt man vorüber — den 
Chauffeur, der noch vor einer Weile das Auto so rasant zu jagen 
wußte — Verwundete, von Reichswehrleuten gestützt oder ge- 
tragen. „Eure?“ — „Nein, vom Stahlhelm. Von den neuen, die 
zum Entsatz gekommen sind.“ 

An den Zugängen zum Renneplatz, wo im Zeughaus die Auf- 
ständischen und in der Kommandantur ihr Chef, der Exmajor 
Buchrucker mit seinem Stab verschanzt sind, hat sich der Kordon 
der Reichswehr wieder geschlossen. Die Nacht senkt sich über 
die Stadt wie früher die Rolläden. 

Um elf Uhr lispelt eine Trompete Chamadenklänge. Tücher 
wehen aus den Fenstern. Zurufe: „Wir sind zum Waffenstill- 
stand bereit.“ — Dann kommt ein Parlamentär mit großer 
weißer Fahne, der Stahlhelm sei willens, den Kampf einzustellen 
und abzuziehen; wünscht Zusage, hierbei nicht behelligt zu 
werden. Wird abgelehnt. Bedingungslose Übergabe oder weiteres 
Gefecht. Der Herr Leutnant geht, Weisungen einzuholen : „Ob 
wenigstens dem Major Buchrucker freier Abzug bewilligt werde?“ 
— Nein, die Putschisten haben einzeln und waffenlos die 
beiden Gebäude zu verlassen, widrigenfalls dieses morgen vom 
„Hohen Kavalier“ aus in Grund und Boden geschossen werden. 
Der Parlamentär erklärt die bedingungslose Übergabe. 

Am Morgen hat wieder der Pionieroberst Gudevius die Kom- 
mandantur inne, und vor dem schwarz-weiß gestreiften Schilder- 
häuschen patrouilliert ein.regierungstreuer Doppelposten. Reichs- 
wehrspalier sperrt den Platz für die Neugierigen der Kleinstadt 
ab, die Stahlhelmer sind in die benachbarte Schloßkaserne ein- 
geliefert worden, die längst kein Schloß mehr ist und auch 
keine Kaserne, sondern ein simples Amtsgericht. Einst saß 
hier Kronprinz Friedrich monatelang in wirklich grausamer und 
schimpflicher Haft und mußte zusehen, wie sein Freund Katte 
hingerichtet wurde, weil er sich, als vom König bezahlter Offi- 
zier, dem König zu widersetzen versucht hatte. So hat es wenig- 
stens Friedrich Wilhelm geglaubt. „Wenn das Kriegsrecht dem 
Katten die Sentence publiziert, soll ihm gesagt werden, es wäre 
besser, daß er stürbe, als daß die Justiz aus der Welt käme.“ 
Glaubt man nicht, den Erbauer der Küstriner Festung in diesen 
Worten zu hören, den Markgrafen Hans? 

Nun sind keine Arreste mehr da und auch kein Richtplatz. Die 
von der Republik bezahlten Offiziere, die sich der Republik zu 
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widersetzen versucht haben, sind in der Gartenwiese, hinter den 
dreißig Kastanienbäumen untergebracht, deren Idyllik wir gestern 
von der Oderbrücke aus bewundert haben. Aus dem Fenster des 
Schlosses kann man sie sehen. Fünfhundert Mann liegen in dem 
satten Gras, rauchen Zigaretten und plaudern. Zwei Reichswehr- 
leute mit geschultertem Gewehr und weißen Armschleifen 
gehen zwischen ihnen umher. Die dürfen sich freilich nicht 
niederlegen und keine Zigaretten rauchen. 

Wollen sehen, was die Küstriner Lokalblätter über das Ereignis 
schreiben, das heute die Welt erregt und hier auch das große 
Ereignis der Stadtgeschichte ist. Eine Zeitung hat nur die amt- 
liche Nachricht, in Nonparailledruck, unten auf der dritten Seite. 
Die andere hat sie — sie schien wohl dem Redakteur unwichtig 
— ganz weggeworfen. Die „Küstriner Bürgerzeitung“ aber ent- 
hält als zweite Lokalnotiz folgenden Eigenbericht: j 

„Gerüchte. Gerüchte über Gerüchte waren 

heute in Küstrin-Neustadt verbreitet. Un- 

ruhen in der Altstadt. Amtliches war bis- 

her nicht zu erlangen, da die ganze Sache 
noch nicht geklärt ist.“ 

Am Renneplatz tritt der Fuß in blutige Lachen, ein zer- 
schossenes Lastauto, Nr. 7389, krümmt sich auf dem Platz 
und vom Chauffeursitz tropft Blut. Geschütze fahren ab, und 
wir. können das gleiche tun, Auf der Oderbrücke bleiben wir 
stehen und werfen einen Blick auf das schöne Schlößchen mit 
der schönen Wiese zurück. Sie hat sich seit gestern abend 
bevölkert. Mit fünfhundert Burschen, die im Grase lümmeln, 
Zigaretten rauchen und darauf warten, bis man sie, die Blut- 
vergießen verschuldet und den ganzen, .ohnedies verzweifelten 
Staat in neue Unruhe gestürzt haben, nach Feststellung ihrer 
Personalien wieder freilassen wird. Keiner von ihnen hat wohl 
Angst, daß ihm die Republik das gleiche Schicksal bereiten 
könnte, das an der gleichen Stelle das Königtum dem Leut- 
nant Katte bereitet hat, „damit die Justiz nicht aus der Welt 
käme“. . 


LUFTBAHNHOF UND REGENBOGEN 


Alles ist da, was zu einem Bahnhof gehört: eigene Türen 
für Abfahrt und für Ankunft, Schalter, Warteraum, Fahrplan, 
Tafeln mit eingezeichneten Verspätungen, Affichen, Zollrevision, 
Gepäcksaufbewahrung, Träger, Reisefieber. 

Und wer Augen für’s Imaginäre hat, sieht deutlich die un- 
sichtbaren Geleise, die hier münden... 

Das Flugfeld von Le Bourget liegt innerhalb der Bannmeile 
von Paris. Die Straßenbahn fährt vom Ostbahnhof ostwärts, 
durch das Festungstor La Villette, am Friedhof von Pantin mit 
den benachbarten Steinmetzwerkstätten und Perlenkranzgeschäf- 
ten vorbei, über den Faubourg Aubervilliers dann, Felder und 
vereinzelte Fabriksbauten beiseite lassend, und durch die end- 
lose Avenue Jean Jaurts, die man so nannte, bevor man noch 
wußte, daß der alte Namen ‚Route des Flandres“ wieder aktuell 
werden würde. In Le Bourget steht Proletarierhaus neben Prole- 
tarierhaus, und über das Alter der Schenken täuscht der Namen 
nicht hinweg, der jetzt auf die ihre Vorgärten überdachenden 
Leinenplachen gemalt ist: „Au rendezvous de l’aviation“ oder 
„L’aeronaute joyeux“. Das Kino heißt Adrocine. Ein würfel- 
förmiger Granitblock erinnert an die Kriegstage von Le Bourget, 
an einen Ausfall der Pariser Armee am 28. Oktober 1871 und 
die drei Tage später erfolgte Wiedereroberung durch die preußi- 
schen Garden. Die Namen der gefallenen Franzosen stehen auf 
dem Monument und die pathetische Phrase : „Das Schwert Frank- 
reichs, in eueren tapferen Händen gebrochen, — es wird von 
eueren Nachkommen neu geschmiedet werden !“ Sie hat recht be- 
halten, die Prophezeiung. Die Menschheit sorgt schon dafür, 
daß billige Phrasen immer wieder recht behalten. 
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Was jetzt noch im Straßenbahnwagen ist, sind Piloten, Mon- 
teure... Die stört’s nicht, daß wir uns eine Zigarette anzünden? 
Nein, es stört sie nicht; sie nicken uns lachend zu, und fangen 
selbst zu rauchen an. 

An der Rückseite grauer Hangars vorüber kommen wir zur 
letzten Haltestelle. Eintritt in das Flugfeld. Große Reklametafeln 
auf Masten : „Lufttaufe ! Spazierfahrten im Flugzeug ! Rundflüge 
über die Schlacht£felder !“ — „Steigen Sie auf: Wie Sie wollen ! 
Wohin Sie wollen! Wann Sie wollen !“ 

Ein immenses Feld, in breitem Bogen von Hangars einge- 
säumt. Vor ihren Nestern aus Wellblech und Zeltstoff, vor und 
in diesen Mammutnestern metallene Riesenvögel auf ihrem 
Hinterleib. Überall Aeroplane. 

Unter einem Flugzeug der Compagnie Aörienne Francaise 
lümmelt ein Pilot. Er springt auf bei unserem Nahen: „Avion, 
sil vous plait?“ (Das Fahr’ m’r, Euer Gnaden?“ im Paris von 
1921.) Bei einem anderen Apparat tauscht der Mechaniker ver- 
ölte Kerzen aus und pfeift den Gassenhauer „Il se disait: sa- 
pristi, ga ne va guöre...“ Drei andere Burschen, auf dem Rasen 
sitzend, spielen „Manille“, ein sozusagen monarchistisches Karten- 
spiel, bei dem der König das Ass sticht... Ein Flugzeug fährt 
ab, ein Mechaniker läuft mit, die untere Tragfläche in die Höhe 
drückend, bis der Apparat Volldampf gibt, und in der Luft ist. 

An die Limousine eines Goliath von der Compagnie des Grands 
Expreß wird eine Holztreppe angelegt, und es steigen nicht 
weniger als zwölf Personen ein, in Worten: ein Dutzend Eng- 
länder und Engländerinnen, die in zweieinhalb Stunden in Croy- 
don sein werden, dem Luftbahnhof Londons. Für Gepäck ist 
auch noch Platz (eintausendzweihundert Kilogramm Belastungs- 
möglichkeit) und ein Abteil ist da mit der Aufschrift: „Bitte, 
die Toilette nur außerhalb der Stationen zu benützen.“ (Bei den 
Flugzeugen anderen Kalibers entbehrt der Luftschiffer solcher 
Räume.) ' 

Auf dem Pilotenplatz eines Apparates der Messageries Atrien- 
nes sitzt einer der Mechaniker ; vor die beiden Pneumatikräder 
sind Keile gelegt und außerdem ist der Aeroplan angebunden : 
der Propeller wird ausprobiert. Der Lärm ist so unheimlich, als 
würden tausend Maschinengewehre auf einmal abstreuen. In 
rasanter Eile fliegen Papierschnitzel, die in der Nähe lagen, vom 
Samum gepeitscht, fünfzig Meter weit. Die Arbeiter scheint das 
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nicht zu stören, sie kriechen so nahe an den Motor, daß man 
befürchtet: jetzt schlagen die wahnsinnig "rotierenden Flügel 
einen der Frechlinge als Brei zu Boden oder ergreifen ihn, 
ihn zum Himmel hinaufzuschleudern. Die Luft schmeckt nach 
ranzigem Öl. 


Unaufhörlich kommen die überirdischen Lokomotiven an, in 
knappen Ellipsen biegen sie hoch über dem Feld ein und 
schon sind sie ganz nahe der Erde; doch erst, wenn eine Staub- 
wolke aufsteigt, weiß der Betrachter, daß die Räder in Tätig- 
keit treten, und federleicht jagt die Maschine genau in das 
Goal, auf dessen Querbalken ‚„Arrive“ steht (kaum zehn Schritte 
von dem Perron für den „Depart“ entfernt) und hält dort. Fahr- 
gäste steigen aus. Aus London kommen sie, aus Brüssel, Amster- 
dam, via Prag aus Warschau, aus Marseille, wo das aus Algier 
ankommende Flugzeug Anschluß nach Paris hat, oder aus Tou- 
louse, wo die Umsteigestation nach Spanien und Marokko ist. 
Farman-, Potez-, Bleriot-, Handley-, Page- und Havyland-Typen. 
Aeroplane der Aircraft Compagnie in London, des Aviations- 
Club de France und die grauen Potezwagen der Franco-Romaine, 


die uns nach Paris gebracht hat und heute wieder von dannen 
führt. 


Hinter den Lokomotiv- und Wagenhallen dieses Zentral- 
bahnhofs der europäischen Luft sind die Nebengebäude: Restau- 
rant, Postamt, Garagen. Atmosphärische und meteorologische 
Karten geben die Meldungen der Wetterstation auf dem Eiffel- 
turm und den Fahrplan bekannt: 
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Ein Rasenplatz mit Blumenbeeten und Gartenbänken vor 
dem Gebäude ist Wartesaal. Kinder, deren Mama heute aus 
Deauville zurückkommt, spielen im Sande. Offiziere der Luft- 
fahrtruppen unterhalten sich mit ihren Damen. 
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Über uns wölbt sich hoch, blau und unendlich die Strecke. 
Von der Ferne schwimmen Wolken heran, das Bahnhofspersonal 
betrachtet sie prüfend und glaubt, sie werden vorübergehen. 

Neue Bahnhofshallen, Hangars aus armiertem Beton, sind im 
Bau, gigantische geometrische Zeichnungen aus Stahl und Holz 
hüllen die Neubauten ein, aber noch in diesem Jahr sollen die 
Gerüste fallen. Auf der anderen Seite des Aerodroms sind ära- 
rische Hangars, viele, viele. Nach dem neuen Wehrgesetz wird die 
französische Militäraviatik einen Friedensstand von eintausend- 
siebenhundertsiebzig Offizieren und fünfunddreißigtausend- 
siebenhundertdreißig Mann, das sind acht Prozent des stehenden 
Heeres von vierhundertfünfundzwanzigtausendsechshundert Mann 
haben. Sechzehn Flugzeugregimenter in Frankreich, zweiein- 
halb in Nordafrika, vierzehn Kompagnien von Flugzeugarbeitern, 
achtzig Beobachtungseskadrillen und hundertvierzig Schlacht- 
eskadrillen (Jagdflug und Bombenabwurf) sind vorgesehen. Für 
uns, die wir uns eben des modernen Verkehrsfortschrittes er- 
staunt gefreut haben, ist der Gedanke wenig erfreulich, daß die 
Welt nach uns, die im Fluge leben wird, auch im Fluge sterben 
muß. 

Das Firmament verfinstert sich, die Wolken kommen doch. 
Die Piloten schauen sie noch prüfender an als früher, und 
glauben, daß man trotzdem fahren kann. Wir steigen auf. 

Dieweil sich die Maschine vom Erdboden in die Flugbahn 
begibt, ihr eigener Kran, erkennen wir die Verwandlung der 
Horizontalen in die Vertikale: Wiesen recken sich, auf ihrem 
Rain balancierend, himmelwärts, das Dach eines Schlößchens 
wendet sich uns seitlich zu und richtet seine vier Turmspitzen 
gegen unsere Flanke, die Seine ist eine Mauer aus Perlmutt, ein 
Leiterwagen dort auf der Landstraße kriecht wie eine Wanze 
auf der Wand. Kaum aber ist der Apparat am Ende des spiralen 
Lifts angelangt, also selbst ins Wagerechte geraten, und wir 
sind zufrieden, daß nun alles wieder in richtige Relation und alt- 
hergeprobte Lage kommen wird, so verschwindet der Prospekt. 
Die Pastellfarben verblassen, die Umrisse verschwimmen, die 
Aussicht geht verloren. Sind wir so hoch? Nein :: es regnet. 

Man merkt es nicht gleich, denn die Tragflächen sind ein 
breiter Schirm. Erst wenn sich das Flugzeug dreht, schlägt das 
Wasser ins Coupe. Daher die graue Unendlichkeit unter den 
Fenstern. Daher auch die schräge Schraffierung, die man jetzt 
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erkennt, daher auch die Stöße des Apparats, der mit den Regen- 
wolken kämpft und daher auch dort der wunderbare gelb-grün- 
blau-violett-rote Halbkreis, halbrechts und in schier gleicher Höhe 
mit dem geflügelten Vehikel. 

Unter uns ist es neblicht, wir selbst sind oft im Dunkel — 
wenn uns zwei Wolken in die Presse nehmen — aber, kommen 
wir uns noch so erhaben vor oder noch so verloren, hoch über 
uns leuchtet die Sonne und halbrechts freut uns der Regen- 
bogen. 

Das Abteil ist eng. Wenn sich der Magen hebt und der Kopf 
senkt, so sind stattliche Papiersäckchen mit der Aufschrift „pour 
maladie de mer“ in Reichweite unserer zitternden Hand; den 
Piloten sehen wir durch die Luke. Die Leinenflügel sind hinter 
ihm, er ist nur von vorne geschützt, von rechts und links ohr- 
feigen ihn die Regensträhnen, je mehr er strebt, ihnen auszu- 
weichen. Knapp über unserem Kopf, auf dem Plafond des 
Coupes ist ein Kreis von anderthalb Meter Durchmesser, ein 
Pfeil darin zeigt, in welcher Richtung er geöffnet werden kann 
und eine Aufschrift besagt zu welchem Ende: es ist der Not- 
ausgang. Heiliger Himmel, um von hier zu flüchten, noch 
höher hinauf? Die Böen werfen uns umher, die Anschnallgurte 
wirken schlecht auf den Gemütszustand, wir kommen uns noch 
freiheitsloser vor, noch eingeengter, noch willenloser — wir 
schnallen die Zwangsjacke schleunigst wieder ab. Unser Auge 
forscht, — was hat unser Auge zu forschen! Nichts hat es zu 
forschen ! Ein Blitz fährt nieder, ein Blitz aus nächster Nachbar- 
schaft. Man wird doch noch ein wenig forschen dürfen? Nein, 
es kann der Beste nicht in Frieden forschen, wenn es dem bösen 
Nachbar nicht gefällt. Und schon donnert es nebenan. Wir 
brauchen nicht zusammenzufahren, der Apparat besorgt das 
für uns. Wir armen Flieger! Was haben wir auf dieser Welt? 
Oh, wir haben viel, viel mehr als andere Menschenkinder, die 
sich jenseits der Wolken vor dem Regen verstecken : wir sehen, 
potz Donner und Blitz, noch immer die Sonne und noch immer 
das himmlische Bunt des himmlischen Triumphbogens! Hin zu 
ihm geht die Fahrt! 

Es blitzt wieder, es donnert wieder. Als Kind haben wir uns 
vor dem Gewitter verkrochen, jetzt sind wir zu ihm hinauf- 
gekraxelt, wider unseren Willen, denn wir fürchten uns wie da- 
mals. Haben wir uns in der Kindheit nicht auch gewünscht, zum 
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Regenbogen hinzuwandern? Nun wandern wir zum Regenbogen. 
Der Wind stößt, aber er stößt uns nicht in den Bauch, er stößt 
uns in den Rücken, der Propeller jagt mit beinahe doppelter Ge- 
schwindigkeit dahin, hurra, bald werden wir im Regenbogen 
drinnen sein, ganz genau in der Mitte, als wäre es jenes Goal 
auf dem Luftbahnhof von Le Bourget, auf dessen Querbalken 
„Arrive“ steht. 

Es hellt sich auf, dort unten auf dem besudelten Planeten. Die 
Fenster lassen sich öffnen, ohne daß Wassertropfen herein- 
schlagen. Wir unterscheiden einen See, olivengrüne und saft- 
grüne Wälder, Städte, so klein wie Bauernhöfe, und dann eine 
große Stadt mit einem herrlichen Turm in ihrer Mitte. Sollte 
das etwa schon Straßburg sein? Es ist Straßburg. Der Flug- 
apparat beugt sich in gewundenen Komplimenten hinab, wir 
erkennen jetzt deutlich das heiligste der Münster, wir sind in 
Straßburg, trotzdem wir erst vor anderthalb Stunden vom A&ro- 
gare abgereist sind, und die Fahrzeit Paris—Straßburg sonst 
zweieinhalb Stunden beträgt, der Rückenwind hat uns so rasch 
vorwärtsgepeitscht, die Maschine hüpft leicht auf den Boden, 
das Ziel ist unser, und wir können froh sein. 

Sind wir am Ziel und können wir froh sein ? Nein, in unend- 
licher Weite strahlt höhnisch der Regenbogen, zu dem wir 
wollten. 


ABENTEUERLICHE 
SCHICKSALE EINER KÖNIGSKRONE 


Meinem Fenster genau gegenüber steht eine kleine Kapelle 
maurischen Stils. Einigen Ziegelreihen beließ man ihre rote 
Naturfarbe, andere Reihen sind vertüncht. So zwinkert der Bau, 
rot-weiß gestreift, aus dem Rankenwerk hervor, das sich von der 
Erde bis zum Kuppelkreuz schlingt, sogar jetzt, da es winterlich 
unbelaubt ist. Auch der Garten ringsum ist kahl, und das Laub 
liegt so hoch auf seinen Wegen, als wäre seit hundert Jahren nie- 
mand hier gegangen. Die meisten Fensterscheiben der Kapelle 
sind zerschlagen, und man sieht in das blaue Innenlicht. Kein 
Mensch kümmert sich um Reparatur. Eine Marienstatue mit dem 
Christuskind ist darin und in der Mitte des achteckigen Raumes 
eine tief in Erde gebettete Gedenktafel von einem Gitter um- 
geben. Selbst wenn man nicht alle Bänke des Gartens zum 
Schutze vor Frost und Geschützfeuer hier aufgeschichtet hätte, 
bliebe für die Besucher wenig Platz. 

Oft schaue ich aus meinem Zimmer, ob von den vielen Frem- 
den, die Orsova jetzt beherbergt, keiner Lust hat, das Kapell- 
chen von innen anzusehen. Es war noch niemand da. Und .doch 
hat es eine Geschichte, die mindestens so romantisch ist wie die 
eines berühmten Domes. 

In den Märztagen von ı848 hatten sich die Ungarn erhoben, 
und es dauerte anderthalb Jahre, bevor Habsburg mit russischer 
Hilfe den Aufstand niederzuzwingen vermochte. Der magyarische 
Kriegsminister Berthold Szemere flüchtete aus Budapest, und 
seine Sorge galt weniger seinem Leben als dem Sanktissimum: 
der Nation : die tausendjährige Krone des heiligen Stefan durfte 
nicht in die Hände des Feindes fallen! Das Sinnbild der Herr- 
schaft sollten die Wiener nicht haben ! 
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Eine eiserne Kiste nahm die Krone mit dem bei Mohacs ver- 
bogenen Kreuze auf und die Krönungsinsignien. Szemere kam 
nach Karansebes. Hier fand er kein geeignetes Versteck. So fuhr 
er weiter südlich, bis an die Donaugrenze des Ungarlandes. 
Am ı5. August ı8/g traf er in Orsova ein und nahm im Gast- 
hof „Zum weißen Lamm“ Quartier. Vier andere Flüchtlinge 
waren noch da, Lorody, Grimm, Hazman und Hajnik. Szemere 
weihte diese vier Rebellenführer in das Geheimnis ein — aber 
nicht ganz. 

„In dieser Kiste befinden sich alle Akten über unseren Auf- 
stand, die wichtigsten Urkunden der Nation. Helft mir, sie gut 
zu verbergen !“ 

Im Hause, das zufällig die Nummer achtundvierzig, die Jah- 
reszahl der Erhebung, trug, mieteten sie ein ebenerdiges Zimmer, 
gleich links vom Eingang. Dort schlossen sie sich ein und hackten 
ein Loch in den Boden. In der Nacht vom 17. auf den 18. August 
holten sie die Truhe, versenkten sie, schaufelten die Erde wieder 
darüber. Damit die Spuren verwischt würden, machten sie ein 
Holzfeuer auf diesem Platze. Tags darauf kamen sie in die 
Kammer, um ihre Arbeit bei Tageslicht zu besehen, und merkten 
zu ihrem Schrecken, daß jemand nachzugraben versucht hatte. 
Vielleicht war es nur ein neugieriger Hausbewohner gewesen, 
aber es schien ihnen doch sicherer, den Eisenkasten anders- 
wo unterzubringen. 

Im Norden der Stadt richtet sich ein ee auf, um auf die 
Donau hinunterzusehen, nach Serbien und nach Rumänien, 
nach Siebenbürgen und nach der Wallachei und in das Fenster 
des Hauses, in dem ich jetzt wohne. Allion heißt der Berg, 
und zu seinen Füßen ist eine Fläche voll Gestrüpp. Hier mittel- 
ten die fünf Verschwörer einen Platz aus und gruben von neuem. 
Am 20. August, am Tage des Heiligen Stefan, führten sie dessen 
Krone unbemerkt hin und betteten sie in das Erdloch. Wieder 
beseitigten sie alle Spuren, indem sie die Öffnung zuschaufelten 
und Pflanzen, Blätter und Äste darauf streuten. 

Dann leisteten sie einander den feierlichen Schwur: nie- 
mandem den Verwahrungsort zu verraten. Sollten aber vier von 
ihnen gestorben sein, möge der Überlebende einem charakter- 
festen Magyaren das Geheimnis, nach Abnahme des Eides, an- 
vertrauen, damit. er es einer verfassungsmäßigen Regierung 
Ungarns mitteile, wenn es je eine solche geben würde. 
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Sie setzten ihre Flucht fort. Die rumänische Grenze war nahe. 
Von dort ging es in die Türkei. Im Auslande sagte Szemere seinen 
Mitverschwörern die volle Wahrheit, die sie sich ohnedies ge- 
dacht hatten : nicht Schriften waren in der Eisentruhe, sonder 
Ungarns Allerheiligstes, die Krone. 

Es war höchste Zeit gewesen, das Kleinod zu verscharren, 
denn fünf Tage später trabten Pferdehufe durch. die Gassen 
Orsovas — die Kaiserlichen waren da. Sie forschten nach Kossuth, 
nach Szemere, nach den anderen. Bald hatten sie negative Gewiß- 
heit: die Revolutionäre waren jenseits der Grenzpfähle, außer- 
halb des Machtbereiches der Monarchie. 

Ihre weiteren Recherchen galten jetzt der Krone. Man ver- 
haftete, verhörte, inquirierte. Alles, was man zutage för- 
derte, war, daß nicht Kossuth die Krone nach Orsova gebracht 
hatte, sondern daß sie wohl in Szemeres schwerer Kiste gewesen 
war. Aber Szemere war ohne sie über die Grenze entkommen. 
Also mußte das Stefansdiadem in Orsova geblieben sein. 

Wieder Einvernahmen, Arretierungen und Inquisitionen, kein 
Gebäude ließ man undurchsucht, keinen Garten, keine Scheuer. 
Eines der ersten, das von oben nach unten gekehrt wurde, war 
das Haus Nummer achtundvierzig, in dem die Krone nur einen 
Tag gewohnt hatte. Neun Monate lang durchpflügten Soldaten 
Tag und Nacht die Umgebung des Städtchens, dann’ zog der 
Großteil der Truppen ab, der Rest suchte weiter. Nichts fand man. 

Ruhig lag die Krone vier Jahre lang dort, wo jetzt das Kirch- 
lein steht, meinem Fenster gerade gegenüber. 

Ludwig Kossuth hatte seine letzte Nacht auf heimatlichem 
Boden, in Orsova am 16. August verbracht, und erst im Auslande 
erfuhr er von den. Verschworenen das Versteck. In den Jahren 
seiner Verbannung quälte ihn der Gedanke, ob das Juwel noch 
am alten Orte sei: es schien ihm vor den Nachforschungen nicht 
sicher. Deshalb sandte er Vertrauensmänner nach Orsova, die 
sich überzeugen sollten, ob man nicht in gefährlicher Nähe suche ; 
wenn es möglich sei, sollten sie die Kiste ausgraben und über 
die Grenze schmuggeln. Aber schwarz-gelbe Häscher nahmen die 
Abgesandten fest. 

Unter ihnen war Stefan Varga, gewesener Rat im Ministerium 
des Äußeren. Er wurde zum Ephialtes der Nation: nach vier- 
monatiger Haft verriet er das Versteck um hundertfünfzig- 
tausend Gulden. (Der Judaslohn geriet ihm nicht zum Segen. 
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Er brachte das Geld bald durch und mußte in der administrativen 
Verwaltung von Großwardein eine Anstellung suchen, wo er — 
der Verräter in dieser kernmagyarischen Stadt! — bis zum 
Obernotär avancierte.) 

Am 8. September 1853 exhumierte man den Kronschmuck. 
Vier Tage lang wurde er in der Kaserne bewacht. Dann kamen 
kaiserliche Weisungen. Mit ostentativem Pomp überführte man 
ihn zu Schiff nach Budapest, von dort nach Wien. 

Der Kaiser von Österreich ließ 1856 die kleine Kapelle er- 
bauen, an der Stelle, wo die Krone versteckt worden war, wo 
sie über vier Jahre geruht hatte — nein, an der Stelle, wo 
man sie gefunden hatte. So heißt es ausdrücklich in der lateini- 
schen Inschrift der Marmortafel, die dort in den Boden einge- 
lassen ist, wo der Schrein war. Diese Gedenktafel führt eine 
scharfe Sprache. Nur „Austriae Imperator“ nennt sich ihr Stifter, 
nicht auch „Rex Hungariae“. Und von einem „Raub“ der Krone 
ist die Rede: „...inter seditionis turbas rapta.“ Nicht dem heili- 
gen Stefan, dessen Insignien doch hier lagen und an dessen 
Namenstag sie beerdigt wurde, ist die Kapelle geweiht, — zu 
Ehren der heiligen Maria ist sie erbaut, an deren Geburtstag 
der Schatz ausgegraben wurde. 

Die ganze stürmische Geschichte ist noch gar nicht lange her. 
Und doch schon lange. Von demselben Kaiser, dem man die 
Krone unter solchen Gefahren und Schwierigkeiten entreißen 
wollte, ließ sich Ungarn eine Verfassung geben, und als er sich 
gar mit derselben Krone krönen ließ, jubelte die Nation ihm zu. 

Für diesen König Franz Joseph sind Millionen von Ungarn in 
den Weltkrieg gezogen, und waren noch begeistert. 

Kossuth starb in der Verbannung, und das Kirchlein hat zer- 
brochene Scheiben und dient als Winterquartier für Garten- 
bänke. Ich schaue vergeblich aus meinem Fenster, ob nicht doch 
jemand eintreten wird. Ich sehe keinen. 


WALLFAHRTSORT FÜR 
KRIEGSHETZER 


Im Hause Bourgerie, dem ersten von Bazeille, haben sich am 
ı. September des Jahres 70 hundertzwanzig französische Marine- 
infanteristen so lange gegen einen bayrischen Ansturm verteidigt, 
bis sie achtzig Tote hatten und keine einzige Patrone mehr. Wie 
das Gesetz es befahl. (Die Gesetze befehlen solche Sachen.) Das 
war folgsam. 

Als die Munition aufgebraucht und das’ Haus durchlöchert 
war, soll einer vorgeschlagen haben, man möge Selbstmord be- 
gehen, indem man sich in den Geschoßregen stürze. Ein anderer, 
behauptet eine wohlkonservierte Fama, habe beantragt, das 
Haus anzuzünden und in den Flammen unterzugehen. Das war 
blöd. 

Aber der Major Lambert von der Division Vassoigne, der die 
Verteidigung des Häuschens geleitet hatte, entschloß sich zur 
Übergabe und steckte ein Taschentuch aus dem Fenster. Das 
war gescheit. 

Die bayrische Abteilung, befehligt von Hauptmann Lissignolo, 
stellte das Feuer ein, und als die Verteidiger, schmierig, blutig 
und verwundet, aus dem Haustor wankten, standen die deutschen 
Soldaten stramm und salutierten. Das war ganz nett. 

Eine Aufschrift, auf die Wand gemalt, besagt, daß das Haus 
„Maison de la derniere cartouche“ heißt. Die Farbe der Buch- 
staben ist sehr verblaßt. Das ist belanglos. 

Eine schöne Marmortafel mit goldenen Lettern verkündet, 
daß 1909 Herr Arthur Meyer, directeur du „Gaulois“, eine 
Sammlung zum Ankauf des Häuschens ... Das ist niederträchtig. 

Was hat der Name des Herrn Meyer, in Marmor gemeißelt, 
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hier zu suchen, wo achtzig Menschen auf der Schlachtbank ver- 
blutet sind! 

Was macht der Herr Meyer da, neununddreißig Jahre, nachdem 
das Taschentuch gehißt worden ist? Weshalb feuert er an, wenn 
der letzte Schuß verfeuert worden ist? Was für ein nobler Cha- 
rakter war doch der Esel von Soldat, der das Haus anzünden 
wollte, gegen diesen Chefredakteur, der es erhalten will! Damit 
sein Name in Marmor darauf steht, und neue Geschlechter ver- 
anlaßt werden, ihre Häuser in Festungen zu verwandeln | 

„Monsieur Meyer, je vous demande, avez-vous battu dans cette 
maison?“ 

„Non, monsieur, parceque j’avais dix ans en 1870.“ 

Na also, dann hetzen Sie nicht! Wenn Sie dabei gewesen wären, 
würden Sie wahrscheinlich kuschen. Natürlich gibt es auch 
Leute, die dabei waren und doch Heldentaten zur gefälligen 
Nachahmung erzählen. Aber die tun das, von den Herren Meyer 
und anderen solchen Direktoren des „Gaulois“ aufgereizt und 
ihnen zu Gefallen. Und diese Aufhusser und Zuhörer und Weiter- 
verbreiter und Ausschmücker sind schuld an den folgenden 
Kriegen. j - 

Jawohl, Monsieur Meyer vom „Gaulois“ und Herr Gaulois 
vom „Meyer“. Aber auch Sie, Monsieur Gaulois vom „Gaulois“, 
usw. 

Übrigens hat die Gedenktafel jetzt einen tüchtigen Sprung. Ich 
habe einen braven Stein gegen sie geschleudert. 

Gehet hin und tuet desgleichen | 


* 


Das Innere des Hauses ist natürlich ein Museum. Zerfetzte 
Uniformstücke, zerbrochene Gewehre, Patronen, — alles längst 
veraltetes System. Verblaßte Daguerreotypien von Mac Mahon, 
der ein paar Schritte von hier seinen Tausendfrancs-Schuß bekam, 
von Napoleon III., der ein Defaitist war, von Wimpffen, Moltke, 
Bismarck, Anton von Werner und anderen Sedaner Größen. 
Durchlöcherte Schränke, blutiges Bett, zersplitterte Fensterladen. 

Mitleidig lächelnd gehen Soldaten durch dieses Schnackerl- 
museum. Wenn die Museen des jetzigen Krieges installiert sein 
werden, die Zweiundvierzig-Zentimeter-Mörser, die Gelbkreuz- 
gasbomben, die Flammenwerfer ! Und statt der Glasphotographien 
herrliche Ölgemälde von allen unseren Heerführern ! Zerschossene 
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Türen gibt es nicht mehr: Schaue aus dem Fenster, ganze Ort- 
schaften sind zu Müll geworden. Man kann nur nachsichtig 
lächeln über die Sehenswürdigkeiten. 

Wenn nur nicht die Jahrgangsklasse 1956 über unser Kriegs- 
gerät geringschätzig lächeln wird! 

er 

Dreißig Schritte vom „Haus zur letzten Patrone“ entfernt, 
ist der Friedhof. Einige tausend französische und bayrische 
Soldaten, die bei den Kämpfen um Bazeille gefallen sind, sind 
hier — nicht bestattet. Im Gegenteil: die Gesinnungsgenossen des 
Herrn Meyer vom „Gaulois“ haben die Toten aus ihren Einzel- 
gräbern und Massengräbern exhumiert und in Gewölbe einer 
Krypta gelegt. Längs der Toten ist ein Korridor für den Frem- 
denverkehr freigelassen. Die Touristen führt mit Erklärungen 
von epischer Breite Herr Jean Claude Rocher, der vorher jedem 
Besucher seinen Militärpaß zeigt, demzufolge er 1870 dem 
3. Regiment der Marineinfanterie angehörte und als einer der 
überlebenden Verteidiger der Maison Bourgerie ins Kriegsgefan- 
genenlager von Ingolstadt abgeführt worden ist. 

Auch ein Gedenkbuch hat er, in das sich Prinz Rupprecht, 
Haeseler, Hindenburg (die Stammgäste von Sedan), aber auch 
Gallwitz, Eichhorn, Exzellenz Prdelka von Drahtverhau und 
andere feuchtfröhliche Erhalter des Siegfriedensgedankens einge- 
schrieben haben. 

Monsieur Rocher ist mit den Gewölben auf der linken Seite 
bös. Nicht etwa, weil hier Bayern liegen, sondern weil das deutsche 
Kommando diese schönen Ausstellungsobjekte mit Steinplatten 
zudecken ließ. Sie hat dies nach seiner Auffassung deshalb getan, 
weil sich die noch lebenden deutschen Soldaten angesichts dev 
Kopfschüsse ihrer bereits toten Vorgänger zu sehr aufregten. 
Schade, jetzt sieht man die schönen Kopfschüsse nicht mehr ! 

Zum Glück gibt es rechts sehr sehenswerte Schauobjekte. Zwar 
nicht so viele, wie links verborgen sein mögen, aber immerhin 
doch noch ein paar hundert fünfzigjährige Leichen. Eine Kran- 
kenschwester, der der Arm abgerissen worden ist, ein Zuave mit 
zerpulvertem Kopf, ein Kapitän mit acht Kopfschüssen und was 
dergleichen reizende Kleinigkeiten mehr sind. Die Uniformen — 
Friedensstoff 1869 — sehen oft noch besser aus, als die heutigen. 

Ist das alles zur Abschreckung da? Nein, an den Wänden des 
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Korridors hängen Glasperlenkränze mit Trikoloren, und auf den 
Trikoloren stehen Schwüre von Blutrache und Sieg und Re- 
vanche. Und jeder dieser Kränze wurde namens eines patrio- 
tischen Vereines niedergelegt, am ı. September, und der Redner, 
je blutiger er sprach, desto besser war’s wohl. 

Drüben, die Grenze ist nicht weit, feierte man den ı. Septem- 
ber mit Hurrah und Truppenparaden. 

Vierundvierzig Jahre lang klangen Wehklagen und Rache- 
geschrei hinüber, Jubelrufe und Festesfreude herüber. Bis sich die 
Musikanten in die Haare gerieten. 


FASCHINGSKOSTÜME 


Eng aneinandergehängt füllen Maskenkostüme vier weitläufige 
Stockwerke des Hauses. Nicht weniger als sechzigtausend Kostüme 
samt ihrem Zubehör. Fast zwei Armeekorps könnte man hier 
ausrüsten. Aber es wären, weiß Gott, zwei recht närrische Korps: 
Züge in Toga mit goldgeschmücktem Helm und Roßschweif; 
Kompagnien im Gewande spanischer Granden, in großkarierten 
Gigerlanzügen mit grellrotem Satinbesatz, Schnabelschuhen und 
Riesenmonokeln, in Damenkleidern für Herren, in roten Fracks 
der Parforcereiter, in Jockeiblusen, in der Tracht der Scholaren 
und der Gilden; die Bataillone und Regimenter der Schlierseer, 
der Algäuer, der Starnberger und der Tegernseer würden den 
Ruhm von Defreggers „Letztem Aufgebot‘ verdunkeln ; es gäbe 
ganze Brigaden und Divisionen von Pierrots mit grotesken Bum- 
merln, von Schalksnarren mit gesprenkelten Wämsern und schwarz- 
rot geteilten Schamhosen über chromgelben Trikots, klingenden 
Schellen an der züngelnden Mütze, von Prinzen Karneval in 
seidengestickter Buntheit, mit Puffärmeln, Pelerine und Feder- 
barett, von Kasperlen Larifari, von italienischen Pantaloni mit 
rotem Janker und olivengrüner Weste, von Harlekinen mit schrei- 
enden Rhomben und dem Hahnenkamm. Es wäre eine Armee von 
unbesiegbarer Heiterkeit. 

Neben diesen unkriegerischen Gestalten könnten Truppen. ge- 
stellt werden, die in alten Feldzügen erprobt wurden. Schillsche 
Reiter, Zietenhusaren, Lützower Jäger, Pappenheimer Küras- 
siere. Ein ganzer Saal birgt Waffen und Rüstungen aus dem 
Dreißigjährigen Krieg, ein anderer aus dem Siebenjährigen, ein 
dritter aus den Freiheitskriegen. Viele dieser so beliebten (auch 
München liegt in Deutschland) militärischen Faschingskostüme 
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sind echt; sie sind blutig ernste Uniformen gewesen und müß- 
ten, wenn sie denken könnten, im freundlichen Scharmützel von 
Koriandoli und Konfetti an den tödlichen Feuerregen der Kugeln 
und Granaten von einst denken; in manche dieser Hosen hat 
mancher der Helden gemacht, dessen Namen ruhmreich 
durch die vaterländische Geschichte geht ... Ob es alte Mon- 
turen oder posthume Kopien sind — historisch getreu ist eines wie 
das andere. Denn selbst im Fasching hält man (auch München 
liegt in Deutschland) auf Stilechtheit. Professoren der Geschichte, 
Historien-, Schlachten- und Genremaler haben kontrolliert, ob 
streng nach ihren Entwürfen und Angaben geschneidert wurde. 
Von Piloty über Kaul- und Lenbach bis zu den Expressionisten 
gab es wenige Maler, die nicht gelegentlich Kostüme gezeichnet 
hätten, und die von den alten Meistern geschaffenen Gewan- 
dungen kommen nun den heutigen zugute: zu irgendeinem 
historischen Gemälde sucht man für das Modell einen Überwurf 
aus, den ein längst toter Maler geschaffen. 

Yatagans, Schwerter aus Hellas und Rom, Damaszenerklingen, 
Stiletts, Pallasche, Pistolen, Hirschfänger, Perlmutterdegen, Helle- 
barden, Armbrüste und Köcher, aus Museen und Waffensamm- 
lungen erstanden, rufen den Eindruck eines Zeughauses hervor, 
und an der Wand hängen Karabiner schwer. Richtiggehende Ge- 
wehre. Bei Regimentsjubiläen schießen ganze Kompagnien aus 
diesen Hinterladern und Feuersteinzündern genau so gut und 
schlecht, wie man daraus Anno Tobak schoß. Ein Kurschmied 
waltet seines Amtes und schützt Sporen, Zaumzeug, Lauf, Hahn 
‘und Kolbenschuh mit Sorgfalt und Waffenfett vor Rost und 
Waffenschiebern. Ein zweiter wirkt in der Rüstkammer eifrig 
am Schmiedeherd. Beinschienen der Gladiatoren und deren 
Schilder, die Panzerhemden, Harnische und Visiere der Ritter 
werden hieb-, stich- und kugelfest fabriziert und repariert, auf 
daß ihr Träger zum nächsten Kreuzzug oder Turnier richtig 
gewappnet sei. Schabracken und Trompetentücher bedürfen 
eigener Künstler ihres Faches. 

Viele Originalstücke sind in der Sammlung. Der Pinpkiritiintel 
zum Beispiel, in dem sich an festlichen Tagen der Doge von Venedig 
dem Volke auf der Piazetta zeigte, dann die wallachische Natio- 
naltracht, die die Königin von Rumänien als Kronprinzessin 
trug, und mexikanische Generalsuniformen, in denen Freunde 
des Kaisers Maximilian ihm aus Wien nachreisen sollten. Ver- 
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schnürte Studentenflause hängen hier ausrangiert beim Kostüm- 
verleiher und knistern sich etwas von „alter Burschenherrlich- 
keit“. Gewebte Lyoner Brokate, Applikationsstickereien und 
Spitzen aus Valenciennes, der Heimatstadt Watteaus. Silberne 
und perlmutterbesäte Phantasiekostüme, Nixen, Feen, Faune 
und andere Ausgeburten der Bilder Böcklins und Stucks. Bis 
zu zweitausend Mark steigen manchmal die Herstellungskosten 
eines Gewandes, und die Leihgebühren pro Nacht bewegen sich 
von vier Mark bis zweihundertfünfzig Mark — ein Betrag, den 
gerade die Lustigsten aus der Münchener Faschingsgemeinde 
vielleicht noch nie beisammen gesehen haben. 

Fast alle großen Festzüge werden von der Münchener Masken- 
schneiderei adjustiert, die vor einem halben Jahrhundert ein ehe- 
maliger Ballettmeister als Werkstätte für seine Tanzschule einge- 
richtet hat. Aber nicht bloß Feldzüge und Festzüge könnte man 
von hier ausrüsten, auch ganze Karawanen mit waschechten Be- 
duinen, richtig schaukelnden Kamelen und karikiert-karierten 
Engländern, die nach Fowling-Bulls suchen, ganze Expeditionen 
von Cowboys, Rough-Riders, Scouts, Farmern und Trappern 
gegen wilde Indianerhorden, und wilde Indianerhorden gegen 
solche Expeditionen. (Mokassins, ‘Skalpe, Adlerfedern, Lassos, 
Calumets, Tomahawks und die übrigen Schikanen des wilden 
Westens sind vollzählig vorhanden ; howgh !) Karl Moor könnte 
heute mittels Postkarte seine Räuberbande romantisch equipieren 
lassen ; es ist unerfindlich, warum Hagenbeck zur Komplettierung 
seiner Tierbestände nicht von hier Leoparden, Tiger, Löwen, 
Hyänen, Wölfe und andere zahme Haustiere bezieht; eine ganze 
ländliche Hochzeit mit Musik, Bürgermeister, Brautpaar, Hoch- 
zeitladern, Pfarrer, Dorfgendarmen, Wiege und gütiger Fee 
kann im Falle dringenden Bedarfes telegraphisch bestellt werden, 
ebenso ein Jahrmarkt mit allen möglichen Schaustellungen. 

Schwindlig wird man beim Rundgang, die erdkundlichen Be- 
griffe gehen in Fransen, die geschichtlichen ebenso: Kosaken 
hängen zwischen Chinesen und Savoyarden, der Karton mit den 
hellenischen Petasoi ist neben die Schachtel mit Südwestern nord- 
östlicher Schiffer eingereiht, Barock, Gotik, Empire, Antike, 
Biedermeier, Landsknechtszeit und Rokoko sind durch keine 
zeitlichen Intervalle getrennt, Bersaglieri und Eskimos sind ein- 
ander nahe gerückt, Nord und südliches Gelände. In den gläser- 
nen Vitrinen liegen Medaillen, Orden, Lorbeerkränze, Königs- 
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kronen, Zepter, Reichsapfel, Dokumente und Räucherfäßchen 
zur Schau. In der Wäscherei wird eben die Toga eines Auguren 
mit dem modernsten Dämpfapparat behandelt, um dann elek- 
trisch gebügelt zu werden, in der Schreinerei zimmert man eine 
Kiste, die noch heute mit einer Schwadronsausrüstung der 
Schillschen Husaren als Eilgut nach Potsdam abzugehen hat. 
Jetzt kann man noch Trikots für Festzüge und Theater und für 
plastische Marmorposen versenden, da „feit si fei nix“, im Fa- 
sching jedoch braucht man. die Riesenbestände selbst, und das 
Personal muß verdreifacht werden. An süddeutschen Theatern 
gibt es im Karneval keine klassischen Stücke. Vis major. 

Wirr verläßt man das Haus. In der Elektrischen sitzt ein 
Münchener Mädel mit bierbraunem Haar und verträumten Augen. 
Vielleicht denkt es an einen Bal pare, der vergangen ist, und 
an den silbernen Ritter Lohengrin, der so zärtlich zu umfangen 
wußte und dann verschwand. Auf seinem Schwan nach Mont- 
salvatsch selbstverständlich. Die kleine Münchnerin weiß es nicht 
und will es gar nicht wissen, daß der edle Ritter längst wieder in 
der Kauffungerstraße Mandeln und Rosinen verkauft, während 
sein leuchtender Silberpanzer unter dem übrigen Mummenschanz 
da drüben in der Anstalt hängt. 


EINES SCHARFRICHTERS 
LEBENSLAUF 


„Früher hab’ ich ein Kaffeehaus gehabt in der Simmeringer 
Hauptstraße. Mein Milchlieferant war Herr Karl Seelinger, da- 
mals Scharfrichter von Wien und Milchhändler. Am. ı3. April 
1894 kommt er zu mir herein und fragt mich, ob ich mitfahren 
will nach Galizien zu einer Hinrichtung, ich bin ein starker 
Kerl, ich könnt’ ihm helfen. Da bin ich mitgefahren. Gezahlt 
hab’ ich nichts genommen, nur die Reise und das Essen. Die 
Sache hat mich halt interessiert. Am nächsten Tage haben wir 
dann in Neu-Sandec einen Fleischhacker gehängt, Fargacz hat er 
geheißen, ein Riesenkerl war’s, Lustmörder und Notzüchter. 
Ob ich mich gegraust hab’? Warum denn? Gar keine Spur! 
Der Seelinger hat mir auf die Schulter geklopft: ‚I hab’ schon 
vül G’hilfen g’habt, aber so an’ no net wie di, Pepi!‘ Na, und da 
bin ich mit ihm in Österreich herumgefahren, zu allen Hinrich- 
tungen, nach Brünn, nach Cilli, nach Graz. Dabei bin ich immer 
Kaffeesieder geblieben und habe vom Seelinger keinen Lohn ge- 
nommen. Nur so aus Sport, wissen S’... Im neunundneunz’ger 
Jahr, im September, ist er gestorben, der Seelinger. Mir ist gar nicht 
einmal im Traum eingefallen, mich um die Stelle zu bewerben. 
Da schreibt mir eines schönen Tages der Polizeirat Rattay — der 
ist auch manchmal zu mir ins Caf& gekommen — ich möcht’ ihn 
im Kommissariat besuchen. Der fragt mich so aus, ob es wahr 
ist, daß ich dem seligen Seelinger geholfen hab’ bei Justifika- 
tionen, wann und wo, und ich hab’ ihm alles erzählt. Wie ich 
fertig bin, sagt er mir: ‚Warum reichen Sie nicht ein Offert 
um die Scharfrichterstelle ein, Herr Lang? Das Kaffeehaus ist 
nichts für Sie.‘ Da hat er ja recht gehabt. Jede Nacht sind 
Pülcher hineingekommen, um drei Uhr früh hat es immer Ohr- 
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feigen gegeben, ich hab’ mich zwar nicht gefürchtet, aber diese 
Aufregungen, die man als Kaffeesieder hat, sind nichts für mich, 
ich bin ein friedlicher Mensch, streit’ mich net gern herum, und 
ich hab’ mir immer ein ruhiges Leben gewünscht. ‚Ja, Herr 
Polizeirat‘, hab’ ich ihm gesagt, ‚ich tät’ ja ganz gern Scharf- 
richter werden, aber ich bin schon zu alt, mit fünfundvierzig 
Jahren stellt mich das Landesgericht nicht mehr an.‘ Ich soll 
ihm nur meine Dokumente schicken, sagt er, er wird’s schon 
machen. Im Februar ıg00 bin ich angestellt und vereidigt ge- 
wesen als ‚Scharfrichter des k.k. Landesgerichtes Wien‘, trotz- 
dem eine Menge Offerten eingelaufen waren für die Stelle. Aber 
es hat sich keiner ausweisen können, daß er es auch wirklich 
leisten kann | 

Hundertvierzig Kronen monatlich war der Gehalt und fünfzig 
Kronen für jede Hinrichtung — es war ja nicht viel, aber besser 
als in die Hosen geschissen. Sehr viel hab’ ich gleich zu tun ge- 
kriegt, weil man seit dem Tod vom Seelinger alle Hinrichtungen 
aufgeschoben hat. Nur wie man die Julianne Hummel, die 
Kindesmörderin, aufgehängt hat, im Jänner 1900, hat.man dazu 
den Wohlschläger kommen lassen, den Prager Scharfrichter. 
Die Hummel ist auf ihn geflogen, noch unter dem Galgen hat 
sie zu ihm gesagt: ‚Sie haben so ein liebes G’schau, Herr von 
Wohlschläger‘, aber er hat dann so lang an ihr herumgewurstelt, 
daß sie noch fünf Minuten gelebt hat, so ein Patzer war der 
Wohlschläger — no ja, für die Provinz war er gut genug, aber 
nach Wien konnte man ihn nicht berufen, nach so einem öffent- 
lichen Skandal. Deshalb hat man mich ja auigeiordert, weil 
ich mich schon auskennt hab’. 

Meine erste selbständige Hinrichtung — das war interessant, 
nämlich der letzte Delinquent, den ich als Gehilfe gehabt hab’, 
war auch mein erster Delinquent, wie ich Meister war. Das war 
so: im April 1899 bin ich mit dem Seelinger nach Rudol£s- 
werth in Krain gefahren, um einen Zigeuner aufzuhängen. Simon 
Held hat er geheißen und hat sechs Raubmorde verübt, alle an 
alten Frauen, Ausgedingerinnen. .In der Nacht vor der Hin- 
richtung hat er den Untersuchungsrichter rufen lassen: er will 
seine Komplizen nennen. Er hat auch ein paar Namen ange- 
geben. Aber man hat’s ihm nicht geglaubt und hat die Hin- 
richtung nicht aufgeschoben. Zur Sicherheit hat man nach 
Wien telegraphiert, und es ist die Antwort gekommen, man soll 
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ihn nur henken. Eine Stunde später hat die Justifikation statt- 
finden sollen, ich hab’ ihm gerade die Schlinge um den Hals 
gelegt. — da kommt ein Beamter gerannt mit dem Telegramm, 
daß er begnadigt ist. Na, da sind wir halt wieder nach Hause ge- 
fahren. Der Zigeuner hat sich ein paar Wochen später von 
seinen Freunderln eine Geige in die Zelle kommen lassen und 
darin war eine Schnur, mit der hat er sich aus dem Fenster 
heruntergelassen, der Posten hat auf ihn geschossen, hat ihn 
aber nicht erwischt. Erst ein paar Monate darauf, wie er einen 
neuen Raubmord begangen hat, ist er wieder eingenäht worden 
und wieder zum Tod durch den Strang verurteilt. So ist der 
erste Delinquent meiner Scharfrichterzeit einer gewesen, dem 
ich schon Maß genommen hatte. Ich hab’ ihn auch tadellos ge- 
henkt, in 45 Sekunden war er tot. Das war am 3. März ıgoo — 
warten Sie einen Augenblick, ich muß zur Sicherheit noch im 
Buch nachschauen.“ 

Ich bleibe allein in der Wachstube de Freiwilligen Turner- 
Feuerwehr von Simmering, in der das Gespräch stattfindet. 
Hinter einer Umfriedung der Geiselbergstraße steht das Spritzen- 
haus und das Wachzimmergebäude, an das sich das Bretterhäus- 
chen mit der Wohnung des Scharfrichters schließt. Trotzdem er 
nur ein hölzernes Häusel bewohnt, ist er einer der geachtetesten 
Bürger von Simmering und Hauptmann des Feuerwehrvereines — 
na, was denn, wir sind in Wien, und die Hauptsache ist doch, 
daß einer einen ‚interessanten‘ Beruf hat, daß man einer ist, mit 
dessen Bekanntschaft man protzen kann: „Waaßt, Alte, mit wem 
i heut’ beisamm’ war? Mit dem Henker von Wien |“ 

Der k. k. Henker ist Besitzer des Ehrenzeichens vom Roten 
Kreuze — Patriae ac humanitatel — schön eingerahmt hängt 
sein Bild an der Wand der Wachstube, neben den Porträts 
vom Kaiser Franz Joseph, Georg Schönerer und Oskar von 
Höffl. Ein besonderer Uniformständer ist für Helm, Degen und 
Bluse des Hauptmannes reserviert. 

Herr Lang schleppt einen Folianten herein und ein Photo- 
graphiealbum, in dem seine Familienmitglieder, seine Gehilfen, 
die meisten in Athletendreß, und wichtige Hinrichtungen ver- 
ewigt sind. In dem großen Buche sind alle Strangulierungen 
handschriftlich verzeichnet, die die Herren Willenbacher, See- 
linger und Lang von Amts wegen vollzogen haben. Die Eintra- 
gungen beginnen mit Enrico Francesconi, dem Geldbriefträger- 
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mörder vom Trattnerhof, der am ı6. Dezember 1876 aufgeknüpft 
wurde, der nächste ist Ferdinand Hackler, Raubmörder, gehängt 
am ı6. Mai 1877 im Gebäude der Kaserne in der Alserstraße, 
dann kommen die Dienstbotenmörder Hugo Schenk und Karl 
Schlossarek am 22. April 1884, und ihnen mußten am 8. August 
ı884 die Anarchisten Hermann Stellmacher und Kammerer 
folgen. 

Die Wiener Lokaltätigkeit Langs hat am 21. Mai ıgor mit 
Stefan Waniek eingesetzt, der — bei einem Einbruch in Favo- 
riten überrascht — auf seine Verfolger geschossen und eine 
Frau Hoffmann getötet hat; am ıı. August 1902 zieht Lang 
den Johann Woboril, Mörder am Trödler Keßler, ins bessere 
Jenseits, am 25. April des nächsten Jahres henkt Herr Lang den 
Mörder der Rudolfsheimer Trafikantin Marie Jülich von Jü- 
lichenthal, den Messerschmied Anton Senekel, der zwei Tage nach 
seiner Tat auf dem „Selbstmörderbankel“ im Prater gesessen 
und das geraubte Geld gezählt hatte, was zu seiner Verhaftung 
führte; Senekels letzte Worte waren an Herrn Lang gerichtet: 
„Leckmimoasch“ lauteten sie, und Herr Lang nimmt ihm das sehr 
übel. Wenn irgendwo in Österreich eine Volksforderung auf der 
Straße erhoben wurde, so schickte Wien sofort das Stand- 
recht und den HerrnLang hin ; mit seiner Handtasche erschien er 
als ultima ratio. In Ungarn hat er den Oberleutnant Bela 
von Pap hingerichtet, der im Jahre ıg00 durch einen Bauer 
seinen Bruder erschießen ließ, um in den Besitz des Majo- 
rats zu gelangen. 

Die Hinrichtung Battistis ist sein „berühmtester“ Fall. Herr 
Lang sucht aus seinem Album die Bilder heraus, die den Tri- 
dentiner Landtags- und Reichsratsabgeordneten Caesare Battisti 
zeigen, wie er in Hauptmannsuniform an seinem Todestage, 
am ı2. Juli 1916, seine Zelle im Kastell von Trient verläßt, um 
in das Gerichtsgebäude überführt zu werden. Hier erhielt er 
schäbige Zivilkleider, und auf anderen Photographien sieht man 
bereits den Richtpflock mit der Leiche und eine Reihe von 
gefühllos umherstehenden und siegesbewußt lächelnden Feld- 
webeln — Bilder, die als gutes Propogandamittel gegen die 
Monarchie von der Entente in Hunderttausenden von Exem- 
plaren vervielfältigt und verbreitet wurden. Herr Lang rühmt die 
gute Haltung Battistis; ohne mit der Wimper zu zucken, ließ 
sich der Delinquent die Schlinge um den Hals legen, und bevor 
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sie zugezogen werden konnte, rief er: „Evviva I’Italia!“ — Am 
gleichen Tage wurde auch ein anderer Irredentist, der italie- 
nische Oberleutnant Dr. Finzi aus Rovereto hingerichtet. Im 
Frieden war Dr. Finzi k. k. Gerichtsbeamter gewesen und hatte 
als solcher bei einer Justifikation, die Lang an einem jungen, 
des Raubmordes schuldig befundenen Mühlenbesitzer namens 
Nathan in Rovereto vornahm, interveniert. Nachher hatte er sich 
viel von Meister Lang aus dessen Praxis erzählen lassen. Daß er 
selbst einst unter die Hände Langs kommen werde, hatte er sich 
wohl nicht gedacht. Aber erkannt hat ihn Dr. Finzi sofort. 
Als Lang zwei Tage vor der Doppelhinrichtung nach Trient ge- 
kommen war, trafen sich Battisti und Finzi, jeder aus seiner 
Zelle unter starker Eskorte zu den letzten Verhören geführt. 
„Scharfrichter Lang aus Wien ist schon da“, rief Battisti seinem 
Freunde zu. — „Ich habe ihn schon gesehen. Ein alter Bekannter 
von mir |“ — Das war das letzte Gespräch, das die beiden Mär- 
tyrer miteinander geführt haben... Herr Lang berichtet das mit 
Stolz, zeigt mir die Marschroute des Kriegsministeriums, die 
Spesenrechnung, die Belege. Insgesamt hat er für die Hinrich- 
tung Battistis fünfhundertsechzig Kronen berechnet. 

„Stücke vom Strick Battistis waren dann im Trentino sehr 
gesuchte Artikel — aber es war alles Schwindel. Ich darf das 
Seil nicht verkaufen, ich bin ja beeidigter Staatsbediensteter. 
Na ja, meine Gehilfen, die machen Geschäfte mit allen möglichen 
Stricken — nur mit dem richtigen nicht. Vom „Strick Batti- 
stis“ dürften sie mindestens zwanzig Meter verkauft haben. Aber 
den echten können Sie bei mir sehen, ich habe*ihn drüben in 
meiner Wohnung.“ 

Herr Lang bringt eine schwarze Reisetasche. In Zeitungs- 
blättern, die er darin aufbewahrt hat, sind die Todesurteile zu 
lesen, zu deren Vollstreckung sich Meister Lang ausersehen glaubte, 
und in denen er zu gegebener Zeit nachlesen wollte, was sich 
sein Opfer hatte zuschulden kommen lassen. Ein Blatt trägt die 
Überschrift: „Dr. Kramar und Dr. Rasin zum Tode durch den 
Strang verurteilt...“ ein anderes: „Verurteilung Friedrich Ad- 
lers zum Tode!“ Der Scharfrichter hat inzwischen die schwarzen 
Zwirnhandschuhe aus der Handtasche genommen, die er zugleich 
mit seinem schwarzen Anzug bei jeder Hinrichtung anlegt, die 
Riemen, die man dem Malefikanten um die Achsel schlingt, wenn 
man ihn zur Richtstätte führt, und die schwarze Seidenschnur, 
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mit der man ihm die Hände bindet. Er zeigt mir auch, wie 
man den Strick einseift, preßt eine Stahlklammer, den „Kloben“, 
zwischen zwei Schränke, zieht die Doppelschlinge durch — den 
wirklichen Strick Battistis — und will sie mir um den Kopf 
legen. Ich empfehle mich ! 


ELLIPTISCHE TRETMÜHLE 


Zum zehnten Male, Jubiläum also, wütet im Sportpalast in der 
Potsdamer Straße das Sechstagerennen. Dreizehn Radrenn- 
fahrer, jeder zu einem Paar gehörend, begannen am Freitag um 
neun Uhr abends die Pedale zu treten, siebentausend Menschen 
nahmen ihre teuer bezahlten Plätze ein, und seither tobt Tag und 
Nacht, Nacht und Tag das wahnwitzige Karussell. An sieben- 
hundert Kilometer legen die Fahrer binnen vierundzwanzig Stun- 
den zurück, man hofft, sie werden den Weltrekord drücken, 
jenen historischen Weltrekord, als’in sechs nächtelosen Tagen von 
1914, zu Berlin die Kleinigkeit von '4260,960 Kilometern zurück- 
gelegt wurde, worauf der Weltkrieg ausbrach. 

Sechs Tage und sechs Nächte lang schauen die dreizehn Fahrer 
nicht nach rechts und nicht nach links, sondern nur nach vorn, 
sie streben vorwärts, aber sie sind immer auf dem gleichen Fleck, 
immer in dem Oval der Rennbahn, auf den Längsseiten oder auf 
den fast senkrecht aufsteigenden Kurven, unheimlich überein- 
ander, manchmal an der Spitze des Schwarmes, manchmal an 
der Queue und manchmal — und dann brüllt das Publikum : 
„tipp, hipp I“ — um einige Meter weiter; wenn aber einer eine 
Runde oder zwei voraus hat, ist er wieder dort, wo er war, er 
klebt wieder in dem Schwarm der Dreizehn. So bleiben alle auf 
demselben Platz, während sie vorwärtshasten, während sie in 
rasanter Geschwindigkeit Strecken zurücklegen, die ebensolang 
sind wie die Diagonalen Europas, wie von Konstantinopel nach Lon- 
don und von Madrid nach Moskau. Aber sie kriegen keinen Bos- 
porus zu sehen und keinen Lloyd George, keinen Eskurial und 
keinen Lenin, nichts von einem Harem und nichts von einer 
Lady, die auf der Rotten-Row im Hydepark reitet, und keine 
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Carmen, die einen Don Jos& verführt, und keine Sozialistin mit 
kurzem, schwarzem Haar und Marxens „Lehre vom Mehrwert“ 
im Paletot. Sie bleiben auf derselben Stelle, im selben Rund, bei 
denselben Menschen, — ein todernstes, mörderisches Ringelspiel. 
Und wenn es zu Ende, die hundertvierundvierzigste Stunde ab- 
geläutet ist, dann hat der: Erste, der, dem Delirium tremens nahe, 
lallend vom Rade sinkt, den Sieg ODER, ein Beispiel der 
Ertüchtigung. 

Sechs Tage und sechs Nächte drücken Aha Paar Beine auf 
die Pedale, das rechte Bein aufs rechte Pedal, das linke Bein auf 
das linke Pedal, sind dreizehn Rücken abwärts gebogen, während 
der Kopf ununterbrochen nickt, einmal nach rechts, einmal nach 
links, je nachdem welcher Fuß gerade tritt, und dreizehn Paar 
Hände tun nichts, als die Lenkstange halten ; manchmal holt ein 
Fahrer unter dem Sitz eine Flasche Limonade hervor und führt 
sie an den Mund, ohne mit dem Treten aufzuhören, rechts, 
links, rechts, links. Ihre dreizehn Partner liegen inzwischen er- 
schöpft in unterirdischen Boxes und werden massiert. Sechs 
Tage und sechs Nächte. Draußen schleppen Austrägerinnen die 
Morgenblätter aus der Expedition, fahren die ersten Waggons der 
Straßenbahnen aus der Remise, Arbeiter gehen in die Fabriken, 
ein Ehemann gibt der jungen Frau den Morgenkuß, ein Polizist 
löst den anderen an der Straßenecke ab, ins Caf& kommen Gäste, 
jemand überlegt, ob er heute die grauschwarz gestreifte Krawatte 
umbinden soll oder die braungestrickte, der Dollar steigt, ein 
Verbrecher entschließt sich endlich zum Geständnis, eine Mutter 
prügelt ihren Knaben, Schreibmaschinen klappern, Fabriksirenen 
tuten die Mittagspause, im Deutschen Theater wird ein Stück von 
Georg Kaiser gegeben, das beim Sechstagerennen spielt, der Kellner 
bringt das Beefsteak nicht, ein Chef entläßt einen Angestellten, 
der vier Kinder hat, vor der Kinokasse drängen sich hundert 
Menschen, ein Lebegreis verführt ein Mädchen, eine Dame läßt 
sich das Haar färben, ein Schuljunge macht seine Rechenauf- 
gaben, im Reichstag gibt es Sturmszenen, in den Sälen der Phil- 
harmonie ein indisches Fest, in den Häusern sitzen Leute auf 
dem Klosett und lesen die Zeitung, jemand träumt, bloß mit 
Hemd und Unterhose bekleidet, in einen Ballsaal geraten zu 
sein, ein Gymnasiast kann nicht schlafen, denn er wird morgen 
den Pythagoräischen Lehrsatz nicht beweisen können, ein Arzt 
amputiert ein Bein, Menschen werden geboren und Menschen 
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sterben, eine Knospe erblüht und eine Blüte verwelkt, ein Stern 
fällt und ein Fassadenkletterer steigt eine Häuserwand hinauf, 
die Sonne leuchtet und Rekruten lernen schießen, es donnert 
und Bankdirektoren amtieren, im Zoologischen Garten werden 
Raubtiere gefüttert und eine Hochzeit findet statt, Mond strahlt 
und die Botschafterkonferenz faßt Beschlüsse, ein Mühlenrad 
klappert und Unschuldige sitzen im Kerker, der Mensch ist 
gut und der Mensch ist schlecht, — während die Dreizehn, 
ihren Hintern auf ein sphärisches Dreieck aus Leder gepreßt, 
unausgesetzt rundherum fahren, unaufhörlich rundherum, 
immerfort mit kahlgeschorenem Kopf und behaarten Beinen 
nicken, rechts, links, rechts, links. 

Gleichmäßig dreht sich die Erde, um von der Sonne Licht 
zu empfangen, gleichmäßig dreht sich der Mond, um der Erde 
Nachtlicht zu sein, gleichmäßig drehen sich die Räder, um 
Werte zu schaffen, — nur der Mensch dreht sich sinnlos und 
unregelmäßig beschleunigt in seiner willkürlichen, vollkommen 
willkürlichen Ekliptik, um nichts, sechs Tage und sechs Nächte 
lang. Der Autor von Sonne, Erde, Mond und Mensch schaut 
aus seinem himmlischen Atelier herab auf das Glanzstück seines 
Oeuvres, auf sein beabsichtigtes Selbstporträt, und stellt fest, 
daß der Mensch — so lange wie die Herstellung des Weltalls 
dauerte — einhertritt auf der eig’nen Spur, rechts, links, rechts, 
links, — Gott denkt, aber der Mensch lenkt, lenkt unaufhör- 
lich im gleichen Rund, wurmwärts geneigt das Rückgrat und 
den Kopf, um so wütender angestrengt, je schwächer seine 
Kräfte werden und am wütendsten am Geburtstage, dem sechs- 
ten der Schöpfung, da des Amokfahrers Organismus zu Ende 
ist, und hipp, hipp, der Endspurt beginnt. Das hat Po& nicht 
auszudenken vermocht: daß am Rand seines fürchterlichen Mahl- 
stroms eine angenehm erregte Zuschauermenge steht, die die ver- 
nichtende Rotation mit Rufen anfeuert, mit Hipp-Hipp! Hier 
geschieht es, und hier erzeugen sich zweimal dreizehn Opfer 
den Mahlstrom selbst, auf dem sie in den Orkus fahren. 

Ein Inquisitor, der solche Tortur, etwa „elliptische Tretmühle“ 
benamst, ausgeheckt hätte, wäre im finstersten Mittelalter selbst 
aufs Rad geflochten worden, — ach, auf welch ein altfränkisches, 
idyllisches Einrad! Aber im zwanzigsten Jahrhundert muß es 
Sechstage-Rennen geben. Muß ! Denn das Volk verlangt es. Die 
Rennbahn mit den dreizehn strampelnden Trikots ist Mano- 
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meterskala einer Menschheit, die mit Wünschen nach äußerlichen 
Sensationen geheizt ist, mit dem ekstatischen Willen zum Pro- 
test gegen Zweckhaftigkeit und Mechanisierung. Und dieser 
Protest erhebt sich mit der gleichen fanatischen Sinnlosigkeit, 
wie der Erwerbsbetrieb, gegen den er gerichtet ist. Preise werden 
gestiftet, zum Beispiel zehn Dollars für die Ersten in den näch- 
sten zehn Runden. Ein heiserer Mann mit dem Megaphon ruft 
es aus, sich mit unfreiwillig komischen, steifen Bewegungen 
nach allen Seiten drehend, und nennt den Namen des Mäzens, 
der fast immer ein Operettenkomponist, ein Likörstubenbe- 
sitzer oder ein Filmfabrikant ist oder jemand, auf dessen Er- 
greifung eine Prämie ausgesetzt werden sollte. Ein Pistolenschuß 
knallt, es beginnt der Kampf im Kampfe, hipp, hipp, die drei- 
zehn sichtbar pochenden Herzen pochen noch sichtbarer, Beine 
treten noch schneller, rechts, links, rechts, links, Gebrüll des Publi- 
kums wird hypertrophisch, hipp, hipp, man glaubt in einem 
Pavillon für Tobsüchtige zu sein, ja, beinahe in einem Parlament, 
der geschlossene Schwarm der Fahrer zerreist. Ist es ein Unfall, 
wenn der Holländer Vermeer in der zweiten Nacht in steiler 
Parabel vom Rad saust, mitten ins Publikum? Nein : out. Ändert 
es etwas, daß Tietz liegenbleibt? Nein, es ändert nichts, wenn 
die Roulettekugel aus dem Spiel schnellt. Man nimmt eine 
andere. Wenn Einer den Rekord bricht, so wirst du Beifall 
brüllen, wenn einer den Hals bricht, — was geht’s dich an? 
Hm, ein Zwischenfall. Oskar Tietz war Outsider vom Start an. 
Das Rennen dauert fort. Die lebenden Roulettebälle rollen. 
„Hipp, Huschkel Los Adolf!“ — „Gib ihm Saures!" — 
„Schiebung I!" 

Von morgens bis mitternachts ist das Haus voll, und von 
mitternachts bis morgens ist der Betrieb noch toller. Eine Brücke 
überwölbt hoch die Rennbahn und führt in den Innenraum ; die 
Brückenmaut beträgt zweihundert Mark pro Person. Im Innen- 
raum sind zwei Bars mit Jazzbands, ein Glas Champagner kostet 
dreitausend Papiermark, eine Flasche zwanzigtausend Papier- 
mark. Nackte Damen in Abendtoilette sitzen da, Verbrecher im 
Berufsanzug (Frack und Ballschuhe), Chauffeure, Neger, Aus- 
länder, Offiziere und Juden. Man stiftet Preise. Wenn der Spurt 
vorbei ist, verwendet man die Aufmerksamkeit nicht mehr auf 
die Kurve, sondern auf die Nachbarin, die auch eine bildet. Sie 
lehnt sich in schöner Pose an die Barriere, die Kavaliere schauen 
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ins Decollet6, rechts, links, rechts, links. Das Sechstagerennen des 
Nachtlebens ist es. Im Parkett und auf den Tribünen drängt sich 
das werktätige Volk von Berlin, Deutschvölkische, Sozialdemo- 
kraten, rechts, links, rechts, links, alle Plätze des Sportpalastes sind 
seit vierzehn Tagen ausverkauft, Logen und Galerien lückenlos 
besetzt, rechts, links, rechts, links, Bezirke im Norden und Süden 
müssen entvölkert sein, Häuser leerstehen, oben und unten, rechts 
und links. 

Und mehr als die Hälfte der Plätze sind von Besessenen be- 
sessen, die — die Statistik stellt es triumphierend fest — vom 
Start bis zum Finish der Fahrer in der hundertvierundvierzig- 
sten Stunde ausharren. In Berliner Sportkreisen ist es bekannt, 
daß sogar die unglücklichen Ehen durch die Institution der 
Six Days gemildert sind. Der Pantoffelheld kann sechs Tage 
und sechs Nächte von daheim fortbleiben, unkontrolliert und 
ohne eine Gardinenpredigt fürchten zu müssen. Selbst der eifer- 
süchtigste Gatte läßt seine Frau ein halbes Dutzend Tage und 
Nächte unbeargwöhnt und unbewacht ; sie kann gehen, wohin sie 
will, rechts, links, rechts, links, ruhig bei ihrem Freunde essen, 
trinken und schlafen, denn der Gatte ist mit Leib und Seele beim 
Sechstagerennen. Von dort rühren sich die Zuschauer nicht 
weg, ob sie nun Urlaub vom Chef erhalten oder sich im Geschäft 
krankgemeldet, ob sie ihren Laden zugesperrt oder die Abwick- 
lung der Geschäfte den Angestellten überlassen haben, ob sie es 
versäumen, die Kunden zu besuchen, ob sie streiken oder ohnedies 
arbeitslos sind. Es gehört zur Ausnahme, daß ihr Vergnügen vor- 
zeitig unterbrochen wird, wie zum Beispiel das des sportfreudigen 
Herrn Wilhelm Hahnke, aus dem Hause Nr. 139 der Schönhauser 
Straße. Am dritten Renntage verkündete nämlich der Sprecher 
durch das Megaphon rechts, links, rechts, links den siebentausend 
Zuschauern : „Herr Wilhelm Hahnke, Schönhauser Straße 139, 
soll nach Hause kommen, seine Frau ist gestorben !“ 


FÜRST BOLKONSKI 
AM GRABE TRENCKS 


(Apokryphes Kapitel von Tolstojs „Krieg und Frieden‘) 


Wohl ist es richtig, daß Fürst Andrej; Bolkonski in den 
ersten Stunden der Fahrt von seiner Mission erfüllt war. Er 
hatte Marathonbotschaft zu überbringen, dem verbündeten Kaiser 
persönlich die Meldung vom Siege zu erstatten, und seine Ent- 
sendung war Auszeichnung, hob ihn jäh aus der ausgerichtet 
dastehenden Reihe aller russischen Offiziere heraus. Auch war 
er noch der Gedanken an die gestrige Schlacht voll, an das blutige 
Hin und Her, an die tote Schützenkette vor Dürrenstein, an den 
österreichischen General Schmidt, der eben mit ihm gesprochen 
hatte, als ihn eine Franzosenkugel tödlich in den Hals traf, und 
an das furchtbare Chaos der Verwundeten, die vor dem Lazareth 
in Krems Hilfe heischten. 

Hinter Znaim jedoch wurden seine Träume von zukünftigem 
Ruhm, die Erwartung der Audienz, die Erinnerung an seine 
Kaltblütigkeit im Gefechte und an die gräßlichen Szenen gerade- 
zu gewaltsam von den Farben der Landschaft verdrängt, die 
durch die Fenster der leichten Chaise drangen und deren Inneres 
erfüllten. In den Furchen der Äcker und auf den höher gele- 
genen Teilen der Hügellehnen lagen noch Schneereste. Auf diese 
Zeitgenossen des Winters starrend, die hier mitten im Frühlings- 
lager starben, dachte Fürst Bolkonski an die Franzosen, die auf 
dem Schlachtfelde geblieben waren: auch sie mußten ja ver- 
blutend den Sieg ihres Feindes sehen. Der Frühling hatte das 
Feld behauptet und seine Farben flatterten über dem Gelände. 
Aber für wie lange? 

Wird man in Wien die Taborbrücke halten können ? 

Ein wundervolles Land war es, durch das er fuhr. Goldenes 
Gebüsch säumte die Gärten ein, die satten schwarzen Schollen 
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auf dem Felde erzählten dem Grundherrn von Wolowjew von 
großer F ruchtbarkeit, die Forste waren noch grün und dicht, die 
kalkbeworfenen Häuserwände, die Staketen wilden Weines und 
der Lack der Fensterläden verrieten Glück und Heimatliebe der 
Bewohner. In Gasthöfen, vor denen der Postkutscher die Pferde 
tränkte und auch der Kurier einen Imbiß genehmigte, sprach 
man eine fremde Sprache, die im Tonfall wie russisch klang. 
Das dürfte Mährisch sein, dachte Bolkonski, und daran, daß 
er noch nie von der Existenz einer mährischen Sprache etwas 
gehört hatte. Natürlich, das hatte man in der Moskauer Kriegs- 
akademie nicht gelernt! Die Geographie der österreichischen. 
Erblande, der inneren besonders, hatte man nur kurz abgetan, 
und was kümmerte es den Soldaten, welche Sprache die Leute 
der Gegend sprachen, wo man eine Schlacht zu liefern hat! 

Nur von diesem Gesichtspunkte aus lernen wir von der Welt. 
Bußland ist ihr Kern. Kein anderes Volk kommt in Betracht, 
kein Land ist so schön wie Rußland, keines hat solch eine ruhm- 
reiche Geschichte, keines solch eine wunderbare Kultur. 

Allein, wenn man hinauskommt, so weit wie ich, Fürst Andrej 
Bolkonski, sieht man, daß das anders ist. Was bedeuten für die 
Leute in Mähren unsere großen Fürsten Michael Feodorowitsch 
und Peter der Große, unsere Feldherren Suwarow und Korssa- 
kow, unsere Dichter Cheraskow und Bagdanowitsch, von denen 
wir glauben, daß die ganze Welt sie bewundert? Nicht einmal 
die Namen hat man hier je gehört, und feiert hier wohl andere 
Zelehritäten, die wieder wir nicht kennen. Jedes Volk glaubt, 
es sei das herrlichste der Welt, und will die anderen beherrschen ! 

Freilich, unser Moskau, das mächt uns niemand nach, die 
märchenhaft schwarzen Paläste mit Karyatiden und Ornamenten, 
die prächtigen Kirchen mit Riesenportalen und hohen Kuppeln ! 
Wie armselig schen dagegen hier die ebenerdigen Häuser ‚aus. — 

Gegen einhalb vier Uhr nachmittags machte sich Bolkonski 
ernpfangsbereit. Sein Diener packte auf dem Kutschbock den 
Galarock des Pürsten aus dem Koffer, Andrej legte ihn an und 
Jieß sich im Wagen die silbergespornten Stiefel bürsten. In zwei 
Stunden konnte er »ehon vor dem deutschen Kaiser stehen. 

Auf dem Kamm des kleinen Jlügels, der, umgeben von der 
Stadt, mitten Jim Tale stand, sah Andrej die rechteckige 
Festung Spielberg, als e fünf Uhr abends war. Nervös drückte 
er nit der flachen Hand die Orden auf den Waffenrock, zupfte 
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die Handschuhe über die Finger und fuhr bald darauf beim 
Palaste vor. 

Die Tatsache, daß er, der Spezialkurier Kutusows, nicht noch 
heute vom Kaiser Franz empfangen, sondern vom Präsidenten 
des Hofkriegsrates abgespeist worden war, und die ostentative 
Interesselosigkeit, die Graf‘ Latour für den russischen Sieg 
über Mortier an den Tag gelegt hatte, waren der Grund dafür, 
daß Fürst Bolkonski in höchstem Maße verstimmt war, als er 
das Schloß verließ, um in das Palais des russischen Botschafters 
zu fahren. Bilibin war nicht zu Hause, er war bei einer Unter- 
redung mit "Stadion, mit-Gyulai und mit dem heute aus Wien 
eingetroffenen Lichtenfels, aber. sein Gesandtschaftssekretär Fürst 
Hippolyt- Kuragin begrüßte Bolkonski mit respektvoller Herz- 
lichkeit. Gegen neun Uhr werde der Herr Gesandte zum Souper 
erscheinen. EN 5 1 

Fürst Andrej, der sich vom Sitzen in der Kutsche noch durch- 
gerüttelt fühlte, beschloß, die passiven . Strapazen durch einen 
Spaziergang auszugleichen. Be 

Eine schlendernde Menge bewegte:sich überall, schöngekleidete 
Frauen, um deren Gunst sich begleitende Herren. bemühten. In 
den Zimmern aller Häuser brannte verschwenderisches Licht, man 
sah von draußen, wie. hoch die Plafonds waren, und konnte die 
kostbare Ausstattung der Wohnungen erraten. Geschäfte sind 
erleuchtet, Wagen rollen ‚nach allen Richtungen. \ 

Als ob nicht Weltkrieg wäre. :Als:ob nicht, nahe genug, eben 
eine Schlacht geliefert worden wäre. Als ob es nicht dort Todes- 
schreie junger Menschen und zerfetzte Gliedmaßen gegeben 
hätte. Als ob nicht bald der Feind hier sein könnte. 


Der fremdländische Offizier mit goldenen Fangschnüren und 
Orden erregt allgemeine Aufmerksamkeit auf der Promenade. 
Der Fürst merkt das und freut sich dessen. „Morgen. heftet 
mir der Kaiser sicher einen hohen österreichischen Orden an die 
Brust. Und wenn der Krieg noch lange dauert -— wer weiß, 
als was ich nach Petersburg zurückkehre.“ 

Die Straßen sind breit, Plätze erstrecken sich in großen Bogen, 
die Häuser stehen wuchtig da und sind an künstlerisch gemeißel- 
ten Zierraten reich. Ein Riese von Doni reckt sich, froh seiner 
Größe, über die Stadt und hebt seine Arme senkrecht zum 
Himmel. Zu dieser Kirche, vor der Bolkonski steht, führt eine 
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Rampe, und die verwitterten Sandsteinmönche auf der Balustrade 
mögen bei Tageslicht ein künstlerischer Genuß sein. 

Ein herrliches Stadt, dieses Brünn, und dabei doch nicht 
mehr als ein Refugium des Kaisers. Wien muß viel pracht- 
voller sein, gewiß noch wunderbarer als Petersburg. Welcher 
Russo würde das glauben! Man führt uns irre, damit Kriege 
möglich sind. Aber — er denkt an morgen — manchem and 
Kriego von Vorteil. 

Aus der Kirche flutet ein Menschenstrom, Bolkonski, neugierig, 
ihr Inneres zu sehen, zwängt sich durch die Menge. Das Kirchen- 
schiff ist schmucklos, der. Hauptaltar plumpe Schnitzerei, die 
Decke unbedeutend. bemalt. Während er die Seitenaltäre ab- 
schreitet, hat sich das Gotteshaus geleert, und ein bärtiger Mann 
im braunen Habit'mit 'dem Zingulum steht neben ihm und fragt 
den interessierten Fremdling dienstbeflissen : 

„Wollen Sie vielleicht die: Katakomben 'sehen du 

Andrej nickt gleichgültig und läßt.-sich von -dem Mönch 
in das Kloster geleiien, dessen: Eingang gleich neben dem 
Kirchenportal ist. Ein breites Holztor im "Korridon. Durch den 
Glasbogen, der sich darüber wölbt, sieht man die blutenden Hände 
eines gekreuzigten Heilands. Nichts weiter als die blutenden 
Hände... Der Klosterbruder öffnet. und der Gang geht weiter: 
Eine schmale . Wendeltreppe, von deren Nische er eine Lampe 
nimmt und anzündet, führt hinab. 

Die Kellerräume sind lang, nur an wenigen Stellen der Ziegel- 
wände ist Mörtelverputz erkennbar. Überall liegen Leichen. 
Manche in offenen Särgen, manche — die Äbte — uneingesargt 
in zerfallenen Kutten in einer Reihe, bloß die Kapuze ist ihnen 
Kopfpolster. Sie sehen gar nicht wie Skelette aus, sondern wie 
halb verhungerte, zusammengeschrumpfte Menschen, die vom 
Schlaf der Erschöpfung befallen sind, Die Kellerluft hat ihrer 
Gesichtshaut verschiedene nicht unnatürliche Farben gegeben. 
Zwischen den keuschen Mönchen ruht eine Frau — de Satin 
Grimms, des Baumeisters der Kirche, wie der Klosterbruder 
erklärt. 

Der Kapuziner heht die Laterne in die Höhe und läßt ihren 
Schein aufwärts strahlen. Bolkonski sicht, daß der Luster aus 
Menschenknochen zusammengestellt ist, in denen Kerzen stecken. 
Auch ein Altar aus Totenschädeln ist hier. 

Ein Memento steht in schwarzen Lettern auf weißer Tünche. 
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„Ego fui — tu eris‘, darunter liegt, abseits von den anderen, 
ein riesenhafter Leichnam auf rotem Mantel. Fürst Bolkonski 
starrt ihn an, und der Mönch, der dem Blick des Gastes gefolgt 
ist, erklärt: „Der berühmte Pandurenoberst Baron Franz von 
der Trenck. Hat sich am 4. Oktober ı7/4o auf dem Spiel- 
berg vergiftet, 38 Jahre alt.“ 

Andrej läßt keinen Blick von dem Toten: ein ruhmvoller 
Kamerad, russischer Offizier wie er. Der große Trenck! In 
Rußland waren seine Kriegstaten mit Schanzarbeit in der Kiewer 
Festung gelohnt worden, und hier, in seiner Heimat, hatte 
man den Kalabreser Helden bis zum Tode in die Spielberger 
Kasematten gesperrt. Was waren die Verbrechen Trencks ge- 
wesen? Tollkühnheit, Rücksichtslosigkeit, Willkür? Man sagte 
so. Aber sind denn nicht bloß Feigheit, Verrat, Auflehnung und 
vor allem kriegerisches Mißgeschick die einzigen strafbaren 
Verbrechen des Soldaten? Etwas anderes hatte ihn gestürzt, 
etwas, was Bolkonski seit vorgestern kannte, als ihn Kutusow 
vor allen Offizieren zur Reise an den Hof beordert. Niemand 
hatte gesprochen, aber die.Blicke hatten verraten, daß die 
Kameraden ihm keine Kameraden mehr seien. 

Was hatte der blutjunge Obrist der Panduren verschuldet, das 
ihn, den Schutz und die stete Vorhut der ganzen Armee, ihn, den 
Schrecken der Feinde, in Ungnade geschleudert? Den Neid hatte 
er erweckt, das war seine tragische Schuld! 

„Morgen werde ich’ vielleicht den Theresienorden erhalten“, 
sagte sich Fürst Andrej, Bolkonski, als er sich fröstelnd zum 
Gehen wandte. : . o- 

Die schwarze Inschrift über dem toten Trenck streifte noch 
einmal sein Auge. 


PRÜFUNGSSORGEN, 
PRÜFUNGSSORGEN 


Wenn man im lateinischen Viertel wohnt und zu vielen 
Tageszeiten auf die Straße kommt, so kann man die Studenten 
bei den diskrepantesten Beschäftigungen beobachten. 

Zum Beispiel: eine beinahe kahlgeschorene Studentin kauft 
morgens am Grünzeugkarren etwas Karfiol und Kartoffeln und 
beim Fischhändler einige Muscheln ein, um sich ihr Mittagessen 
zu kochen; ein junger Mann kommt jeden Vormittag vor eine 
der großen Buchhandlungen in der Rue de l’Ecole de Mödecine, 
nimmt aus den draußen in offenem Schrank ausgelegten Büchern 
ein Lehrbuch der Gynäkologie, als ob er’s kaufen wollte, und 
lernt — die Lippen bewegend — eine Seite nach der andern aus- 
wendig. Zwei Burschen, die zur Nachtzeit über den Boul Mich’ 
gehen, disputieren über Spinozas politisches Traktat; vor den 
Cafes unterbrechen sie das Gespräch und klauben unter den 
Tischen Zigarettenstummel zusammen. Spricht dich, ungeschickt 
genug, auf dem Boulevard Saint Germain, zwischen Place Mau- 
bert und Cluny ein Mädchen gegen Ende des Monats an und 
bittet, dich von ihr begleiten zu lassen, Bezahlung nach deinem 
Belieben, so ist es eine Studentin: sie kann auf andere Art ihre 
Miete nicht auftreiben oder den Abonnementspreis im Restau- 
rant des Etudiantes... An zweihundert Japaner umstehen, um- 
gehen und umsitzen während der ganzen Ferien die achtzehn 
Billards des Kaffeehauses in der Rue de Monsieur le Prince, und 
üben systematisch — Diagramme in Hefte zeichnend — schwere 
Stöße. 

Man kann auch von den Einsamkeiten des Studenten in seiner 
Stube erfahren, kann gleichsam bei verzweifeltem Kniefall und 
aufjubelndem Armebreiten Zeuge sein. Man erfährt; von Stoß- 
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seufzern und Schwüren, Ängsten und Hoffnungen,  Gebeten 
und Gelübden, von Glauben und Aberglauben. Kleine, weiße 
Marmortafeln, von denen wohl noch kein Pariser Chronist ge- 
sprochen hat, erzählen davon, kleine, weiße Marmortafeln, die an 
den Innenwänden einer ziemlich abseits gelegenen Kirche be- 
festigt sind. Das altersschwarze Mauerwerk und die gotischen 
Pfeiler in der Severinskirche sind es, die diesen Schmuck heller 
Steintapeten tragen. Der Gebrauch, nach überstandenen Nöten der 
Kirche eine Votivtafel zu bringen, ist in französischen Gebieten 
stark verbreitet, jedoch die Inschriften in den kleinen Pariser 
Kirchen des linken Seineufers, vor allem in der Eglise Saint 
Severin, sind das Seltsamste, was sich denken läßt. Man kann aus 
ihnen nicht bloß die differenzierten Prüfungssorgen lesen, Son- 
dern sie ergeben geradezu ein ganzes Studienprogramm, ein Ver- 
zeichnis aller Lehrfächer und Disziplinen und ihrer Schwierig- 
keiten. Alle Heiligen werden um Hilfe angerufen, die Schwer- 
geprüften sollen den Schwerzuprüfenden beistehen, und hat einer 
der Apostel und Märtyrer das Wunder vollbracht, so dankt der 
Errettete: „Dem heiligen Antonius für die Approbierung des 
abgelieferten Programmes aus Technisch-Zeichnen A.“ Neben 
diesem Dank, der die Unterschrift ‚„H. N., Hörer der Akademie 
für Straßen- und Brückenbau“ trägt, hat ein anderer Ingenieur- 
kandidat sein Flehen an die Wand geschlagen : „O’est sous votre 
puissante protection, 6 notre Dame de Sainte Esperance, que 
je mets ma derniöre annde. J. P., candidat & l’Ecole Polytech- 
nique.“ 

Ein Mediziner gibt bei der heiligen Veronika seine carrarische 
Visitkarte ab, „mit Dank für die bestandene Prüfung aus Patho-. 
logischer Anatomie“ ; die Juristen scheinen mit Vorliebe den 
heiligen Joseph um Protektion gebeten zu haben, „Reconnaissance 
a St. Joseph pour mon examen du droit civil. Un normalien“, 
oder „Saint Joseph! Merci pour mon succ&s, faisant l’examen du 
droit public! Un licenci& en droit, S. S.“ Die Philosophen von 
der Sorbonne und vom College de France wenden sich nicht erst 
an die Heiligen, sondern an den Heiland direkt. Mit Erfolg! Er 
hat ihnen, wie man erfreut lesen kann, besonders in Organischer 
Chemie, Integralrechnung, Ägyptologie und Revolutionsgeschichte 
gnädig geholfen. Die Hörer der Bergakademie verlassen sich auf 
den Apostel Paulus ; seine Eingebung bewirkt, daß man die böse- 
sten Fragen aus Geologie, Mineralogie und Paläontologie richtig 
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beantwortet, er war es — saxa loquntur — der oft Gnade für 
Bergrecht ergehen ließ. An St. Dyonisius wenden sich die Studen- 
ten der Ecole Normale vertrauensvoll um Rat und Hilfe, wenn sie 
aus Englisch, Deutsch, Spanisch oder Russisch colloquieren 
wollen. 

Die Mutter Gottes aber soll jene beschützen, die sich das 
Kriegshandwerk erwählt haben, die aus der Wissenschaft von 
privilegiertem Mord und Totschlag Prüfungen ablegen. Wenn wir 
ein Täfelchen wie dieses lesen: „Temoignage de reconnaisance & 
la Sainte Vierge d’une möre pour trois fils Saint-Oyriens“, so 
verstehen wir es noch: die fromme Frau will ihre drei Söhne 
bald versorgt sehen. Aber was soll man zu all jenen Kriegsaka- 
demikern sagen, die in Marmor meißeln lassen, daß ihnen die 
heilige Jungfrau bei ihren Studien aus Waffenwesen, Schieß- 
wesen, Ballistik, Taktik und Strategie geholfen habe ! 

Es ist der Glauben, der die Kirchenwände derart schmückt. 
Und so abstrus sich eigentlich die Namen von modernen Lehr- 
fächern, diese Bezeichnungen der am schnellsten vergehenden 
irdischen Sorgen unter: den Wölbungen des mittelalterlichen 
Gotteshauses ausnehmen, so ist man doch gar nicht zum Lächeln 
geneigt. Die Steine reden, sie erzählen von fremden Nöten, sie 
erinnern an eigenes analoges Leid, und sind immerhin Denk- 
steine einer Martyriologie. 


NACHTLEBEN 
AUF DEM POLESANER KAI 


Der Matrose im Krähennest, westwärts schauend, sieht, daß nun 
auch der Scheitelpunkt des roten Kreises im Meer versinkt. Auf 
Deck wird der Flaggensalut abgefeuert, und es scheint, als ob er 
hundertfaches Echo wecken würde, aber es ist nicht das Echo, 
sondern der Schall des Abendschusses auf den andern Schiffen, 
je nach der Entfernung ans Ohr dringend. Von jedem Deck tönt 
der Generalmarsch, und überall schwebt die Flagge vom Top 
hinab. Zapfenstreich. 

Auch die Wellen treten Nachtruhe an. Im leichten Nebel sehen 
die Schiffe wie zackige Kristallisationen in einem Smaragd un- 
endlicher Größe aus. An manchen Stellen fluoresziert das Wasser 
vom Öl, das darauf schwimmt. Das runde Licht der Luken ver- 
schwindet, und selbst der Bildrahmen, der eben noch blitzte und 
£unkelte : es verlöschen die Laternen der Stadt, die Rolläden ihrer 
Fenster schließen sich. 

Vom Wellenbrecher springt der Strahl des Scheinwerfers in 
den Himmel, um von dort steif und langsam aufs NaBSER zu 
fallen. Dann ist wieder Nebel und Nacht. 

Doch hinter der Finsternis der Häuser ist Hafenleben. Im 
Marinekasino sitzen die Stabspersonen, denen das Geschick heute 
Dienst oder Corv& erspart hat. Sie lesen im Caf& Zeitungen, 
spielen Billard oder Bridge, hören das Konzert oder blättern 
in den illustrierten Zeitschriften der Bibliothek. Im großen Saal 
trinken sie Wein oder Sekt und erzählen ; Tische sind Standes- 
gruppen, Ingenieure sind gewöhnlich beisammen, Kommissäre 
sind gewöhnlich beisammen, am Admiralstisch darf kein Eleve 
sitzen, und am Betriebsleitertisch hat der Stabsarzt nichts ver- 
loren. Flieger, Torpedisten, Mineure, Dreadnoughtmen haben je 
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ihre Marmorplatte und ihre Interessensphäre, und weil die Tische 
klein sind, so teilt man sich zumeist nach Jahrgängen. Aber 
manchmal wird vom Tisch der Höheren leutselig den Niederen 
ein Brocken hingeworfen, eine Frozzelei, ein ärarischer Witz, eine 
Nachricht, man markiert, daß man zusammengehört, ob nun das 
Elliotsauge oder bloß die blauen Streifen die Uniform zieren. 
Alle haben längst nur noch eine Heimat auf dem Festland, das 
Marinekasino. Es ist der ruhende Pol im ewigen Wechsel der 
Erscheinungen. Wenn die Nachricht kommt, daß der Ferdl 
zwei Franzosen „abg’schossen“ oder der Lohmaier ein Schlacht- 
schiff torpediert hat, so geht man ins Kasino, um zu hören, wie’s 
war, und es ist zu wetten, daß Ferdl und Lohmaier im Momente 
der Lanzierung daran dachten, wie sie das morgen abends im 
Kasino recht farbig schildern werden. Auch in England, dem 
klassischen Land der Klubs, war ein Seemannsklub, der Vater 
aller übrigen : der Mermaid-Club in der Londoner Fryday-Street, 
der schon zu Zeiten der Königin Anna vom most honourable Sir 
Walter Raleigh gegründet wurde. 

Die k. u. k. Marineoffiziere sitzen im Kasino von Pola. Sie 
interessieren sich nicht für diese von Dante schwermütig be- 
sungene Stadt, die in ihrem Aufbau, — amphitheatralisch ent- 
lang der runden Bucht angeordnet, voll von antiken Altertümern 
und reich an märchenhaften Inseln und Grotten in ihrer Um- 
gebung — frappant an Neapel erinnert. Sie wissen nichts von 
den gigantischen Torsi römischer Cäsarenstatuen und den fein- 
geschnittenen Gemmen im Museo Civico; sie schauen niemals 
die hundertjährigen Globen, die der Stolz des Seekartendepots 
sind; nie streicheln sie die Steine in der Nekropolis von Nes- 
actium und kraxeln nicht auf den Galerien des Amphitheaters 
umher ; entdecken keine Details auf der Porta aurea, die einst 
Michelangelo begeisterte; sie wandern nicht in den seltsamen 
Garten des Hydrographischen Amtes, in dessen Beeten Thermo- 
meter statt Blumen, Kohärer statt Wurzeln, Antennenmaste statt 
Bäumen, Verdunstungsapparate statt Sträuchern wachsen, und 
deren lauschige Pavillons Seismographen beherbergen ; sie streifen 
niemals durch das Arsenal und kennen die grünen Giftküchen der 
Unterwasserfarben nicht; sie geraten in Verlegenheit, wenn sie 
jemand fragt, wo. im Motorendepot des Fliegerarsenals die 
Schwimmgehäuse und wo das Schrot der Kugellager liegt; nie- 
mals haben sie sich im Taucheranzug auf den Meeresgrund hinab- 
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gelassen. Diese Stadt der pittoresken Exotik ist ihnen etwas 
Alltägliches, und sie sehnen sich ins Heim, in ihre vier Mauern. 
Und diese vier Mauern sind das Marinekasino. 

Die Matrosen, die die kostbare Bewilligung zum Landgang 
im Bordhemd geborgen haben, machen den Polesanerinnen den 
liof. Der eine sitzt mit seiner „Mula‘“ im unendlichen Rondeau 
des augusteischen Amphitheaters, dessen Mauerwerk vor Wind 
und Patrouillen schützt. Der andere führt sein Liebchen zwischen 
den weiten Palmen und dicht aneinandergereihten Oliven, 
Pinien, Zypressen und Maulbeerbäumen des Monte Zaro an den 
Resten jener kostbar labyrinthischen Stollen vorbei, aus denen 
die venetianischen Glasbläser Saldame-Erde förderten. Die dritten 
aber mißachten die vom Altertum und Mittelalter geheiligten 
Stätten und ziehen die Lokalitäten der Neuzeit vor, die Trattorien, 
Österien und Birrerien an der Riva oder die dreistöckigen Bor- 
delle der Via Castropola, die hoch oben über der Stadt das 
Kastell umschließt. 

Das Hafenleben hat seine Sperrstunde. Die „letzte Blaue“ 
droht hier ärger als in Wien. Weh dem, der sie versäumt! Zu 
Fuß kann man vom Hafen nicht aufs Schiff gehen, selbst wenn 
es nur zweihundert Schritte weit vom Molo vor Anker läge. 

Glock’ el£ wird es lebhaft auf dem Kai, das ist so die Zeit, 
da die letzten Boote und Barkassen zu den Schlachtschiffen und 
Kreuzern, die letzten Tender zu den Hulks und entfernten Hafen- 
partien abstoßen. Man sieht sie am Molo vertäut oder durch das 
Wasser fahren. Die Positionslichter geben die Richtung an: 
vorn ein weißes, backbords ein rotes, steuerbords ein grünes und 
auf dem Heck ein gedämpftes weißes Licht ; die Spiegelung ihres 
Scheines setzt sich in unregelmäßig gezackten Linien nach unten 
zu fort, Mannschaft springt auf den Vorderteil des Fahrzeugs, 
Offiziere sitzen achter. Nicht leicht ist es, das eigene Boot in 
Gewirr und Dunkelheit so schnell zu finden. „Erzherzogin Anna“ 
ruft ein Matrose, der sich im Puff zu lange aufgehalten hat, 
„Erzherzogin Anna“, schreit er in Angst, daß er schon zu spät 
kommt, — „Salome“, ein zweiter, — „Admiral Sterneck“, ein 
dritter, — — es klingt, als ob Camelots im Bois de Boulogne 
eindringlich die Titel ihrer Zeitungen ausrufen würden. Wohl 
dem, dem auf seinen Klageruf nach „Salome“ noch die Ant- 
wort des Corv&matrosen wird: „Salome? Hier I“ 

Das Boot stößt ab, ohne Abfahrtssignal, es kehrt nicht um, und 
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liefen auch noch fünfzig Passagiere herbei. Manchmal gelingt 
noch ein Weitsprung von der Kaimauer aufs Deck, in einen 
Menschenknäuel, der flucht und lacht. 

Armer Matrose, der du unter stillem Dampf aus der Trattoria 
herankommst, um eine Sekunde zu spät, und den Sprung nicht 
wagen kannst, weil du spürst, daß du schon eine Schlagseite 
hast! Wie versteinert starrst du dem höhnisch wedelnden Silber- 
schwanz deines davonsprengenden Reittieres nach. Einen Augen- 
blick denkst du, da doch schon alles verloren ist, den Kurs zu 
verkehren und jenen gastlichen Hafen wieder anzulaufen, in 
dem du vor kurzem mit Aufbietung deiner ganzen männlichen 
Energie Anker gelichtet hast; aber dann fällt dir ein, welche 
Strafen deiner warten. So gehst du den Weg der Buße: zum 
Hafenwachtschiff, wo du dich beim Inspektionsoffizier als „Man- 
kanter‘ meldest. Der notiert die Zeit, und du kannst dich in 
einem Winkel einrollen und purren bis morgen früh, bis du in 
deine schwimmende Heimat kommst, vom Inspektionsprofoß be- 
reits dazu ausersehen, als linke Flügelcharge den Rapport zu zieren. 

Die Motorboote und Dampfbarkassen, die Dampfboote und 
Motorbarkassen sind abgestoßen, und die schwarze Ebene wird 
von phosphoreszierenden Streifen zerschnitten, der Bugwelle. 
Es ist eine Kunst zu lenken, an den Schwimmdocks und Scoglien 
und Bojen und an den vielen Booten (links vorfahren, rechts 
ausweichen !) vorbei, geradenwegs ans Fallreep oder an das Lan- 
dungsfloß. Nicht immer kommt das Boot genau an, man muß 
sich oft auf die Reeling stellen und im Dunkel auf den Rand 
der wackligen Zattera springen, — Komfort, Geländer oder der- 
gleichen gibt es nicht, wir sind in der Seemannswelt, und jeder 
kann schwimmen. Übrigens ist mit der ersten Station die Fahrt 
noch nicht für alle zu Ende, — mancher muß noch umsteigen, 
denn die kleineren Schiffe können keine Motorboote zum Abholen 
schicken, und wegen eines oder zweier Bummler unter Riemen 
bis zum Molo und wieder zum Schiff zu fahren, wäre für die 
Rojgasten zu mühevolle Arbeit. So kommt das Ruderboot, un- 
sicher wie ein Seelentränker, zum nächsten Halteplatz des Tenders 
und nimmt dort die Schiffskameraden auf. Man hört Ruder- 
schläge, und dann wird es still. 

An Bord spannt man die Hängematten auf und schläft ein, 
müde, erinnerungsselig und schnarchend. 
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DIES IST DAS HAUS DER OPFER 


In Paris reißt man die Morgue nieder ; schon seit langem hatte 
das ebenerdige Haus auf der Cite-Insel aufgehört, ein Rendezvous- 
platz neugieriger und sensationslüsterner Passanten zu sein, das 
Tor war gesperrt, und wer in den letzten Jahren hinein wollte, 
mußte klingeln und sich dem Portier mit seinen Befürchtungen 
legitimieren: man fragte zitternd, ob nicht seit gestern ein 
Kind in rotem Kattunkleidchen hier abgeliefert worden war, ob 
nicht in der letzten Woche eine brünette siebzehnjährige Frau 
in schwangerem Zustande hier Unterkunft gefunden habe oder 
ein Greis mit Krücken. Verneinte der Portier, so konnte der 
Frager von dannen gehen, bis zum nächsten Tage von einem 
Hoffnungsschimmer erhellt. Die großen Tage der Pariser Morgue 
waren vorbei, die Katastrophen der unbekannten Toten. Die 
Leichen vom Tage des Bastillensturmes sind längst agnosziert, 
die nachfolgenden der großen und der zwei kleinen Revolutionen 
sind vergessen, in den Labyrinthen der Katakomben vermodert, 
und seit dem Mai 1871 hat die Pariser Morgue fast nur Einzel- 
gäste beherbergt, so wenige, daß es sich nicht mehr lohnte, sie 
zu einem Ausstellungsobjekt für Gaffer zu machen. Daher fällt 
das Totenhaus von Paris dem Tode anheim. Aber in Berlin in 
der Hannoverschen Straße ist fast täglich die Tafel hochgezogen : 
„Leichenschauhaus geöffnet.“ Der Kampf ums Dasein ist in 
Berlin unvergleichlich mörderischer, hier ist auch Erwerbs- und 
Liebesleben noch immer von militaristischer Mentalität ergriffen, 
und um alle Todesopfer ohne Schauhaus sicherzustellen, müßte 
man jedem Bewohner eine Legitimationskapsel an die Tasche 
nähen lassen, wie den Soldaten der Marschkompanien. 

Während das Pariser Leichenschauhaus eine Vergangenheit hat, 
hat die Berliner Morgue eine Gegenwart. 
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In den Umsturztagen von ı918 waren Hekatomben von Er- 
schossenen hier aufgestapelt, zur Zeit der Spartakistenaufstände 
im März ıgıg brachte jeder Tag einen Zuwachs von hundert- 
fünfzig bis zweihundert Leichen, hierher schafften einige Sol- 
daten einen „unbekannten Mann, auf dem Wege zur Rettungs- 
station gestorben“, als ob sie nicht gewußt hätten, daß dieser 
„Unbekannte“ Karl Liebknecht heiße, der einzige Abgeordnete 
Deutschlands, der gegen den Krieg gekämpft hatte, der einzige, 
der allen Menschen Deutschlands und des Auslands bekannt war. 
Hierher wurde einige Wochen später eine „unbekannte Frauens- 
person“ geschleppt, aus dem Landwehrkanal aufgefischt: man 
stellte fest, daß der Leichnam hundertzehn Kolbenhiebe und etwa 
dreißig Tritte von genagelten Schuhsohlen aufweise, und daß 
die Tote Rosa Luxemburg heiße. 

Hierher brachte man 1922 den Soldaten der Kiäristeinehen 
Kontrollkommission, der in der Friedrichstraße erstochen worden 
war, wofür Deutschland eine Million Goldmark Sühne zahlen 
mußte; in der kreuzgeschmückten Totenkapelle des Leichen- 
schauhauses, von wo nur die Verlassensten der Verlassenen zu 
ihrer Beerdigung gefahren werden, sprach der Rabbiner den 
Totensegen, und Ententegenerale umstanden in Gala den Sarg. 
Auch der Generalgouverneur Armeniens, Dschemal Azmi Bey 
und sein Freund, Professor Bachaddin Shakir, die in der Uhland- 
straße von persischen Fanatikern erschossen worden waren, und 
der Redakteur Nabakoff, den im Saal der Philharmonie die 
gegen Miljukoff gerichtete Kugel traf, der ehemalige Großwesir 
Talaat Pascha, der von Feinden der Jungtürken im Berliner 
Westen den Todesstoß empfing, und der indische Autonomist 
und Englandfeind Sahir Ahib fanden im selben Jahr hier ihre 
vorletzte Ruhestätte. 

Das waren politische Affären, die Aufsehen hervorriefen, und 
die Namen ihrer Opfer waren in aller Munde. Jedoch die Opfer 
des rasanten Berliner Erwerbstempos bleiben zumeist auch unbe- 
kannt, wenn man ihre Namen festgestellt hat: am Tage, da der 
Telegraphendraht ausführlich über die Leichenfeier Rathenaus 
berichtete, meldete er im Ausmaß eines Telegrammblanketts, 
daß fünfunddreißig Menschen tot ins Leichenschauhaus gebracht 
wurden ; sie hatten sich auf die Trittbretter eines Stadtbahn- 
zuges stellen müssen (weil der schon überfüllt war und der 
nächste erst nach fünf Minuten ging), und waren in der Schön- 
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hauser Allee durch einen entgegenkommenden Zug hinunter- 
gefegt und überfahren worden. Das Haus von Rudolf Mosse 
stürzte ein, und vor den Auslagskästen im Leichenschauhaus 
stauten sich Frauen und Kinder, um in den ausgestellten Resten 
von dreizehn Menschen ihre Gatten und Väter zu erkennen. 

In den unterirdischen Kammern, die nicht für die Besichti- 
gung frei sind, da hier nur die Leichen aufbewahrt werden, deren 
Namen man kennt, deren Todesursache aber (nach $ 157 der 
deutschen Strafprozeßordnung) im anstoßenden Obduktionssaal 
oder im Institut für forensische Medizin festgestellt werden 
muß, ist kein Plätzchen leer. Drei übereinander angebrachte 
Bretter hat jede dieser Kabinen und auf jedem liegt ein toter 
Mensch : ein Mädchen mit rotem Bubikopf, Frauen, die sich mit 
Leuchtgas oder mit Kohlengas umbrachten, Männer mit Revolver- 
schüssen in der Herzgrube oder mit zerschmetterten Gliedmaßen 
— Sprung aus dem Fenster. Einen hohen Prozentsatz stellen 
Frauen, die keinen Selbstmord begehen wollten und ihn doch 
begingen (oder begehen mußten), indem sie eine unbefugte 
Operation an sich vornehmen ließen. Kleine Kinder sind immer 
da, Neugeborene, sechs Wochen und ein Jahr alte, manche wie 
Puppen im Spielwarenladen daliegend, manche wie wächserne 
Weihnachtsengelchen, doch muß sich erst erweisen, ob nicht 
Mißhandlung oder Kindesmord sie so frühzeitig zu Engeln ge- 
macht hat. 

Hinter den Schaufenstern der Publikumshalle liegen auf 
schrägen Brettern mit ihren Kleidern bedeckt die Namenlosen. 
Wasserleichen, violett und furchtbar aufgeschwemmt, mit Zetteln 
„am. Schleusenufer geborgen“, „am Kottbuser Ufer geborgen“, 
„im Nordhafen aus dem Wasser gezogen“, „aufgefischt beim 
Bahnhof Jungfernheide, Charlottenburg ...“ Und die Erhängten 
aus dem Tiergarten. 

Sind Tote hier in den Schaukästen, dann fehlt es ihnen auch 
an lebenden Besuchern nicht. Die Tafel „Leichenschauhaus ge- 
öffnet“ ist eine Einladung. Kutscher steigen ab, ihr Gefährt auf 
der Straße stehen lassend, Schulkinder versuchen einzudringen, 
aus den Geschäften und Häusern holt der Nachbar den Nachbarn 
zur unentgeltlichen Schaustellung ; Habitu6s und Passanten trei- 
ben sich in der Halle umher, die in ihrer langgestreckten Form, 
mit dem Glasdach und der metallenen Geländerstange wie der 
Raubtierpavillon des Zoologischen Gartens aussieht ; die Lebenden 
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apostrophieren die Toten in den gläsernen Käfigen mit berlinisch- 
zynischen Bemerkungen: „Mensch, du hast dir janz dufte aus- 


jebadet !“ — „Nu werde ick sechs Wochen lang keen Wasser trin- 
ken könn’! — „Kiek mal den an: der sieht ja wie’'n Gorilla 
aus!“ oder: „Die lacht ja — also scheint’s drüben janz schön 
zu sein.“ — Die rohesten Witzreißer sind die sentimentalsten. 


Daß wirklich durch das Ausstellen jemand festgestellt wird, 
kommt selten genug vor. (Lag doch die Leiche eines im Ham- 
burger Joshiwara, in der Schwiegerstraße verstorbenen Greises 
einen ganzen Tag lang öffentlich im dortigen Schauhaus, ehe 
man sicherstellen konnte, daß es der König von Dänemark sei.) 
Nach drei Wochen dieses Verkehres der unbekannten Toten mit 
den Lebenden, holt man die Leichen aus ihren Glashäusern, wo 
ein Ventilatoren- und Röhrensystem sie mit eisiger ammoniak- 
komprimierter Luft frisch erhalten hat, sperrt sie in einen 
magistratlich beigestellten Sarg, genannt „Nasenquetscher“, und 
begräbt sie. Aber nicht, bevor man sorgfältig Photographie, Per- 
sonsbeschreibung, Todesart, Monogramme der Wäsche, Proben 
von Hemd-, Hosen-, Rock-, Mantel- und Hutstoff, Knöpfe und 
Tascheninhalt in die umfangreichen Regale des Kommissariats 
zur Sicherstellung von Leichen eingereiht hat — noch am Grabe 
pflanzt man die Hoffnung auf. 


DEM GOLEM AUF DER SPUR 


I. 


Im Fünfzehnerjahr, in den Waldkarpathen, habe ich den Mann 
gesprochen, der mir zum ersten Male davon gesagt hatte, daß 
der Golem noch vorhanden sei. Nicht nur die Lehmfigur, die 
der hohe Rabbi Löw geformt hatte, sondern auch der „Schem‘, 
die Kapsel mit dem Wort, das der Statue Leben gab. 

Er war ein Eingeborener des ungarisch-galizischen Grenz- 
streifens, wohnte im Anbau der hölzernen Synagoge von Wola- 
Michowa, und dort war, als wir endlich in Reservestellung zurück- 
genommen wurden, das Kompaniekommando. Hier geblieben, 
als aus und nach Wola-Michowa das Trommelfeuer sprang, 
hatte er Einquartierungen von Russen und Österreichern erduldet, 
in einer Zimmerecke einen Schlafraum für sich, seine Frau und 
seinen elfjährigen Sohn hergerichtet und mit zwei Zeltblättern 
verhängt. Hinter dem Ofen lagen jetzt, durcheinandergeworfen, 
Bücher. Die vielen, vielen Soldaten, Offiziere auch, dürften oft 
lektürehungrig nach ihnen gegriffen haben, aber es waren durch- 
wegs hebräische Drucke, und so flogen die alten Lederbände, 
rascher als sie in die Hand genommen worden ‚waren, auf den 
Haufen hinter dem Herd zurück. Ich mochte etwas länger in 
einem der Folianten geblättert haben, und so entstand aus seiner 
Frage: „Ihr könnt lernen?“ ein Gespräch. Als der Name Prag 
fiel, ging ein Leuchten über ihn, und es war an mir, wissen zu 
wollen, ob er die Stadt kenne. „Ob ich Prag kenne!“, mit so 
verschmitzter Glückseligkeit rühmte er sich, daß die Frage selbst- 
verständlich war, wann er dort gewesen sei. „Noch nie im Leben 
war ich dort!“ — „Wie könnt Ihr also sagen, daß Ihr’s kennt?“ 
— „Ich hab’s gelernt!“ Und er holte aus der Unordnung der 
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Bücher beim Ofen mit einem Griff einen deutschen Reiseführer 
von Prag hervor. „Ich hab’s gelernt, ich kenn’ mich aus in der 
Stadt, vielleicht,“ (wieder so eine überlegene Bedeutsamkeit) „viel- 
leicht weiß ich mehr von Prag als ein Prager!...“ — „Weshalb 
interessiert Euch gerade diese Stadt?“ — „Ich will einmal hin- 
fahren, Prag ist eine schöne Stadt, eine fromme Kille.“ — „Ge- 
rade nach Prag?“ — Jetzt wurde er etwas mißtrauisch : „Na, 
vielleicht fahre ich auch anderswo hin...“ 

Später wurden wir besser bekannt. Ob es das Bestreben war, 
meinen aus dem Vorhandensein eines Reiseführers emporge- 
stiegenen Verdacht zu zerstreuen, daß er ein Spion sei, oder 
ob es die Hoffnung war, einmal meine Einladung annehmen zu 
können — kurzum, er gestand mir: was ihn vor allem inter- 
essiere, sei das Grab des hohen Rabbi Löw, seine Werke (besonders 
das in Venedig edierte Buch), die in einem Schranke der Biblio- 
thek des jüdischen Rathauses von Prag aufgehoben sind, und die 
Stätte, wo nach der Sage der Golem*) liegen solle. „Was für 
eine Stelle soll das sein?‘ — Nun machte er abermals Aus- 
flüchte. Das wisse er nicht, aber in Prag werde er schon hören... 
Und er redete unvermittelt von etwas anderem, wieder von der 
Kabbala. 

Ich jedoch holte mir abends den Führer von Prag hinter dem 
Herd hervor und fand im Stadtplan Bleistiftstriche. Sie ver- 
banden drei Häuser in der Judenstadt miteinander, führten dann 
zu einem Punkt in der Altstadt und von dort durch die Neu- 
stadt zum Rand der Karte. Am nächsten Tage fing ich an, vom 
Golem zu sprechen und sagte, ich glaube, er sei in der Altneu- 
synagoge. Er lächelte überlegen: „Ich weiß, warum Sie das 
glauben. Aus diesem Buche da, nicht wahr?“ Nein, ich kannte 
das Buch nicht, das er mit rascher Hand aus dem Foliantenberg 
hervorholte und mit mir zu lesen begann. Der Dozent am Ber- 
liner Rabbinerseminar, Prof. Dr. A. Berliner, hat über diese 
Schrift das Gutachten abgegeben, ein solches Sammelsurium des 
Aberglaubens sollte nicht gedruckt, sondern verbrannt werden ; 
der Herausgeber des Buches, beleidigt und zelotisch, druckt dieses 
vernichtende Urteil ab und bleibt die Antwort nicht schuldig: 
„verbrannt möge der werden, der nicht daran glaubt!“ Und 
mein Mystagog aus Wola-Michowa ist — wie viele hundert 


*) Das Wort „Golem“ bedeutet: der Keim, das Formlose, der Narr. 
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andere Ostjuden — ganz dieser editorialen Ansicht. Er zweifelt 
nicht an der Richtigkeit der Mitteilungen, aber er weiß etwas, 
was der Herausgeber des Buches und die Hunderte anderer Ost- 
juden nicht wissen: daß sie unvollständig sind. Er hat die Fort- 
setzung, die niemand hat, eine handschriftliche Familienchronik. 
Doch über die sprach er noch lange nicht mit mir. Erst als wir 
mit einander fast befreundet waren, ich ihm hoch und heilig ge- 
schworen hatte, niemandem etwas davon zu sagen und nicht zu 
forschen, bevor er zu mir nach Prag kommen werde. Vorerst 
aber schenkte er mir das Buch. 

In zwei Sprachen, hebräisch und jiddisch mit hebräischen 
Leitern, ist es gedruckt und heißt: „Meiße punem (das ist: Selt- 
same Geschichten) ; da sind beschrieben die Maufsim (das ist: 
Wunder) von dem großen, berühmten Welts-Gaon (Koryphäe), 
welcher genannt wird mit Namen Maharal Miprag — Secher 
zadik wekodosch liwrocho, das Andenken des Frommen und 
Heiligen sei gesegnet! — die er vollbracht hat mit Hilfe von 
dem Golem ; beloschen hakodosch we-iwri-deutsch (das ist: in 
hebräischer und jiddisch-deutscher Sprache), Mouzi leor (verlegt) 
durch Hirsch Steinmetz, Mocher Seforim (Buchhändler) in Frisz- 
tak. Druck von E. Salat in Lemberg, Bi-Sch’nas (im Jahre) 5671.“ 

Darin wird erzählt, warum und wie nach einem auf dem 
Hradschin erfolgten Gespräch Kaiser Rudolfs II. mit dem Rabbi 
Löw, dem Golem seine aus zweiter Hand verliehene Lebenskraft 
wieder genommen worden sei. Eine Audienz des Rabbis bei 
Rudolf II. hat tatsächlich stattgefunden. „Heute, am Sonntag, 
dem ı0. Adar 5352 nach Erschaffung der Welt (das ist am 
23. Feber ı592) erging“, so notierte Isak Kohen, der Schwie- 
gersohn Rabbi Löws, in einer noch erhaltenen Handschrift, 
„durch den Fürsten Bertier ein Befehl des Kaisers an Mordechai 
Meisel und Isak Weisl, daß mein Schwiegervater Rabbi Löwe in 
der Burg sich einzufinden habe. Diesem Befehle gemäß begab er 
sich dahin, von seinem Bruder Rabbi Sinai und mir begleitet. 
Fürst Bertier führte meinen Schwiegervater in ein anderes 
Gemach, wo er ihm einen Ehrensitz anwies, während er selbst 
ihm gegenüber Platz nahm. Der Fürst unterredete sich mit ihm 
über geheimnisvolle Dinge, sprach aber dabei so laut, daß wir 
alles hören konnten. Das laute Sprechen hatte seinen guten 
Grund, es geschah deswegen, damit der Kaiser, der hinter einem 
Vorhang stand, die ganze Unterredung hören konnte. Der Vor- 
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hang öffnete sich dann plötzlich, und der Kaiser trat hervor, 
richtete an meinen Schwiegervater einige auf die Unterredung 
bezügliche Fragen und zog sich dann wieder hinter den Vorhang 
zurück... Den Gegenstand der Unterredung müssen wir aber, 
wie es bei königlichen Angelegenheiten üblich ist, geheimhalten.“ 
Tatsächlich ist auch über den Inhalt des Gesprächs nie etwas 
bekanntgeworden. David Gans, Astronom und Mathematiker, ein 
häufiger Gast Tycho Brahes auf Schloß Benatek, berichtet in 
seiner Chronik gleichfalls, daß Rabbi Löw zeit seines Lebens 
tiefstes Stillschweigen über sein Gespräch mit dem Kaiser be- 
obachtet habe. 

Welch Aufsehen diese so geheimnisvoll inszenierte Audienz 
des okkultistischen Kaisers mit dem vom Ruf des Kabbalismus 
umwebten Rabbi („Wer diese meine Aussprüche versteht, weiß, 
daß alles in der Weisheit der Kabbala begründet ist,“ schreibt der 
Maharal in einer Polemik, „wenn man die Kabbala lernt, 
deren Aussprüche wahr sind‘) besonders im Ghetto, im Prager 
Ghetto erregt haben muß, können wir uns denken. Dieser Dialog 
zwischen Kaiser und Rabbi war wohl der Ausgangspunkt des 
großen Mythos, der bis auf den heutigen Tag die Dichter reizte. 

In dem angeführten Sagenbuche meines Wola-Michowaer Kab- 
balisten wird als Todesanlaß des tönernen Homunkuliden die 
Audienz hingestellt, eigentlich eine zwei Jahre vorausgegangene, 
historisch nirgendwo beglaubigte, nächtliche Audienz, bei der der 
Rabbi vom Kaiser die Zusage erlangt habe, daß niemand mehr 
die Beschuldigung des Ritualmords erheben dürfe und die Juden- 
gasse vor Ausschreitungen geschützt werden würde. Wirklich 
kam es in den ÖOstertagen ı5go nicht mehr zu den alljährlich 
üblichen Exzessen gegen das Ghetto, und so war der Golem, der 
vornehmlich zur Ausforschung von Verbrechen, die man den 
Israeliten in die Schuhe schob, geschaffen worden war, nunmehr 
eine überflüssige Existenz. „Wie eso hat der Maharal newaar ge- 
wesen (das heißt: vernichtet) den Jossile Golem“, wird auf Seite 
zweihunderteins beschrieben ; wie der rabbinische Prometheus 
seinen Schwiegersohn Jakob Katz und seinen Schüler Jakob 
Sosson, den Leviten, zu sich beruft und ihnen erklärt, daß man 
des Joseph Golem nicht mehr bedürfe, wie er dem Golem be- 
fiehlt, heute nacht nicht in der Besenstube, dem Gerichtszimmer, 
zu schlafen, sondern auf dem Dachboden der Altneusynagoge sein 
Lager zu bereiten. Es ist Lagbeomer, der dreiunddreißigste der 
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neunundvierzig Tage, die man zwischen Ostern und Pfingsten 
zählt. Um Mitternacht steigen die drei Männer auf den Dach- 
stuhl. Bevor sie aber hinaufgehen, hat Jakob Katz (das Wort 
„Katz“ ist aus den Anfangsbuchstaben der Worte „Kohen zedek“ 
gebildet und bezeichnet den Träger des Namens als Abkömm- 
ling des palästinensischen Priesterstammes) einen Disput darüber, 
ob er als Kohen in die Nähe einer Leiche gehen dürfe; Rabbi 
Löw belehrt ihn, daß das Leben einer von Menschenhand aus 
Lehm geformten Puppe kein Leben im göttlichen Sinne und: 
ihr Tod kein Tod sei. 

So leicht, wie sich der christliche Romantiker Clemens Bren- 
tano die Beseitigung des Golems vorstellt, ist sie nicht. „Der 
Meister, der die Figur erschaffen hat,‘ schreibt Brentano im 
Wiener „Dramaturgischen Beobachter‘ von ı814, „braucht nur 
von dem Worte ‚Anmauth‘ (Wahrheit), das er bei Erschaffung 
des Golems auf dessen Stirne geschrieben hat, die Silbe ‚an‘ zu 
verlöschen, so daß das Wort ‚Mauth‘ übrigbleibt, welches ‚Tod‘ 
bedeutet; im selben Augenblick zerfällt der Golem in Lehm.“ 
Nein, so einfach ist die Sache doch nicht! Rabbi Löw, Jakob 
Sosson und Jakob Katz haben auf der Dachkammer so Aufstel- 
lung zu nehmen, wie sie es getan hatten, als sie die Form, aus 
Lehm gebrannt, zum Leben erweckten, nur diesmal in entgegen- 
gesetzter Richtung. Sie stehen beim Kopfe des schlafenden 
Golem, ihr Gesicht gegen seine Füße gewendet. Dann gehen sie 
siebenmal um den Körper herum, auf der linken Seite bis zu 
seinen Füßen, auf der rechten Seite bis zu seinem Kopf, geheim- 
nisvolle Formeln sprechend. Während dieser Beschwörung ist 
Abraham Chajim, der alte Tempeldiener, dem der Maharal 
Miprag die Erlaubnis gegeben hat, anwesend zu sein, mit zwei 
brennenden Kerzen in der Nähe und sieht zu. Beim siebenten 
Umgang ist alles Leben aus dem Golem gewichen, er liegt als 
ein Klumpen verhärteten Lehms da. Der hohe Rabbi ruft den 
Tempeldiener herbei, nimmt ihm die Kerzen aus der Hand, stellt 
sie zu Füßen des Lehmkolosses nieder, und zieht diesem die 
Kleider aus. Die Statue behält nur das Hemd. Dann wickelt 
er die Gestalt in zwei Talesim (Gebetmäntel) ein und schiebt sie 
unter einen Berg von Schemos, von Büchern und Papieren, die 
hier aufgestapelt liegen, dergestalt, daß man nichts von der 
Figur sehen kann. Die Kleider werden hinuntergetragen und 
verbrannt. 
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Am nächsten Tage wird ausgesprengt, der Jossile Golem habe 
sich erzürnt (ist brojges geworden) und sei bei Nacht entwichen. 
In der zweiten Woche nach dieser Beschwörung erläßt der Rabbi 
das Verbot : niemand darf den Dachboden betreten, und es dürfen 
weiterhin keine Schemos dort aufbewahrt werden, damit kein 
Feuer ausbreche. „Aber einige kluge Leute“, so schließt die letzte 
Golemsage des Buches, „haben gewußt, daß das Verbot nur er- 
gangen ist, damit man nicht gewahr werde, daß oben Jossile 
Golem liegt.“ 

Hier lächelte mein galizischer Okkultist überlegen, und er 
lächelte glückselig, als er die Handschrift hervorzog, auf der die 
Fortsetzung dieser Entzauberungsprozedur stand. — — — — 

Als ich ihn wiedersah, lächelte er nicht mehr überlegen und 
nicht mehr glückselig — er lächelte überhaupt nicht mehr. Das 
war zweieinhalb Jahre später, in der Leopoldstadt Wiens, sein 
geringeltes Schläfenhaar war grau geworden, und die Kabbala 
interessierte ihn nicht mehr und der Golem nicht. Mit einer 
weiten Geste wehrte er ab, als ich davon sprach. ‚Ich hab’ anderes 
Leid.“ Seinen Sohn hatte im Haus von Wola-Michowa eine 
Granate zerrissen, und später war seiner Frau etwas Furcht- 
bares geschehen. Er sagte nicht, was es war. „Sie liegt im All- 
gemeinen Krankenhaus und ich habe kein Geld.‘“ Ich versuchte 
mit ihm ein Gespräch zu führen, aber es war schwer; unsere 
gemeinsame Erinnerung knüpfte sich an einen Karpathenort, 
an den er nicht denken wollte. „Und den Golem? Darf ich ihn 
suchen, wenn ich einmal nach Prag komme?“ — „Machen Sie, 
was Sie wollen !“ 


II. 


Ich wollte die Stellen aufsuchen, von denen geschrieben steht, 
daß sie Aufbewahrungsort des Prager Homunkulus gewesen 
seien. Die Sage, daß das Dachgestühl der Altneusynagoge die 
Gruft des Golems ist, hat sich jahrhundertelang erhalten. Als die 
im Jahre ı718 von Maier Perls, Aktuar und Rabbinatsassessor 
in Prag, erschienene Schrift „Megilath Jochasin“, die alle 
Traditionen über den hohen Rabbi Löw enthält, in der Mitte 
des vorigen Jahrhunderts eine neue Ausgabe erlebte, bestätigte 
der Herausgeber diesen Aufbewahrungsort: der Lemberger Rab- 
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biner Joseph Saul Nathansohn habe die Bodenkammer betreten 
wollen, erzählt er, aber dies wurde ihm mit der Begründung ver- 
wehrt, daß der Prager Oberrabbiner Ezechiel Landau das Ver- 
bot erneuert habe. Auch in neueren Publikationen (zum Beispiel 
Österr. isr. Wochenschrift, 35. Jahrg., Heft 6; ferner in Ch. 
Bloch-Delatyn: „Rabbi Löw und die Golemsage“‘) wird das Ge- 
rücht erwähnt, die Tonfigur sei in der Bodenkammer dieses 
ältesten Prager Tempels noch vorhanden. Rabbi Ezechiel Landau 
habe nach langem Fasten in Gebetmantel und Gebetriemen das 
Dach bestiegen, während seine Schüler Psalmen singen mußten ; 
nach geraumer Zeit kam er mit verstörtem Gesicht unten an: 
„Niemand unterfange sich mehr, die letzte Ruhe des Golem zu 
stören.“ 

Meine schüchternen Bestechungsversuche an den Funktionären, 
die mir den Schlüssel zum Dachboden hätten verschaffen können, 
blieben erfolglos: erstens sei oben gar nichts zu sehen, zweitens 
führe im Innern überhaupt keine Stiege zur Bodenkammer, und 
man könne diese bloß durch Emporklettern auf den Eisen- 
klammern der Außenseite des Tempels erreichen, was bei den 
Passanten der Niklasstraße Aufsehen hervorrufen würde. Drittens 
sei das Betreten des Dachbodens durch die Tradition verboten, 
und deshalb habe auch Präsident Dr. Rosenbacher, der vor 
dreißig Jahren hinaufsteigen wollte, davon Abstand genommen. 
Noch in den achtziger Jahren sei ein Dachdecker namens 'Von- 
drejce hier abgestürzt und tot liegengeblieben. (In der Ruth- 
schen „Kronika Kräl. Prahy“ sind auf Seite g03 ältere Verbote 
darüber zitiert: „Man erzählt sich sogar, daß nach der Vernich- 
tung von Jerusalem, Engel einen Teil des Tempels Salomonis 
nach Prag trugen und den Juden befahlen, daß niemals jemand 
diesen Bau ausbessern und nichts’an ihm ändern dürfe, widrigen- 
falls er sofort sterben werde. Und so kam es, daß einmal, als 
die Ältesten der Judengemeinde einem Baumeister den Auftrag 
zur Renovierung des Gebäudes gaben, der Baumeister mit seinen 
Gehilfen vom Dache stürzte, und auch die Auftraggeber starben, 
bevor noch die Arbeit begonnen war.“) 

Außer dem Rauchfangkehrer sei überhaupt noch niemand auf 
dem Dachboden gewesen, und vor dem Ringtheaterbrand hatten 
noch nicht einmal die Eisenklammern hinaufgeführt ; tatsächlich 
wies man mir nach, daß erst im Jahre 1880 auf Anordnung 
der Feuerpolizei diese Feuerleiter errichtet worden ist. 
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Nach großen Mühen erwirkte ich mir doch vom Tempelvor- 
stand die Erlaubnis, auf das Dach steigen zu dürfen. 

Morgens um acht Uhr kam ich hin; dem Tempelkustos, der 
achtunddreißig Jahre dem Hause dient, war ich avisiert. Herr 
Zwicker versuchte noch, mir abzureden, und antwortete mir auf 
die Frage, ob er schon einmal oben gewesen, mit der Frage: ob 
er meschugge sei? Mit achselzuckendem „Übrigens...“ gab er 
mir den Schlüssel. Ich sprang über das niedrige Gitter, das den 
kleinen, kahlen Vorgarten bei der Niklasstraße umschließt, nahm 
eine Leiter hinüber und legte sie unterhalb der Eisenklammern 
an, deren tiefste erst zwei Meter über der Erdhöhe eingerammt 
ist, damit kein Unberufener aufs Dach klettere. 

In der Niklasstraße sammelten sich die Passanten erstaunt an. 
Das Gefühl, fremde Blicke im Rücken zu haben, ist peinlich. 
Mit kinematograffenartiger Geschwindigkeit kletterte ich die 
achtzehn Eisensprossen, die oben eine starke Biegung nach links 
beschreiben, hinauf, schwang mich dann in die Spitzbogennische, 
sperrte die stöhnende Eisentüre auf und stand inmitten einer 
steilen, hellen Pyramide, deren Boden sich in massiven Wellen 
wölbte. 

Die Basis der Synagoge ist so tief unter dem Straßenniveau, 
daß man auch hier oben auf keiner besonderen relativen Höhe 
ist: durch die Dachluke sieht man die Uhr auf dem Giebel des 
israelitischen Rathauses, deren Zeiger in umgekehrter Richtung 
gehen, gerade vor sich. Und durch mehrere Dachfenster dringt 
das Licht herein. Es fehlt also das mystische Düster, das Be- 
wußtsein der Höhe, dem man sich auf dem Dachstuhl des St. 
Veitsdomes nicht entwinden kann. 

Und doch ist man im Dachgestühl der Altneusynagoge noch 
stärker unter dem Druck des vor neun Jahrhunderten zu 
frommem Zweck errichteten Baues. Die Steine der Wölbungen 
sind nicht wie auf dem Domdach an den Gewölberücken ver- 
tüncht und zu glatten, einheitlich grauen, geometrisch regel- 
mäßigen Wellen gefügt. Zackig und grob halten sie sich an- 
einander fest. Es ist, als stündest du in einer Gebirgslandschaft, 
flache Berge vor und neben dir und Täler. Oben im Dom kannst 
du auf den Höhen unterhalb des Daches das ganze Schiff auf 
breiten, festen Stegen überqueren, kannst rings um das Schiff 
auf breiten, festen Stegen gehen. 

Hier aber ist nur ein morsches Brett vom Eingang nach vorn 
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gelegt, du prüfst mit dem Fuß dessen Festigkeit und entschließt 
dich dann, deinen Rundgang lieber direkt auf dem Wölbungs- 
rücken zu machen oder auf den Sparren zu balancieren und dich 
hierbei an den Trämen und Pfätten anzuhalten, wenn deine 
Hände auch noch so tief in Staubschichten greifen, dein Gesicht 
auch noch so oft in Spinnweben stößt. 

Über die ganze Breitseite spannt sich eine Eisenstrebe; eine 
Leiter, durch eine Eisenklammer befestigt, führt neun Meter 
hoch, zum Kamm des Daches; ein altes Kaminrohr, Ziegel liegen 
herum ; ein toter Vogel, der hier einsam starb, sonst etwas Ge- 
röll; Schwämme wuchern in grotesken Formen auf dem Gebälk. 
Eine Fledermaus hängt kopfabwärts auf einem Balken. Ich habe 
bisher noch nie eine hängende Fledermaus gesehen. 

Zwischen den tiefen Senkungen der aneinanderstoßenden Wöl- 
bungen oberhalb der Widerlager ist Schotter, fest seit Jahr- 
hunderten. Wenn dort die Lehmfigur des hohen Rabbi Löw 
begraben ist, so ist sie es bis zum Jüngsten Tage. Wollte man: sie 
exhumieren, so stürzte das Gotteshaus ein. 

Die Begräbnisstätte wäre gut gewählt. Das ist wahrlich ein 
Raum, bei Mondlicht den Golem zu erschaffen und den Golem zu 
bestatten ! Das ist wahrlich ein Raum für Mystagogen und! Alchy- 
misten |! Ja, hier wäre ein Laboratorium für den Domherrn Claude 
Frollo, eine Schlafstelle für den übermenschlichen und unter- 
menschlichen Koloß, der sein willenloses Werkzeug ist, hier wäre 
der Saal für die Zusammenkunft mit dem König von Frankreich, 
mit dem Goldmacher im Priestergewand — allerdings dürfte der 
Held des Spieles vor dieser. Kulisse kein katholischer Mystiker, 
sondern müßte ein jüdischer Kabbalist sein. Und es fällt mir ein, 
daß Hugos „Notre Dame & Paris“ im Grunde nichts anderes ist 
als die Golemsage, gar nichts anderes, aus Prag nach Paris 
transportiert, aus der Gedrücktheit des Ghettos in die architek- 
tonisch und ornamental schwelgende ekklesiastische Gotik über- 
pflanzt, vom Souterrain der Prager Judenstadt erhoben in die 
dominierenden Höhen der Pariser Domtürme, aus der Geistes- 
richtung des Baal Schem in die des Pelagius von Eclamum. 
König Ludwig XI. holte sich Rats von dem vermeintlichen 
Zauberer Claude Frollo, so wie sich Kaiser Rudolf II. mit dem 
sagenhaften Rabbi Löw bespricht. Der Golem aber, der unge- 
füge, dem Willen seines Herrn untertane Automat — ist er 
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weckt in ihm die Liebe, wie dort des Rabbi blankes Töchterlein. 
Ritualmordmärchen und Hexenprozeß sind eines. Und der 
Pogrompöbel, der das Judenviertel stürmt, ist wie jenes die 
Pariser Frauenkirche berennende Volk aus dem verrufenen 
„Wunderhof“, dessen Herrscher sich bei Victor Hugo „Mathias 
Hunyadi Spicali, Herzog von Ägypten und Böhmen“ nennt. 

Die Fledermaus scheint zu schaukeln. Wenn Fledermäuse er- 
wachen, sollen sie sich im Menschenhaar verfangen, erzählt man. 
Es ist unheimlich hier. 

Noch einen Blick: der Golem ist nicht da. 

Ich trete in die Nische hinaus, die Türe halb hinter mir 
schließend, und schwinge mich auf die eisernen Sprossen, dann 
ziehe ich die Türe zu, sperre ab und klettere hinunter. Die Zahl 
der Neugierigen hat sich erhöht; zwei Polizisten haben Mühe, 
den Verkehr aufrechtzuerhalten. Bekannte sind in der Menge, 
die mich fragen : „No, haben Sie den Golem?“ 

Im Vorraum zur Synagoge ist ein altes kupfernes Wasch- 
becken, in dem ich mir die Hände wasche. „Haben Sie etwas 
gesehen?“ fragt mich Herr Zwicker, in einem Ton, in dem 
sich Neugierde mit jener Ironie mengt, die die Tiroler „Nekome“ 
nennen. Und er ist sehr erstaunt, als ich ihm, meine Hände 
trocknend, erwidere: „Es war ganz interessant !“ 


II. 


Die Tatsache, daß die Kletterpartie auf der Außenmauer der 
Altneusynagoge mir nicht die Bekanntschaft mit dem Golem 
vermittelt hatte — bereits diese Tatsache hätte meinen Informator 
in Wola-Michowa mit heller Freude erfüllt. Sie hätte ihm nur 
bestätigt, was er ohnehin glaubte: daß die Mitteilungen des 
Buches unvollständig seien und die Fortsetzung in der Hand- 
schrift enthalten, die er allein besaß. Ja, es ist wohl wahr, was 
in dem Buche steht, daß am Lagbeomer der hohe Rabbi Löw 
seinem modellierten Knecht das Leben wieder genommen und 
den Leichnam unter der Makulatur in der Dachkammer be- 
graben hat. „Aber er ist nicht mehr dort oben, Ihr könnt mir’s 
glauben. Er war schon nicht mehr oben, wie der Maharal verboten 
hat, hinaufzugehen. Abraham Chaim, der Schames, und sein 
Schwager haben ihn a, Schon in der nächsten Nacht, 
nachdem der Rabbi oben war. 


272 Die Handschrift aus Przemysl 


Geheimnisvoll und bedeutsam hatte der Wola-Michowaer Gast- 
freund aus einem der dicken Bücher, die hinter dem Herd lagen, 
seinen Schatz hervorgeholt: eine Handschrift, etwa sechzehn 
Oktavseiten hebräischer Kursiv voll, mit Tabellen und Buch- 
staben in Quadratschrift. Von einem Weisen habe er dieses 
Kleinod, erzählte er mir, von einem Weisen, mit dem er sich 
in Przemysl befreundet hatte. Ob es ihm der geschenkt hatte? 
Nein, aber nur achtzig Gulden habe der ganze Kesaf Jad ge- 
kostet, und nicht um hunderttausend Gulden würde er ihn her- 
geben. Meinem naiven Freund schienen die Zettel — wenn er sie 
glättete, war es, als ob er sie streichelte — alles Glück des 
Seins zu verbürgen. Vielleicht harrte er nur deshalb während des 
Trommelfeuers in seiner Behausung aus, weil er die Blätter 
für das Buch des Lebens hielt, und weil er sich dessen bewußt 
war: es kann dir nichts geschehen, was nicht im Buche des 
Lebens vorgezeichnet ist. 

Armer, vertrauensseliger, abergläubischer Dorfjude! Nichts 
stand in deinen Skripten davon, daß eine Granate dein Kind 
zerreißen würde, und deine Frau geschändet und vernichtet. 
Es stand nicht darin, daß du einst deine Gläubigkeit verlieren 
und in Wien herumirren würdest. Wie gleichgültig war es dir 
doch, als ich dich am Praterstern nach dem Golem fragte, den 
zu suchen einst dein Sinn war! 

Und im Jahre ıgı5 in Wola-Michowa hattest du noch so 
leuchtend mir aus der Schrift den Weg erklärt, den der tote 
Golem genommen: Awrohom Chajım, der Tempeldiener, dem 
der Rabbi auf seine dringenden Bitten erlaubt hatte, auf dem 
Dachboden dem Ende Jossiles beizuwohnen, hatte schon lange 
den Willen gehabt, es seinem Herrn nachzutun. Und als nun 
nach der Entzauberungszeremonie die Lehmskulptur leblos in 
der Dachkammer lag, wurde in ihm der Gedanke übermächtig, 
des Meisters ausrangierten Automaten für sich zu verwenden. 
Und nun sollen seine Geister auch nach meinem Willen leben ! 
Seine Worte merkt’ ich und den Brauch, und mit Geistesstärke, 
denkt der Zauberschames, tu’ ich Wunder auch |! 

Seinen Schwager und Berufskollegen, Abraham Secharja, 
Tempeldiener der nahen Pinkassynagoge, weihte er in das Ge- 
heimnis ein, stieg in der nächsten Nacht mit ihm auf das Dach 
der Altneuschule, grub den Jossile Golem aus dem Schriften- 
berg hervor und schaffte ihn in einen unterirdischen Raum 
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der Pinkasschule, wo die Lehmfigur versteckt wurde. Dem 
Schwiegersohn des Abraham Chajim, namens Ascher Balbierer, 
der sich mit mysteriosophischen Dingen beschäftigte, wurde der 
Auftrag zuteil, die Formel herauszufinden, unter deren Zuhilfe- 
nahme der Golem zum Leben zu erwecken wäre. Als Ascher 
Balbierer nach einigen Tagen angab, im Sohar die Beschwörungs- 
worte gefunden zu haben, trugen die drei Männer den Golem 
nächtlicherweile von der Pinkasgasse durch die Belelesgasse und 
Schebkesgasse — sie wollten die Breitegasse vermeiden! — in 
den Keller des Hauses in der Zeikerl(Zigeuner)gasse, das zum 
Teil dem Ascher Balbierer gehörte und wo er auch wohnte. Dort 
unten stellten sie sich allnächtlich in jener Position auf, die 
Chajım von den drei Rabbinern über den Wölbungen der Alt- 
neusynagoge gesehen hatte. Aber die Wiederbelebungsversuche 
hatten keinen Erfolg. 

In dieser Zeit brach in Prag eine Pestepidemie aus, an der 
zwölfhundert Menschen starben. Auch zwei der fünf Kinder 
von Ascher Balbierer wurden dahingerafft, obwohl kein anderes 
Haus der Zeikerlgasse von der Seuche heimgesucht worden war. 
Frau Gele, die Gattin Ascher Balbierers, hatte schon vorher gegen 
die Aufnahme des Golem gewettert, weil sie fürchtete, daß im 
Falle einer Entdeckung ihr Vater seine Stellung wegen Ver- 
trauensmißbrauch verlieren, ihr Gatte und ihr Onkel wegen 
Überschreitung des rabbinischen Verbotes bestraft werden wür- 
den. Außerdem war sie ärgerlich, daß ihr Mann durch seine 
nächtlichen Experimente sein Gewerbe vernachlässigte. (In Wirk- 
lichkeit wird sie wohl kein sonderliches Vertrauen in die kabba- 
listischen Zauberkünste ihres Gemahls gehegt haben.) Als nun 
die Kinder erkrankten, schrie sie, kein anderer als der Golem 
habe ihr das Unglück ins Haus gebracht, und als sie starben, war 
dessen Schicksal besiegelt. Er mußte fort. 

Nachdem die beiden Leichen gewaschen und in ihre Särge 
gelegt worden waren, wurde eines der Kinder wieder heraus- 
genommen und zu dem anderen in dessen Totenschrein gebettet. 
In den zweiten Sarg aber gab man nun den Golem. Ein Karren 
fuhr die drei Körper in der Richtung gegen Sonnenaufgang auf 
den Pestfriedhof vor die Stadt. 

Hier haben Abraham Chajım und Abraham Secharja den Sarg 
mit dem Golem auf den Galgenberg hinaufgetragen, „der da 
gelegen ist eine Meile und zweihundert Klafter vom Neustädter 
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Tor, auf der Wiener Landstraße, und haben ihn eingescharrt, 
auf der Seite, die der Stadt zugekehrt ist, am Abend des fünften 
Adar“. ' 

So schließt die bisher unveröffentlicht gebliebene Geschichte 
im Manuskriptum von Wola-Michowa. Der Sinn der Golem- 
sage, der Wille zur Macht und seine Überwindung, ist darin 
zur zweiten Potenz erhoben: dem prometheischen Übermen- 
schen, der die Adamsschöpfung nachahmen will, folgt der Diener, 
dessen heißestes Streben es ist, seinerseits einen Diener zu haben, 
und der sich nun im Keller mit Hokuspokus lächerlich abquält, 
einem Lehmklumpen das „Stehe auf und wandle“ ins Ohr zu 
schreien. Wie Faustens Famulus dem Homunkulus kein Leben 
geben kann, so kann es der Schames des hohen Rabbi nicht. 

Der Weise, der’s vielleicht vermocht hätte, hat den Frevel 
eingesehen, — der abergläübische Lehrling aber kann nur durch 
Aberglauben geheilt werden, und so kehrt in sein Haus das 
Unglück ein, er hält den irdenen Gast im Keller für den 
mordenden Tod und verscharrt den Mörder auf dem Galgenberg. 
In streng logischer Struktur verzweigen sich die Äste dieses Pro- 
blems, das in das geeignete Erdreich (ein naturalistisch getreues 
und nicht ohne Humor geschildertes Milieu) gepflanzt ist. 

Ganz absonderlich aber, verblüffend ist es, wie die Orts- und 
Zeitangaben dieser um achtzig Gulden verschleißten und nur 
handschriftlich vorhandenen Golemsage mit der historischen 
Wirklichkeit übereinstimmen. Sie stimmen sogar — wie ein Ver- 
gleich mit wissenschaftlichen Werken lehrt — genauer mit er- 
wiesenen Tatsachen überein, als die Bemerkungen des gedruckten 
Buches | Während zum Beispiel ein Schwiegersohn des Rabbi Löw 
namens Katz nirgends beglaubigt ist, hat es einen Tempeldiener 
der Pinkassynagoge Abraham Ben Secharja wirklich gegeben, 
und sein Grabstein auf dem alten Judenfriedhof ist noch er- 
halten ; auf diesem steht, daß er im Jahre 1602 starb und dreißig 
Jahre das genannte Amt bekleidet hat, also in der Zeit, in der 
die Sage spielt. Auch die peinlich exakten Angaben des Weges 
von der Pinkassynagoge in die Zeikerlgasse entsprechen lückenlos 
den ältesten erhaltenen Lageplänen. 

Vor allem ist die Beschreibung des letzten Weges, den der 
Golem genommen haben soll, erschöpfend. Auf dem zeitge- 
nössischen Plan Prags, dessen Original in Breslau erhalten ist und 
dessen Kopie im Städtischen Museum exponiert ist (Prage Bo- 
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hemica Metropolis Accuratissime expressa 1562), zweieinhalb 
Kilometer von den Zinnen der Stadtmauer, vom Neutore ent- 
fernt, sehen wir den Galgenberg mit Rad und Galgen. 

Dort draußen in Zizkow, auf dem niederen Sandsteinhügel, der 
— seltsam genug — Zidova pec, das ist jüdischer Backofen, heißt, 
wurden jahrhundertelang die armen Sünder vom Leben zum 
Tode gebracht. Der letzte hieß Wenzel Fiala, war ein junger 
Kellner und hatte seine Geliebte umgebracht ; mit einem Blumen- 
strauß in den gefesselten Händen fuhr er am .ı8. Juni 1866 
unter das Schafott, Zehntausende von Menschen, vornehmlich 
Damen, starrten von den Schaugerüsten und von den Feldern auf 
ihn, die Würstelmänner, die Bänkelsänger und die Karussell- 
budenbesitzer hatten bei diesem Volksfeste vollauf zu tun, dem 
der Tag von Königgrätz folgte... Verwundetentransporte, Bis- 
marck, der Sieger. 

Kanonendonner von Königgrätz, 1866. Im Kanonendonner 
von Uzok, ıgıd, hat mir mein Freund in Wola-Michowa er- 
klärt, warum er im Plan von Prag den Bleistiftstrich in der 
Richtung gegen jenen Hügel gezogen hat, den ich eben betreten 
habe, eine Fährte aus Rudolfs II. okkultistisch Belaunier Zeit 
verfolgend. 

Auf dem Grab des Golems stehe ich. Es ist ein kaum fünf 
Meter hoher Hügelzug, schüttere Grasbüschel, Sandsteinfelsen, der 
Abend bricht an, die Fabrikssirenen sind schon verschrillt, die 
Kuppeln der Wolschaner und Straschnitzer Friedhofsbauten 
lockern: ihre Konturen, über dem Schlot der Kapslovka steht 
eine helle, erstarrte Rauchsäule, wie das geblähte Tuch einer 
Standarte. 

Um den Fußballplatz des S.-C. Viktoria läuft ein trainierender 
Leichtathlet, in den Schrebergärten, die sich bis zu den Hügeln 
drängen und deren Hütten armselig wie Bauernaborte sind, 
fangen Fabrikarbeiter jetzt für sich zu arbeiten an. 

Vor dem Haus der Schußwaffenüberprüfungskommission lang- 
weilt sich ein Wachposten. 

Unten sind Abraumplätze ; blaue Emailtöpfe, geblümte Blech- 
lavoirs, rostige Konservenbüchsen, zerknetschte Bratpfannen und 
Kasserolen, unheilbar verkrümmte Topfdeckel, Reibeisen mit 
hypertrophischen Löchern, Kessel mit Beulen liegen in weiten 
Haufen. Die Farben dieser Zizkower Dolomiten mischen sich zu 
Gummigutt. 
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Rußige Liebespaare suchen sich die engsten Mulden. Rhachi- 
tische Kinder, zehnjährig, zwölfjährig, schleichen sich indianisch 
an, etwas vom Liebesverkehr zu lernen. 

Ein, Arbeiter schaufelt Sand; von den Spaten sind viele 
Höhlungen gebohrt, auf denen die Hügel überhängen. Überall 
könnte man einen Sarg mit dem Golem hinlegen und den 
Überhang einstürzen lassen ... 

Ein kleines Kind hat sich vom Abraum einen zinnernen Nacht- 
topf geholt und will darin aus Sand einen Gugelhupf backen ; die 
Mutter, die mit einem Soldaten etwas abseits sitzt, bemerkt es, 
stößt das Gefäß mit dem Fuße fort und schlägt das weinende 
Kind ; Soldat lacht. 

Gebückte Menschen gehen müde, zerbrochen, blutleer aus den 
Fabriken nach Hrdlorez, Maleschitz oder noch weiter. 

Und über dem Grabe des Golem stehend, weiß ich, warum 
Gott es wollte, daß der dem fremden Willen bedingungslos 
untertane und für fremden Nutzen arbeitende Menschautomat 
unwiederbringlich bestattet liegt... 


GENERALVERSAMMLUNG DER 
SCHWERINDUSTRIE 


Das Hotel Kaiserhof in Essen ist in Ausmaß, Anlage und 
Überladenheit den Hotels Unter den Linden Berlins gewiß eben- 
bürtig. Die Schwerindustrie, die es in ihrer Residenz erbaut hat, 
läßt sich eben nicht lumpen. Aber es ist ein stilles Haus. Die 
wenigen Gäste, die da wohnen, gehen schon vom frühen Morgen 
an ihren Geschäften nach, und wenn sie sie erledigt haben, 
fahren sie schleunigst weiter — in Essen ist nichts los, nur 
Geschäfte. (Frauen sieht man nicht einmal mittags im Speise- 
saal.) Immer ist das Vestibül leer, die Klubsessel gähnen, die 
Hotelboys stürzen sich auf jeden Gast, ihm aus dem Mantel zu 
helfen und streiten, wer ihn im Aufzug hinauffahren darf. 

Eines Tages jedoch kommt man ahnungslos nach Hause, tritt 
durch die Drehtür ins Hotelvestibül und reibt sich die Augen ; es 
ist, als wäre der Vorhang hochgegangen vor einer Massenszene: 
mehr als hundert Menschen stehen in der erhöhten Halle, zu 
zweit, einzeln oder in Gruppen. Die Liftboys haben gar keine 
Zeit, uns aus dem Mantel zu helfen, und keine Lust, ‚uns im Auf- 
zug hinaufzufahren. Dornröschens Hotel ist erwacht. Wer hat 
die Massenszene hingestellt!? Max Reinhardt? Dazu ist sie zu 
stumm. Lubitsch? Dazu ist sie zu unbewegt. Es ist ein lebendes 
Bild, darstellend die deutsche Schwerindustrie. 

In wenigen Minuten wird im Saale hinten die Generalver- 
sammlung ihres Elektrizitätswerks beginnen, und die Aktionäre 
warten, bis der. Vorstand oder der Aufsichtsrat, die noch eine 
Vorberatung halten, sie rufen werden. Aus allen Teilen des Indu- 
striegebietes kamen sie ; die Papas haben ihre Söhne mitgebracht, 
die Juniorchefs, zu dem Adelstag, bei dem man sich nicht mit 
Ahnen, sondern mit Stammkapital ausweist. Dennoch haben 
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weder Väter noch Söhne etwas von dem Patriarchalismus der 
‘Hamburger Reeder und von ihrer Eleganz, die dort ursprüng- 
lich von England abgeguckt wurde und im Verkehr „mit Über- 
see“ zugehörig geworden ist. Hier hat keiner das Exterieur eines 
Schiffahrtsbesitzers, sondern bestenfalls das eines Kapitäns, eines 
Industriekapitäns nämlich. Als hätte ihnen die Manieren der 
Fuchsmajor der „Saxo-Borussen“ beigebracht, und als wären sie 
Assessoren. Die Prominentesten dieser Prominenten sind von 
ausgeprägter Kleinbürgerlichkeit und Unsicherheit. Jung scheint 
nur der achtzigjährige Thyssen zu sein; sein schnurrbartloser 
Mund lächelt, als ob er ein Priemchen kauen würde, das Kinn 
verlängert ein friesischer Fischerbart, er trägt die schwarze Uhr- 
kette „Gold gab ich für Eisen“, während nichts darauf hindeutet, 
daß er noch mehr Eisen für Gold gab; er sieht aus, als lenke er 
täglich eine Fähre von Hamburg nach Helgoland und retour. 
Kirdorf, ein kleiner Herr mit goldener Brille, mag als Arzt nach 
Kassel passen. Stinnes aber, Hugo Stinnes, ist ganz der Typus 
des Rabbiners von Neutitschein. Schwarzes Haar, schwarzer Bart 
auf Oberlippe, Wangen und Kinn, schwarzer Anzug, schwarze 
zementierte Krawatte; und in der Versammlung, wenn er mit 
beiden Händen seinen goldumränderten Kneifer aufsetzt und das 
Wort ergreift, wird dieser Eindruck noch zwingender:: der Rab- 
biner von Neutitschein erledigt bei einer Trauung die gesetzlich 
vorgeschriebenen Formalitäten. 

Das mögen noch immerhin Typen sein. Aus der Menge der 
andern wüßte selbst Lavater schwerlich nach Kopfbildung und 
Gesichtsausdruck zu agnoszieren, wer einer von jenen ist, die die 
deutsche Wirtschaft in Händen haben, Kohle, Eisen, Stahl, wer 
bloß ein Landrat ist oder Generaldirektor der Deutschen Bank, nur 
ein Staatsminister a.D. oder der Syndikus einer hiesigen Aktien- 
gesellschaft, nur ein Oberbürgermeister von Köln, Düsseldorf, 
Duisburg, Remscheid, München-Gladbach, Bochum, Gelsenkirchen, 
Hamborn oder Solingen oder ein Betriebschef, der General- 
direktor der Deutsch-Luxemburger Kohlengesellschaft oder bloß 
der Regierungspräsident von Trier. Der kleineren Leute kann 
man doch erst gar nicht Erwähnung tun, wie z.B. dest Bürger- 
meisters von Essen ; aber auch ihm bringt eben ein aufgeregter 
Magistratsdirektor ein Telegramm, dessen Inhalt morgen in allen 
Blättern zu lesen sein wird: „Der Bürgermeister von Essen, 
Dr. Luther, ist zum Reichsernährungsminister ernannt worden...“ 
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Generalversammlung ist Öffentlichkeit, Diskussion, Demo- 
kratie. Oder soll dies zumindest formell ausdrücken. Hier 
jedoch wird Formalität als vorgeschriebener Formelkram 
manifestiert, wie wenn sie ad absurdum geführt werden wollte, 
als wollte man demonstrativ zeigen, daß man im eigenen 
Machtbereich für das Gegenteil ist: für Geheimhaltung, 
für Autokratie, für Absolutismus. Das Fräulein, das die ein- 
tretenden Aktien auf Herz und Nieren zu prüfen hat, sitzt drau- 
ßen vor dem Saaleingang. Die Presse ist nicht geladen, nicht 
einmal der Vertreter der Stinnesblätter. Wenn ein Journalist 
Eintritt wünscht, weckt das nur entsetztes Staunen; gelingt es 
einem doch, dann ist es allerdings kein Wunder, wenn er sich 
ganz nahe zum Präsidium setzt. Er hat Grund genug, aufgeregt 
auf den Beginn der Verhandlung zu warten. Die ganze Welt 
schaut ja auf das Ruhrrevier. Oh, natürlich wird heute kein 
Wort von Politik gesprochen werden, aber immerhin muß bei der 
Erwähnung der nächstjährigen Aussichten in der Debatte oder 
in den Anträgen eine wichtige Andeutung fallen.. 

Ist es doch das große kumulative Unternehmen der deutschen 
Schwerindustrie, das heute seine Aktionäre hierher gerufen hat. 
Ein Unternehmen, das die ganzen Rheinlande, Westfalen, Hanno- 
ver, Hessen-Nassau mit Licht und Strom versorgt, mit einer 
Milliarde Kilowattstunden jährlich, ein Monstrekonzern, dessen 
Hochleistungskessel eine Heizfläche von mehr als 73000 Quadrat- 
metern haben, und der gegenwärtig 340 Kilometer neuer 100000- 
Voltleitungen im Bau hat, jährlich 80 Millionen Kubikmeter 
Gas im Wege der Fernversorgung abgibt und fast alle elektri- 
schen Kleinbahnen und Straßenbahnen dieser Bezirke treibt. 
Schon eine interne Angelegenheit dieses Werks ist sozialpolitisch 
für ganz Deutschland bedeutungsvoll. Gewiß wird Wichtiges ge- 
sprochen werden. Wozu hätten sonst alle Größen ihre Akten- 
taschen mit 80o Millionen Mark Aktien von weither aus ihren 
Betrieben, wo sie sich doch unentbehrlich dünken, persönlich 
hierhergeschleppt ? 

Die Klingel läutet. Herr Stinnes setzt den Kneifer auf und 
verliest Zahl und Gewicht der Anwesenden, Nekrologie, Namen 
der ausgeschiedenen Aufsichtsratsmitglieder und den Antrag auf 
ihre Wiederwahl, Anträge auf Ausschüttung einer zwanzigprozen- 
tigen Dividende und auf eine Statutenänderung („in Zukunft 
brauchen nur die Inhaberaktien hinterlegt zu werden“). Er liest, 
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als ob die Stimme :.dazu: da wäre, die Worte unhörbar zu 
machen ; ohne Hebung, ohne Senkung betet er das Breviarium ab, 
ohne Interpunktion fügt er manchen Sätzen die Wendung an: 
„Wenn sich kein Widerspruch erhebt erscheint der Antrag ange- 
nommen ich konstatiere daß sich kein Widerspruch erhoben hat 
der Antrag erscheint daher angenommen.“ Man hört allerdings 
keinen Widerspruch, aber auch den Spruch des Referenten nicht, 
und vernimmt nur undeutlich: „erkläre ich die Sitzung für ge- 
schlossen“. 

Es wird einem hier klar, daß nicht der schnarrende Komman- 
doton, sondern daß diese unbetonte, flüsternde, stichwortlose 
Redeweise des neuen Machthabers von Deutschland. die einzige 
Form der Rede ist, die „keinen Widerspruch“ aufkommen läßt. 
Das ist die Bilanz, die wir nach der Generalversammlung der 
deutschen Schwerindustrie.nach Hause tragen. 

Herr Hugo Stinnes unterschreibt noch einige Akten, die ihm 
seine Beamten mit nachlässiger Haltung und in leichtem Ge- 
sprächston erklärend überreichen, da Herr Stinnes keine Höf- 
lichkeit und keine Devotion duldet. (In modo nämlich !) Die 
Aktionäre strömen aus dem Saal, — ihre Autos warten und 
drei Extrazüge. Die Hotelboys beeilen sich, ihnen in die Mäntel 
zu helfen, — ehrenhalber, denn sie kriegen kein Trinkgeld. Nur 
Herr Stinnes gibt der Garderobiere und dem Boy je einen von 
den Zwanzigmarkscheinen, von denen ihm jeden Morgen sein 
Sekretär ein Paket in die rechte Hosentasche steckt. Im vorigen 
Monat waren es noch zehn Papiermark. Die Hotelboys — und 
mit ihnen alle Bewohner Deutschlands — sind von der Frage 
bewegt: ‚Was für Scheine werden es im nächsten Monat sein ?“ 


DAS FUCHSLOCH 
DES HERRN VON BALZAC 


In der Rue Berton von Passy, einem Weg, der zwischen 
Mauern kaum drei Meter breit von der Seine bis zum Blitz- 
ableiterhause Franklins steil hinaufführt, entdeckt man das 
Haus, auf dessen blaugraugetünchtem Seitengiebel von irgend 
jemand hingepinselt worden ist: „La maison .de Balzac, 
ı840—ı848, s’adresser 47 Rue de Raynouard.“ Es ist auch 
eine schöne Gedenktafel aus weißem Marmor da, im Jahre ıgıo 
gesetzt: „Dieser Meilenstein aus dem Jahre 1731 bezeichnete die 
Grenze zwischen den Herrschaften Auteuil und Passy.“ Der der- 
art ausgezeichnete Grenzstein steht unter der Marmorplatte und 
ist ein alter Meilenstein wie tausend andere. Das breite, braune 
Holztor aber öffnet sich unausgesetzt, und prächtige Automobile 
fahren ein in das Haus Balzacs. Es sind nämlich zwei Automobil- 
garagen darin. 

Wer die Briefe Balzacs an die Baronin Hanska kennt, kann 
sich die absonderliche Anlage dieses Hauses einigermaßen vor- 
stellen. Durch den Eingang in der Rue de Raynouard (der einsti- 
gen Rue de Basse) steigt man die Treppen abwärts, bis man auf 
einen Hof kommt, der zwei Stockwerke unter dem Niveau der 
Straße liegt; dort steht ein Häuschen, aus dem man durch eine 
bedeckte Falltür wieder zwei Stockwerke hinabschreiten kann, in 
einen zweiten Hof und aus diesem in die Rue du Roc hinaus, 
die heute Rue Berton ‚heißt und jenen denksteingeschmückten 
Grenzstein besitzt. Dieses so vertrackt angelegte Haus war dem 
Dichter wohl aufgefallen, als er aus seinen Jardies bei Sövres 
nach Paris zu seinem Verleger ging, sorgenschwer, weil er jenen 
Boden unter seinen Füßen schwinden fühlte. Dieser Bau mochte 
ihm geeignet erscheinen, gegebenenfalls als Schlupfwinkel vor 
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den Gläubigern zu dienen. Die Stunde kam bald. Die Jardies 
müssen unter den Hammer, Balzac wird Mieter, „il m’a fallu 
d&m£nager tres lestement et me fourrer lä oü je suis“, in dem 
kleinen Hofhäuschen, ängstlich verborgen, mit seiner Mutter 
lebend, unter Deckadresse Korrespondenz erhaltend, keine Be- 
suche annehmend ; nur Gerard de Nerval, Theophile Gautier und 
Leon Gozlon wissen Klopfzeichen und Losungswort... Wenn 
sonst jemand an die Türe pocht, stülpt Balzac den Hut auf, läuft 
zur Küche und öffnet — fluchtbereit — die versteckte Fall- 
tür, jagt die Stufen hinab in die häuserlose Rue du Roc. 

Die Falltür ist noch zu sehen und die leere Wohnung und 
das dreieckige Gärtchen, worin Vogelbeeren blühen und eine 
Venusbüste steht. Das nennt sich: Museum Balzac. Eine Frau 
mit Brille wäscht eben ‚den Fußboden, eine Russin ; durch den 
Krieg um Heimat und Söhne gekommen und zufällig hier im 
Hause wohnhaft, ist sie damit betraut, den Haushalt des Herrn. 
von Balzac aufzuräumen. Kahle Zimmer. Im ersten hängen zwei 
Gipsreliefs an der Wand, Abgüsse von der Wandverkleidung eines 
Theaters wohl, Gruppierungen von Figuren aus Balzacs Werken: 
auf dem einen die der „Provinzsitten‘“, auf dem anderen die der 
Pariser Romane. 

Hier saß Balzac, der reichste aller Gestalter, hier saß er Tag 
und Nacht, acht Jahre lang, hier schrieb er die „Cousine Bette“, 
den „Vetter Pons“, „Glanz und Elend der Kurtisanen‘“, hier 
schrieb er die fünf Akte des „Mercadet“ und achtzehn heißbe- 
wegte, starke Bücher, der größte Phantast der Realität, ein 
anerkannter Meister und doch von der Acad&ämie verschmäht, ein 
mit Verlagsaufträgen überhäufter Schriftsteller und der £lei- 
Rigste, produktivste, den je.die Welt gesehen, hier saß er und — 
ward die Angst vor dem Schuldturm nicht los. „Wenn ich aus- 
gehe, muß ich vorher mein Haus auf ein Jahr verproviantieren“, 
damit seine Mutter nicht Hungers sterbe, wenn man ihn einsperrt. 

Die Nachwelt kommt für die Schulden der Mitwelt nicht auf. 
Das Musee Balzac? Wohl das tristeste, schäbigste Gedenkhaus, 
das sich denken läßt! Jede Schornsteinfegerswitwe bewahrt mehr 
Andenken an ihren Seligen auf, als dieses Museum von Balzac. Es 
sind bloß Reproduktionen da, Gipsabdrücke, Ausschnitte, Druck- 
sorten, Photographien. Ein Briefbeschwerer, aus dem Stein des 
Hauses in der Rue Fortun& verfertigt, wo Balzac starb. (Jetzt 
steht ein Palais Rothschild dort.) Eine Photographie des un- 
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vollendet gebliebenen Balzacmonumentes von Rodin. Eine ge- 
wöhnliche Napoleonstatuette, hierher gebracht mit Beziehung auf 
den Ausspruch des Romanciers: „Was Bonaparte mit dem 
Schwert begann, mit der Feder will ich es vollenden.“ Eine Ver- 
vielfältigung des Bildes, das Daffinger von der Hanska malte. 
Auf dem Tisch liegen drei Bände des philosophischen Diktionärs 
von Bayle, weil Balzac ein Exemplar dieses Werkes oft be- 
nützte, und die Hand des Dichters in Gips. Originale Reliquien 
birgt nur ein Glasschrank: die Kaffeetasse, ein Billett, ein 
Schillerhemd und eine Jacke, ein Necessaire, das er der Hanska 
gekauft hat, und eine Faktura der unglückseligen Firma: „Im- 
primerie de H. Balzac et A. Barbier.“ An der Wand im Arbeits- 
zimmer steckte im leeren Bilderrahmen der Zettel: „Ica un 
Rembrandt.‘ Deshalb hat man. auch jetzt einen Rahmen mit 
diesen Worten an die Mauer gehängt, aber die Handschrift ist 
die eines Fremden — selbst von diesem entsagenden Surrogat 
ist bloß ein Surrogat vorhanden. 

Nur die Wände stehen noch da, jene Wände, aus denen der 
Dichter Hunderte leidenschaftlich bewegter Gestalien treten ließ, 
die Komödie der Menschheit zu spielen. Das Schlößchen der Prin- 
zessin Lamballe ist noch aus dem Fenster zu sehen mit dem Park, 
aus dessen Blüten sich Balzac Farben für seine Palette holte. Der 
Hofraum ist unter uns, der menschenleer war, so daß der Dichter 
nicht fürchten mußte, aufgehalten zu werden, wenn er vor seinen 
Bedrängern durch das untere Haustor davoneilte. Aber die Wände 
sind heute verstellt von fremden Händen, Schloß und Park 
Lamballe sind als Sanatorium für Nervenkranke eingerichtet, im 
einstmals stillen Hofe sind zwei Automobilgaragen, und an dem 
Tor ist eine Gedenktafel, einem alten Meilenstein zu Ehren. 


BUCHSTABE „N“ UND DIE 
WELTGESCHICHTE 


Der Herr, mit dem ich heute nachmittag in einem Brünner 
Kaffeehaus ganz zufällig ins Gespräch kam, war solid an- 
gezogen, etwas korpulent, trug einen Zwicker, war aus Brünn 
und hieß — wie sich im Laufe unserer Unterhaltung heraus- 
stellte — Prochazka. Der Herr erwähnte Rio de Janeiro, und 
ich fragte, ob er es vielleicht kenne. Ja, er komme von dort. 
In Geschäften? Er sei österreichischer Generalkonsul gewesen. 
Bis zum Umsturz? „Nein, ich mußte bleiben, ich bekam aus 
Wien die Weisung, mein Amt zu liquidieren, und das hat 
halt bis jetzt gedauert.“ Waren Sie lange dort, Herr General- 
konsul? „Ja, ein paar Jahre.‘ Gesprächspause. Wo waren. Sie 
denn vorher, Herr Generalkonsul? ‚Früher war ich auf dem 
Balkan, in Uesküb, in Monastir, in Prizrend ...“ 

Und siehe da, es stellt sich heraus, daß mein Tischnachbar, 
der wie der leibhaftige Weltfrieden aussieht, derselbe Konsul 
Prochazka aus Prizrend ist, dessen Namen ein Schlachtruf der 
europäischen Kriegshetzer gewesen ist, dessen Affäre Europa 
in Kriegsgefahr versetzt hat und das erste eklatante Vorspiel 
des österreichisch-serbischen Krieges, also des Weltkrieges war. 
Interessant! Aber ich kann ihn doch nicht so direkt interviewen 
über seine weltpolitische Rolle, ich kann auch nicht einen 
fremden Herrn über seine allerintimsten Privatangelegenheiten 
fragen. Daher beginne ich sehr diskret: Ist es wahr, Herr 
Generalkonsul, daß Sie ıgı2 von den Serben kastriert worden 
sind? Der Herr Generalkonsul a.D. lächelt verbindlich: „Keine 
Spur. Ich saß in Prizrend als Konsul, als die serbische Armee, 
die die Türken besiegt hatte, auf ihrem Vormarsch über Prisch- 
tina und das Amselfeld in Prizrend einrückte. Es war die 
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dritte Armee unter dem Kommando des Generals Jankovich. Die 
Verhältnisse in der Stadt waren natürlich die denkbar ver- 
wirrtesten, und da Serbien schon seit der Annexionskrise in 
gespanntem Verhältnisse mit Österreich lebte, so war meine 
Situation noch komplizierter. In dem Haus, in dem ich wohnte, 
waren auch Soldaten untergebracht, die Bevölkerung konnte 
meiner Mission nicht sehr sympathisch gegenüberstehen, wahr- 
scheinlich wurde auch irgend etwas Nachteiliges über mich aus- 
gesprengt — kurzum, ich lebte sozusagen via facti als Ge- 
fangener in meinem Hause und konnte keine Nachrichten 
schicken. Statt sich mein Stillschweigen aus dem Zustande einer 
in Okkupation befindlichen Stadt zu erklären, beeilte man sich 
in Wien, die furchtbarsten Schauermärchen über mich zu er- 
dichten. Was hierbei absichtlich lanciert worden ist, um den 
Haß gegen Serbien zu schüren, kann ich natürlich nicht sagen. 
Vom 2. bis zum 25. November saß ich so in Prizrend; endlich 
konnte ich nach Uesküb abreisen. Ob dies auf Weisung vom 
Hauptquartier des damaligen Kronprinzen (und jetzigen Königs) 
Alexander geschah, weiß ich nicht. Kurz und gut, ich kam 
nach Uesküb. Und von dort ging ein Telegramm mit der großen 
Sensation nach Belgrad ab, daß ich — den die ganze Welt 
zu Tode gemartert glaubte — noch am Leben und hier an- 
gekommen sei. Die Depesche lautete einfach: ‚Konsul Prochazka 
u Skoplje.‘ Mehr war nicht zu sagen, wenn Konsul Prochazka 
u Skoplje, das ist in Uesküb, ist, so lebt er, und alle Mel- 
dungen von Hinrichtung und Todesmarter sind als unwahr er- 
wiesen — kein Buchstabe braucht hinzugefügt zu werden ... 
Der Telegraphenapparat beging aber einen Druckfehler, indem 
er doch einen Buchstaben hinzufügte, den kleinen, harmlosen 
Buchstaben „n“, und auf dem Telegrammstreifen stand bei der 
Aufnahme in Belgrad: ‚Konsul Prochazka uskopljen.‘ Was das 
"bedeutet, konnte man am nächsten Tag in riesigen Lettern in 
den Wiener Blättern lesen, für die es ein besonderer Glücksfall 
schien, Erotik und Kriegspolitik und Sensation in ein und der- 
selben Meldung vereinigen zu können : ‚Der österreichische Kon- 


sul entmannt‘ — ‚Furchtbare Schändung des Konsuls Pro- 
chazka° — ‚Schwere Verletzung des Völkerrechts an unserem 
Vertreter ...‘ Und so weiter. Je schneidiger, desto besser! 


Ich sandte inzwischen ein ausführliches Diensttelegramm nach 
Wien — ein so ausführliches, daß vier Beamte drei Tage und 
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drei Nächte mit der Dechiffrierung zubrachten. Auch als 
diese Arbeit beendet war, beeilte sich Graf Berchtold nicht, die 
Unwahrheit aufzuklären und damit die Kriegsstimmung, die 
sich Europas bemächtigt hatte, zu beseitigen. Ob er vielleicht 
meinem Chiffretelegramm nicht traute? Jedenfalls sandte er 
zwei Beamte des Ministeriums zu mir, den Generalkonsul 
Edel, der jetzt als ungarischer Legationsrat in Wien lebt, und 
den Konsul Rakic, der nach dem Kriege südslawischer Gesandter 
in Sofia wurde. Ich saß in Uesküb beim Frühstück — ein 
Schinkenbrot und zwei Eier — als die beiden Wiener Herren 
eintraten. Das Schinkenbrot hatte ich schon verzehrt, und die 
Abgesandten wunderten sich nicht wenig, als sie mich mit 
roten Backen vor dem Rest dieser Mahlzeit sitzen sahen und 
hörten, daß ich ihnen in normaler Stimmlage guten Morgen 
wünsche ... Inzwischen hatten sich aber auch andere Staaten 
davon überzeugt, daß alle meine Glieder intakt seien, und man 
mußte die Hetze unterbrechen. Erst ein Jahr später brach sie 
erfolgreich wieder aus: der Weltkrieg. 

Ich selbst ahnte nichts von dem verstümmelten Telegramm 
und seinen welthistorischen Konsequenzen. Nach meiner Rück- 
kehr hat mir Sektionschef Montlong die ganzen Folgen des Buch- 
staben „n“ erklärt. Daß ich von den Serben nicht „uskopljen“ 
worden sei, wußte ich allerdings schon vorher ... 

Ein hübsches Mädchen kommt ins Cafe. Herr Generalkonsul 
Prochazka mustert es mit einem interessierten Blick. 


WAT KOOFE 
ICK MIR FOR EEN GROSCHEN? 


In der Volksspeisehalle in der Schönhauser Allee trank ich 
eine Tasse Kaffee um zehn Pfennig und aß dazu einen Napf- 
kuchen um den gleichen Preis. Drüben an der Wand, mit Kreide 
auf ein schwarzes Brett geschrieben, war die Speisekarte; aus 
ihr ersah ich, daß man für eine Tasse Milch, Kakao, Kaffee, Apfel- 
wein oder Brühe, für eine Flasche Selterswasser, für zwei Zehntel 
Malz- oder Lagerbier, für eine mit Butter oder Schmalz ge- 
strichene Stulle, für vier gewöhnliche Schrippen, für einen 
Blech- oder einen Napfkuchen nicht mehr und nicht weniger als 
zehn Pfennige zu zahlen hat. Noch reicher sehen die Genüsse 
aus, die sich einer vergönnen kann, der über zwei Groschen ver- 
fügt: eine Schale Weißbier, eine Pulle Brauselimonade, eine be- 
legte Stulle, einen sauren Hering, einen marinierten Fisch, eine 
Portion Kartoffelsalat, ein Paar Würstchen oder ein Stück Wurst. 

Um zu erfahren, ob man auch andere als alimentäre Werte 
um zehn Pfennig erwerben könne, rief ich eines der spielenden 
Gören zu mir, gab ihm einen Groschen und wollte... der 
Kleine war schon mit der Schnelligkeit eines Rodelschlittens da- 
vongerast, bevor ich ihn etwas fragen konnte. Ich sprach einen 
anderen Jungen an und stellte ihm, das Geldstück in der Hand 
behaltend, die Gewissensfrage: „Was tust du mit diesen zehn 
Pfennigen, wenn ich sie dir gebe?“ — Der Knirps machte eine 
abwehrende Geste: ‚Nee, so doof bin ick nich, — dann jehm Se 
mir den Jroschen doch nich !“ — Ich gab mein Ehrenwort. — 
„Ick jehe in Kientopp.“ — Auf meinen Wunsch zeigte er mir 
sogleich das Kino, wo der Eintritt zehn Pfennig kostet, der 
teuerste Platz fünfzig Pfennig. Mein kleiner Führer verschwand 
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mit dem Groschen in der Eingangstüre, auf der eine große 
Tafel besagte: Jugendlichen unter sechzehn Jahren ist der Ein- 
tritt verboten | 

Ein kleines Mädchen, das ich fragte, machte mir die Mit- 
teilung, daß sie für meinen Groschen — auch ins Kino gehen 
wolle. Da. mir die statistische Feststellung, wieviel Kinder Ber- 
lins eine Münze zum Besuch des Films anlegen würden, doch 
etwas zu kostspielig schien, stellte ich den Versuch ein, mir auf 
dem Wege einer Umfrage das Material zur Verwendungsmöglich- 
keit von zehn Pfennigen zu verschaffen. 

Ich war in einer Gegend, in der der Geschäftsbetrieb viel mehr 
von den Finanzverhältnissen des Käufers abhängig ist, als von 
dessen Bedarf. Diesem Umstande ist durch die Preisangabe in den 
mit tausenderlei Dingen vollgepfropften Schaufenstern Rech- 
nung getragen. In den Papierwarenhandlungen sind keine 
Schreibhefte, Stahlfedern, Bleistifte oder dergleichen ausge- 
stellt. Luxusdinge des täglichen Gebrauchs werden angepriesen : 
die entzückenden Künstlerkarten, welche keifende Schwieger- 
mütter, wimmernde Pantoffelhelden und zahnlose alte Jungfern 
zeigen, kosten nur zehn Pfennig ; der anonyme Absender braucht 
nur — mit verstellter Handschrift — die Adresse darauf zu 
schreiben... Um den gleichen Preis ist auch die hundertsech- 
zehnte Lieferung des für unsere Jugend bestimmten Werkes 
„Huronen und Delawaren oder das zweite Gesicht oder die Ver- 
folgung rund um die Erde“ zu haben, unter dessen vierfarbigem 
Titelbild die edlen Worte stehen: „Als Wilhelm Mut aus dem 
Blockhause heraustrat, sah er zehn Indianer in feindseliger Hal- 
tung vor dich stehen.“ Für zehn Pfennig habe ich das Heft einer 
Pfadfinder-Bücherei erstanden, verlockt durch die bunte Um- 
schlagzeichnung, deren Text lautete: „Durch das Krachen 
des Donners, das Brüllen der Wogen, das Heulen des Sturmes 
tönte Horst Krafts gellender Ruf: Pfadfinder zu mir! Wir 
werden zusammen sterben, wenn wir sterben müssen |!“ Dieses 
Büchlein habe ich gelesen, und kann sagen: wenn Büchern wirk- 
lich ein erzieherischer Wert zukommt, dann ist dieses Werk 
vortrefflich geeignet, Knaben zu Idioten zu erziehen. 

Auf billige Art können sich Mädchen der Peripherie mit aller 
raffinierten Eleganz umgeben: eine Madeira-Hemdpasse, eine 
Büchse mit wohlriechenden Cachous, eine Phiole I!!! Allerfeinstes 
Pariser Ideal-Parfum !!! (die sechs Ausrufungszeichen sind Ori- 
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ginal) und ein Gummiabsatz kosten je einen Groschen. Schwerer 
ist es, ein Gentleman zu sein. Zwar kosten ein Stehkragen, drei 
Hemdknöpfe oder einmal Schnurrbartstutzen denselben Betrag, 
aber schon für ein Paar Manschetten, ein Stück Prima Mandel- 
seife mit zwei Ausrufungszeichen, eine Nagelfeile, eine Pomaden- 
stange oder einmal Rasieren muß man die doppelte Taxe ent- 
richten, für Haarschneiden und Bartausziehen sogar Sul 
zwanzig, Kräuseln der Haare dreißig Pfennig. 

Die Lust zum Heiraten wird gewiß dadurch wachgerufen oder 
wenigstens verstärkt werden, daß man um zehn Pfennig einen 
vergoldeten Ehering beziehen kann, eine Säuglingsklapper von 
der gleichen Wohlfeilheit, zwei Zinnsoldaten oder ein Schilder- 
häuschen. Mit einer Autohupe für Kinder oder fünf Knallerbsen 
kann man Krach machen, der mit einem Groschen gewiß nicht 
überzahlt ist. Weiter: ein (etwas verbogener) Alpakkalöffel, der 
Band einer verschroteten Leihbibliothek „nach Eugen Sue bear- 
beitet von Wilhelm Eichelkogel“, eine garantiert echte Haar- 
lemer Hyazinthenzwiebel, ein achtel Pfund Kieler Sprotten, ein 
Stück Bruchschokolade, ein Umschlag mit Puderpapier, zwei 
Harzer Käse, Vanilleplätzchen und ein Kartoffelpuffer, alles bloß 
für zehn Pfennig. 

Im Bagno-Museum auf dem Rummelplatz Ecke Lietzmann- 
straße—Neue Königstraße ist sogar ein Lustmord für einen 
Groschen zu sehen. In die Geldstücköffnung des Automaten wirft 
man zwei Sechser ein und dreht die Kurbel. Erstes Bild: eine 
schlafende Dame. — Zweites Bild: ein Mörder nähert sich mit 
gezücktem Messer. (Mörder nähern sich nämlich immer mit ge- 
zücktem Messer.) — Drittes Bild: der Mörder nähert sich noch 
näher mit noch gezückterem Messer. — Viertes Bild: der 
Mörder sticht der entsetzt erwachenden Dame das gezückte 
Messer in das Herz. — Fünftes Bild: die Dame liegt tot neben 
zwei roten Tintenklecksen auf dem Boden und der Mörder ent- 
fernt sich mit gezücktem, blutigrotem Messer. (Mörder. ent- 
fernen sich nämlich immer mit gezücktem, blutigrotem Messer.) 

Das alles koofe ick mir for een’ Groschen. 
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JIDDISCHES LITERATURCAFE 


Die puritanisch strenge Einhaltung der Sperrstunde in Lon- 
don, das Fehlen von Kaffeehäusern kontinentalen Stils und 
vielleicht auch die abgesonderte Lage des keineswegs sturmfreien 
englischen Eilands mögen bewirkt haben, daß die Fäden der 
internationalen Kaffeehausboh&me, die sich vom Lilienschloß des 
Pariser Poetenfürsten Paul Fort in die unterschiedlichen Dichter- 
cafes von Berlin, München, Wien und selbst zum jenseitigen 
Seineufer bis auf die großen Boulevards spannen, nicht auch den 
Weg über den Ärmelkanal gefunden haben. Draußen im öst- 
lichen London, inmitten aller Varianten des Elends, gibt es 
nun allerdings ein Stammlokal der Literatur. Es trägt natio- 
nalen Stempel: man spricht bloß „jiddisch“, jenes Sprach- 
gemisch aus Mittelhochdeutsch, ein paar hebräischen Worten 
und slawischen Wendungen, das in hebräischen Buchstaben ge- 
schrieben wird. 

Um dem Vorbeigehenden zu sagen, daß hier Juden aus Gali- 
zien, Bukowina, Ukraine und Palästina verkehren, heißt das 
Lokal — „Newyorker Restaurant“. Ein niedrig gewölbter Raum, 
zu ebener Erde. Vom Buffet her steigt der Duft gebackener 
Fische allen jenen Gästen sympathisch in die Nase, denen der 
Duft gebackener Fische sympathisch ist. An zwei oder drei 
Tischen werden Manuskripte fabriziert; unerbittlich große, 
schwarze Schlipse sind hier entschiedene Mode; einige glatt- 
rasierte Gesichter mit den charakteristischen Mundfalten des 
Mimikers fallen in diesem vollbärtigen Stadtviertel auf: Schau- 
‚spieler vom jiddischen „Pavillon-Theatre“, das auf der anderen 
Straßenseite liegt, gerade gegenüber. 

Sogar der Cafstier hat literarische Neigungen, er ist Amateur- 
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dramaturg des Theaters drüben, gelegentlicher Mitarbeiter an 
der Sabbatbeilage der Blätter und „Ezesgeber“, das heißt lite- 
rarischer Beirat des jiddischen Verlages. Das schlimmste ist 
sein Assoziationskomplex: ob man ihm nun die neueste Untat 
der Suffragetten oder eine amüsante Straßendebatte mit Innen- 
missionären oder sonst etwas berichtet, er wird immer eine Fabel 
von Krylow, dem russischen Äsop, zu erzählen wissen, die — 
wie er glaubt — genau auf den vorliegenden Fall paßt. 

Den Herrn mit dem Spitzbart grüßen alle, wenn er durch 
die Minories geht, aber nur wenige wissen seinen Namen ; die 
Leute kennen ihn nur als „Awroimele“, — mit diesem Pseudo- 
nym unterschreibt er seine satirischen Artikel. Sein Lebenslauf 
ist für die Ansiedlung der Intellektuellen in Whitechapel para- 
digmatisch. Er ist der Sohn eines Holzhändlers aus Bobrujsk und 
mußte den größten Teil seiner Gymnasialstudien im Privat- 
unterricht absolvieren, da der in Rußland bestehende Numerus 
clausus für jüdische Schüler überschritten war. So gab es für 
ihn in seiner Jugend keine Assimilation. Als Mediziner kam er 
nach Berlin, verlobte sich mit der Tragödin Klara Bleichmann, 
die mit der jiddischen Truppe ihrer Eltern im Puhlmann-Theater 
in der Schönhauser Allee und im Concordia-Theater in der 
Brunnenstraße gastierte. Um nicht jahrelang auf die Aushändi- 
gung seiner russischen Legitimationspapiere warten zu müssen, 
heiratete er in London und blieb in Whitechapel. 

‘ Der jiddische Literaturhistoriker am Nebentisch, von dem wir 
nur den Hals mit zwei Furunkeln sehen, trinkt seine „Nuß 
Braun“, er hat in der Bibliothek des „British-Museum“ das 
vieraktige jiddische Drama eines Autors mit Namen Wolfsohn 
entdeckt, das 1796 in Posen erschienen ist, und macht nun daran 
seine Studien, wenn ‚er nicht hier seine Nuß Braun trinkt. 

Dem Besitzer und Direktor des „Pavillon-Theaters“, Mister 
Joseph Keßler können wir die Anerkennung über seine Inszenie- 
rung des Gordinschen Dramas „E jüdischer König Lear“, nicht 
versagen; den Herrn Generalmanager überrascht das gar nicht, 
er ist es gewohnt, die seriösen Kritiker bescheinigen täglich, daß 
der Versteller Mister Hochstein ein Vorzug ist, und die Verstel- 
lerin Mistreß Wallerstein ein schmeckediges Ponem hat. Er be- 
dauert, daß wir Mr. Hamburger, den Komiker, bloß in einer 
Trauerspielerei gesehen haben; in einer Lusthandlung sei er zu 
preferieren. Daß der Kapellmeister betamt ist, finden wir auch : 
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im Zwischenakt und an melodramatischen Stellen hat er mit einer 
Hand Harmonium gespielt und mit der anderen das Orchester 
zu bändigen versucht. Das Publikum gab seiner Anteilnahme 
mitten in den Glanzszenen durch ehrlich bewunderndes Zischen 
Ausdruck. 

Man spricht vom Theater, man fragt uns nach Ossip Dymow, 
nach Rudolf Schildkraut, nach Scholem Asch. Ob wir Adolf 
Ritter von Sonnenthal gekannt haben; ob er wirklich so groß- 
artig war, der Adolf Ritter von Sonnenthal? 

Im Nu lernen wir alle Stammgäste kennen ; solche, denen die 
Schriftstellerei eine Ausrede, solche, denen sie ein ganz einträg- 
licher Erwerb ist. Ein blatternarbiger, vierschrötiger Kollege — 
sein Kopf sitzt wie ein Würfel auf prismatischem Hals — wird 
uns vorgestellt; man spottet über seine Faulheit und erzählt, 
er habe das jiddische Distichon erfunden, um bloß zwei Zeilen 
schreiben zu müssen. Von einer jiddischen Redaktion zur Ab- 
fassung eines Essays über Israel Zangwill gedrängt, begann er 
mit den Worten: „Zangwill ist ein durch und durch katholischer 
Autor...“, — seit jener Zeit, wird er nicht mehr mit Auf- 
forderungen belästigt. Er pumpt uns um zwei Shilling an. 

Spindeldürr sitzt der Liederdichter des Bezirkes da. Seine 
Spezialität sind Reime jiddischer Worte auf englische, zum Bei- 
spiel der Refrain seines Couplets vom Knopflochschneider : 

„l am a jiddischer 
Buttonhole-Finisher .. .“ 
Ganz Whitechapel singt sein Lied vom „bidnen Arbeiter“: 
Fun dei kindheit, fun dei yugend 
Finsterst ob dein welt in shop, 
Und kein heim dos hostu nit, 
Mied dei herz, dei kopp. 
Oi! seh! men behandelt dich punkt wie a hund. 
Fun dei schwere horewanie leben reiche in paleste... 

Ein neunzehnjähriger Junge ist durchgebrannt vom Lodzer 
Seminar — er will nicht „Bocher“ sein, und nicht Rabbiner 
werden, er will dichten, die Welt erobern, Bücher schreiben, 
„ein zweiter Max Brod werden“. 

Es gibt drei jiddische Tagesblätter in Whitechapel, die im 
großen Format der Londoner Zeitungen erscheinen : „Die Zeit“, 
„Jüdisches Journal“ und „Expreß“. Sie sind in ihrer poli- 
tischen Färbung voneinander verschieden, nur gegen die Agita- 
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tion der in Whitechapel stark vertretenen Missionshäuser, für die 
Abänderung des Emigrationsgesetzes und gegen den Antisemitis- 
mus kämpfen sie alle mit der gleichen Vehemenz. Eines von 
den vielen jiddischen Wochenblättern, der anarchistische „Ar- 
beiterfreund“, wird von einem deutschen Christen redigiert, 
einem biederen Buchdrucker aus Mainz, der eigens den Jargon 
erlernte, um in der Volksvorstadt Londons für Tolstoj; und 
Luccheni, für Menschenliebe und direkte Aktion, für gegen- 
seitige Hilfe und für Attentate zu agitieren. In dem von Mackay 
geschilderten englischen Anarchismus spielt Fürst Peter Krapot- 
kin, der im nahen Brighton greis und grau und zurückgezogen 
lebt, ebensowenig eine Rolle wie Karpowitsch, der durch seinen 
tödlichen Schuß gegen den Kultusminister Bobolepow den An- 
stoß zur russischen Revolution von ı901 gegeben und jetzt 
als Masseur in London eine bürgerlich einwandfreie Existenz 
gefunden hat. Anläßlich des hundertsten Geburtstages von Ba- 
kunin sprach Urvater Tscherkessoff in einem anarchistischen 
Meeting, und erzählte von seiner Jugend, von der Revolution und 
wie er — ı848 — an der Seite Bakunins auf den Barrikaden 
Dresdens gekämpft hatte. 

Zu den christlichen Stammgästen des jüdischen Winkelcafes 
von Whitechapel-Road gehören Journalisten, die aus Fleetstreet 
hierher gesandt sind, gleichsam als auswärtige Korrespondenten 
der Londoner Weltblätter für die Vorfälle des Whitechapler 
Ghettolebens. 

Im Boh&mecaf& darf der literarische Kellner nicht fehlen. 
Zwar verfügt er nicht über eine Armee von Zeitungen, aber da- 
für ist der „Waiter Jow“ im Kreise der Autodidakten eine ange- 
sehene Persönlichkeit, eine Instanz in Fragen der Wissenschaft. 
Denn Master Jow ist ein studierter Mann, er war in Bern Hörer 
der Philosophie, kam nach London, um seine Studien fortzu- 
setzen, hatte kein Geld, wurde Kellner und blieb es. Und nie- 
mand im Whitechapeler Caf& Größenwahn kann wissen, ob er 
seine Stammgäste verachtet oder beneidet, die die weltgeschicht- 
liche Unstätheit des Judentums mit der nervösen Heimatlosig- 
keit des Boh6&miens vereinen. 


TOTE MATROSEN STEHEN 
VOR GERICHT 


Die öffentlichen Verhandlungen vor dem Seeamt sind gar so 
öffentlich nicht. Ein Hamburger Kollege, den ich danach fragte, 
wo das Seeamt sei, erklärte mir, er müsse sich in seiner Redak- 
tion erkundigen ; dann telephonierte er mir, es sei in der See- 
warte. Das deckte sich mit der Aussage des inzwischen von mir 
interpellierten Hotelportiers, der seinerseits von einem Schutz- 
mann erfahren hatte, es sei irgendwo in St. Pauli. Aber von der 
Seewarte wies man mich auf den gegenüberliegenden Hügel: 
ins Seemannsheim. Dort sind Matrosen, die sich anheuern lassen, 
und einer wußte, daß die Verhandlungen des Seeamts im See- 
mannsamt sind. Das ist wieder etwas anderes. Also zurück aus 
St. Pauli in die Admiralitätsstraße. 

Im Seemannsamt hängen handgeschriebene, hektographierte, 
lithographierte und gedruckte Kundmachungen. Sie beziehen sich 
auf Strandgut, das geborgen und beim Strandamt abgegeben wor- 
den ist, Boote , Säcke, Balken, Anker, Schutenhaken, Benzinfässer, 
Pfähle. Auch die Kenntlichmachung unterschiedlicher Wracks 
und der angelegten Hebefahrzeuge ist angeschlagen, damit der 
Steuermann wisse, wie er bei Tag und bei Nacht auszuweichen 
habe. Und Todeserklärungen vermißter Matrosen... Wo die Ver- 
handlungen des Seeamts sind, erfahre ich auch nicht gleich. End- 
lich weist mich ein Wachtmeister in den zweiten Stock. Auf dem 
Korridor warten drei oder vier Leute, und an der Tür des 
Zimmers, vor dem sie sitzen, ist angeschlagen, welche Ver- 
handlungen heute sind. Ich trete ein, zum Erstaunen des Ge- 
richtshofes, das sich zu Verdachtsmomenten erhöht, als ich an- 
fange, mir Notizen zu machen. Aber die Verhandlung ist 
öffentlich. 

Es handelt sich um den Tod des Matrosen Bendfeld vom 
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Dampfer „Scheer“ der „Hugo Stinnes A.-G. für Seeschiffahrt 
und Überseehandel“. Dieses Schiff fuhr am ı5. Mai 1924, von 
Ostasien kommend, im Tau des Schleppers „Geestemünde“ in 
den Bremer Hafen ein, um den ihm zugewiesenen Liegeplatz ein- 
zunehmen. Hierbei hatte sich die Schlepptrosse an den Backbord- 
anker festgehakt, und der dreiundzwanzigjährige Matrose Richard 
Bendfeld aus Benslow ging außenbords, die Trosse zu klaren. 
Dadurch, daß Bewegung in den Patentanker kam, schlugen die 
Flügel herum, und einer drückte den Kopf des Matrosen so 
heftig gegen die Bordwand, daß der Mann einen Blutsturz er- 
litt. Wenige Minuten später war er tot. 

Zuerst wird der Kapitän vernommen. Er gibt die Perso- 
nalien ab: Christian Georg Heinz Klaus Maria Höltring, acht- 
unddreißig Jahre alt, und so weiter. Dann schwört er bei Gott 
dem Allmächtigen und Allwissenden, nichts als die Wahrheit, 
die reine, lautere Wahrheit zu sagen, nichts zu verschweigen und 
nichts hinzuzufügen, so wahr ihm Gott helfe. Der Direktor des 
Seeamtes, der den Verhandlungsvorsitz 'führt, ein Herr in Frack 
und schwarzer Binde, neben dem die vier Beisitzer wie Schiffs- 
kapitäne aussehen und es auch sind, fragt den Zeugen: 

„Haben Sie den Vorfall gesehen ?“ 

„Nein, ich war auf der Brücke. Ich kam erst hinunter, als 
der Mann schon an Bord lag.“ 

„Wie lag der Anker?“ 

„Er hing etwas aus der Klüse.“ 

„Können Sie uns das aufzeichnen ?“ 

Der Kapitän skizziert die Situation. „Bendfeld hatte sich 
rittlings auf den Anker gesetzt, und als dieser sich drehte, 
wurde er an die Bordwand geschlagen. So blieb er im Reitsitz 
auf dem Anker, als er schon Blut spie und vielleicht schon tot 
war. Man schlang ihm ein Tau um den Leib und zog ihn aufs 
Deck.“ 

„Wen trifft die Schuld Ihrer Ansicht nach?“ 

„Keinen. Wir waren acht Monate auf See gewesen, und 
Bendfeld war immer einer der arbeitswilligsten Matrosen. Nie- 
mand hat ihm Befehl gegeben, er war eben ein eifriger See- 
mann. Solche Leute findet man heutzutage selten. Schade um 
den Mann !“ 

Die Beisitzer nicken. Schade um den Mann! Acht Monate 
Fahrt, Gefahren, Ostasien, endlich im Hafen. Da dreht sich der 
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Anker und schlägt ihn tot. Solche Leute findet man heutzutage 
selten. 

Der zweite Offizier wird vereidigt. Wilhelm Hannes Matthias 
Eyben, achtundzwanzig Jahre alt. Er war zur Unfallszeit am 
Vordersteven und hat gesehen, daß das Schlepptau um den 
Anker verwickelt war. Aber er hat dem Bendfeld keinen Be- 
fehl gegeben, hinunterzuklettern. 

Der Reichskommissar, ein alter Vizeadmiral, auch in Frack 
und schwarzer Binde, mischt sich in die Verhandlung: „Sie 
sollten eben sofort mit einer Staake das Seil lösen lassen. Ich 
will Ihnen das nur sagen, damit Sie nächstes Mal wissen, was 
Sie zu tun haben.“ 

Der Zimmermann Thias wird vernommen. Er gibt seine Per- 
sonalien an: Heinrich Thias, zweiundzwanzig Jahre alt. 

Vorsitzender (unterbrechend): „Haben Sie denn sonst keinen 
Taufnamen ?“ oo; 

Zeuge: „Jawohl. Heinrich Eduard Wilhelm Georg Otto Peter 
Annemarie Thias.“ 

Vorsitzender : „Sprechen Sie mir die Eidesformel nach: Ich 
schwöre....“ 

Zeuge: „Ich schwöre... .“ 

Vorsitzender: „... bei Gott dem Allmächtigen ...“ 

Zeuge: „Ich glaube nicht an Gott.“ 

Vorsitzender: „Dann lassen Sie ihn weg. ...daß ich nichts 
als die Wahrheit...“ ' 

Zeuge: „...daß ich nichts als die Wahrheit... .“ 

Aber auch er kann nicht aussagen, ob Bendfeld den Befehl 
bekommen habe, außenbords zu steigen. 

Nachdem der Schiffsarzt angegeben, daß Bruch der Schädel- 
basis den Tod herbeigeführt habe, zieht sich der Gerichtshof zur 
Beratung zurück. Nach fünf Minuten verkündet der Vorsitzende: 
„Der Matrose Richard Bendfeld ist am ı5. Mai 1924 im Hafen 
von Bremen auf dem Dampfer „Scheer‘‘ dadurch tödlich ver- 
unglückt, daß er mit dem Kopf zwischen Ankerflügel und Bord- 
wand gequetscht wurde. Es trifft niemand ein Verschulden 
an dem Vorfall.“ 

Man geht ohne Pause in die nächste Verhandlung ein. Der 
am ı4. Januar ı906 in Finkenwärder geborene Karl Meier, 
Matrose auf dem Heringslogger „Marie“ (Eigentum der Kieler 
Hochseefischerei A.-G.), ist am 9. April 1924 gegen elf Uhr 
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nachts im Altonaer Fischereihafen über Bord gefallen und er- 
trunken. Von der Besatzung hat niemand den Unfall gesehen, 
weil Meier sich allein an Bord. befunden hat. Als Zeuge wird der 
Oberwachtmeister der Sipo gerufen, ein sehr junger Mann, der 
an jenem Abend am Kai Dienst hatte und auf der „Marie“ 
einen Matrosen bemerkte, der den Steuerbord-Feuerturm hinauf- 
kletterte und hierbei in die Elbe fiel. „Ich verständigte sofort 
die Hafenpolizei, die mit Dienstbarkasse und Totenangel herbei- 
kam und nach einer Stunde den Leichnam aus dem Wasser 
fischte. Der Arzt stellte den Tod fest.“ 

Vorsitzender : „Wie haben Sie sich das erklärt, daß der Mann 
auf den Feuerturm des Schiffes kletterte?“ 

Zeuge: „Dort wird der Kajütenschlüssel versteckt, damit ihn 
die Leute holen können, wenn sie nachts nach Hause kommen.“ 

Vorsitzender: „Und woher wußten Sie, daß der Mann be- 
trunken war?“ 

Zeuge: „Das weiß ich gar nicht.“ 

Vorsitzender: ‚Aber es steht hier in dem Protokoll, daß Sie 
das angegeben haben.“ 

Zeuge: „Ein Hafenwächter hat mir das erzählt.“ 

Es wird festgestellt, daß der als Zeuge vorgeladene Wacht- 
mann nicht erschienen ist. Das Seeamt vertagt die Verhandlung 
mit dem Beschluß, den Führer und einen Matrosen der „Marie“ 
als Zeugen vorzuladen. 

Der ächzts Fall wird vorgenommen: Matrose Peter Paul 
Hans Beekinger ist am 20. Mai von einem herabfallenden Kran- 
haken bei Steinwärder getötet worden .. 

Ich packe meine Notizen zusammen "und gehe. Ein Mann 
macht sich an mich heran: „Nichts Besonderes, was?“ 

„Oh, mich hat es schon interessiert.“ 

„Das war heute nichts. Tod von Matrosen im Hafen! Das 
kommt jeden Tag vor. Dreimal in der Woche wird solches Zeug 
verhandelt. Sie hätten vorige Woche da sein sollen! Da war ein 
Schiffszusammenstoß mit zehn Millionen Mark Materialschaden 
— das war interessant! Es wurden achtzig Zeugen vernommen. 
Aber wegen eines Matrosen kann man doch nicht so viel her- 
machen.“ 


MITTWOCH IN KASCHAU 


Sechs Tage lang scheint allerdings der Charakter des Platzes 
ausgesprochen dörfisch, aber dies kann den nicht täuschen, der 
das Namiestie Legionarov, vormals Ercsebet tr auch am Mitt- 
woch kennt. Der, der weiß, wie es am Mittwoch aussieht, darf 
behaupten, daß diese Stille nicht der eines Dorfplatzes analog 
ist, sondern der einer Bühne am Vormittag: alles ist vorbereitet, 
Versatzstücke werden den Raum in Räume teilen, Kulissen 
werden endlose Weiten ergeben und die jetzt leere Boden- 
fläche wird von wogender Fülle belebt sein. 

Hier mündet die Hauptstraße Kaschaus, die des Doms, der 
Palais und des Verkehrs. Ganz nahe ist das große Hotel der Stadt 
und die Handelskammer, doch sieht man dem Platz solche Nach- 
barschaft nicht an. Niedrige Häuser sind sein Umriß, die Ge- 
schäfte haben (außer einer Wechselstube, die den europamüden 
Slowaken in täglich neuen, großen Kreidebuchstaben anzeigt, 
für wieviel Tschechokronen ein leibhaftiger Dollar zu haben 
ist) keine Schaufenster. Auf Rechen und Haken sind die Waren 
ausgehängt und bedürfen keines besseren Rahmens; es sind 
Mützen, Hüte, Kleider, Hemden. Eine hölzerne Kinoarena, die 
Zelte zweier Schnellphotographen, eine Zeile von Buden, in denen 
Bratwürste lockend-öffentlich in Bratpfannen geschmort und krap- 
fenähnliches Gebäck feilgeboten wird, eine Reihe von offenen 
Ständen der Fleischer — die beiden koscheren sind durch Bretter- 
wände von denen der trefenen Nachbarschaft streng geschieden. 
Einige Weiber haben des Morgens Grünzeug vor sich ausgebreitet, 
hier und da wird vor dem Mauthause irgendeine Fuhre abgewogen. 

So schaut das Theatrum vom Donnerstag bis zum Dienstag 
aus. Am Mittwoch aber ist's anders, am Mittwoch ist Vorstellung, 
am Mittwoch ıst der berühmte Kaschauer Wochenmarkt. Der 
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Jahrmarkt von Plundersweiler, der Basar von Elbassan, Petti- 
coat Lane und die Munkacser Valutabörs’ sind nichts dagegen. 

In schmalen Parallelen stehen die Händler. Im Mittelalter 
hatte jedes Gewerbe seine Straße. Hier ist Mittelalter. Jedoch um 
wieviel Berufszweige mehr finden auf diesem beschränkten Platz 
Platz, um wieviel mehr als in den größten mittelalterlichen 
Städten, um wieviel spezialisierter sind wir heute! Es gibt zum 
Beispiel nicht etwa Verkaufsstände mit ganzen Anzügen auf dem 
Kaschauer Markt, wohl aber gibt es eine Hosenstraße: auf einer 
Matte vor dem Verkäufer liegen Tuchhosen ausgebreitet und 
Leinengatjes, Lederbeinkleider und Breeches, neue, alte, durch- 
löcherte, geflickte, glänzende, abgeriebene, gestreifte, pepita, feld- 
graue, gebügelte, knollenförmig ausgebuchtete und wasweißich- 
wasfür-Hosen. Sie sind mit Steinen beschwert, denn wenn auch 
ein leichter Wind keine solide Hose wegblasen kann — eine 
Windhose ist gewiß kein willkommener Gast in einem Hosen- 
lager. Angrenzend:: Stadtteil W., das ist der der Westen; er hat 
reichhaltiges Westenlager aller Breiten und Längen, manche 
scheinen nur aus Futterstoff zu bestehen, so schmal ist der Tuch- 
streifen vorn, manche wieder sind ganz aus Tuch, so daß man 
auch hinten Knöpfe annähen und eine goldene Uhrkette dort 
befestigen könnte — sozusagen eine Kombination von normaler 
Weste mit einer von Christian Morgenstern genähten Oste. 

- Rockstraße, Hutweide und Boulevard der Stiefel fehlen in 
diesem anzüglichen Viertel ebenso wenig, wie eine Piazza der ab- 
gelegten Damenkleider und Damenhüte. Wer von uns hat sich 
nicht schon durch (eben) abgelegte Damenkleider geschlängelt ! 
Aber keiner mit ähnlichen Gedanken wie jetzt. Wir bitten es der 
Mode ab, daß wir ihr bisher alles zugetraut haben : diese Kleider 
können wohl schon überall, jedoch nie in Mode gewesen sein. 
Trotzdem sind Angebot und Nachfrage so rege und der Lärm so 
groß, daß man aus diesem Grunde der Straße den Namen einer 
„Rue de la Paix“ vorenthalten muß. Dagegen könnte über die 
Bezeichnung der nächsten Querlinie keineswegs ein Zweifel ob- 
walten, jede gewissenhafte Straßenbenennungskommission müßte 
ihr unbedingt den Titel einer „Avenue der Klystierspritzen“ zu- 
billigen. Nicht etwa, als ob hier ausschließlich dieses in keinem 
ländlichen Haushalte fehlende Instrument gehandelt würde, nein, 
auch Bruchbänder, Frauenduschen, Korsette, Monatsbinden und 
dergleichen Spezialitäten kannst du, schöne Leserin, in ziemlich 


300 Die Front der Kanapees 


gebrauchtem und höchst annehmbarem Zustande erstehen, allein 
die Klystierspritzen dominieren in so bedrohlichem Maße, daß 
sie den Warenmarkt Europas überschwemmen und eine Baisse 
in diesem Artikel hervorrufen können, weshalb dir, falls 
du damit eingedeckt. bist, nur geraten sei, beizeiten zu 
spritzen. 

Von der Möbelstraße ist die rechte Seite eine Front der 
Kanapees. Sofas aller Art, gesunde, operierte und operations- 
bedürftige, stehen nebeneinander und nehmen sich im Freilicht 
maßlos komisch aus. Mir fällt ein, daß ich gestern im Caf6 
Slavia auf der Hauptstraße. mit dem Chefredakteur des „Slo- 
vensky Vychod“ (,„Slowakischer Osten“) ein Gespräch über die 
offiziösen Denkmalsstürmereien geführt habe; ich erwartete eine 
scharfe Verurteilung zu hören, aber er zuckte die Achseln: „Ja, 
wenn vor diesen Denkmälern magyaronische Demonstrationen 
stattfinden !“ Daraufhin habe ich ihm, der noch nicht so weit 
im „Vychod‘“ ist, um alte jüdische Witze zu kennen, die Ge- 
schichte von dem Manne erzählt, der sich bei seinem Freunde 
Rat holen kommt: „Denk’ dir, wie ich heut’ etwas früher aus 
dem Geschäft nach Hause komm’, find’ ich meine Frau mit dem 
Zimmerherrn intim auf dem Kanapee. Das kann ich doch nicht 
dulden ! Was soll ich tun?“ — „Schmeiß’ deine Frau hinaus !“ 
rät ihm der Freund. — „Das kann ich doch nicht! Sie hat doch 
die Mitgift im Geschäft, sie kocht so gut...“ — „Also schmeiß’ 
den Zimmerherrn hinaus!“ — „Das kann ich auch nicht, er 
zahlt mir dreihundert Kronen monatlich.“ — „Dann ist dir 
eben nicht zu helfen!“ Nach ein paar Tagen trifft der Freund 
den Ehemann. „Nun, was hast du gemacht?“ — „Alles in schön- 
ster Ordnung! Ich hab’ — das Kanapee verkauft!“ Diese Kana- 
peepolitik, welche die Josefsdenkmäler in Böhmen und die 
magyarischen Freiheitsdenkmäler in der Slowakei zu spüren be- 
kamen, haben sich also, wie aus der Fülle der deplaciert pla- 
cierten Sofas hervorzugehen scheint, auch die Ehemänner des 
Komitats Abauj zum Muster genommen. 

Die Sackgasse ist hier jene Straße, in der man alte Säcke ver- 
äußert, in der Kinderstraße bekommt man jedoch nicht etwa 
Kinder zu kaufen, sondern alte Saugflaschen, Säuglingshäubchen, 
Kinderlätzchen, Wickelbänder, Zelluloidklappern und bekackte 
Windeln ; die Gasse der Schnittwaren ist jene, wo Zwirn, Nadeln, 
Bandeln und Wäscheknöpfe feilgeboten werden; die reine 
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Wäschegasse ist. nicht jene, in der man reine Wäsche erhalten 
kann, sondern ausschließlich Wäsche. 

Zwei dicht besetzte Straßen sind die der echten Handarbeiten, 
der slowakischen gestickten Tücher und volkstümlich-farben- 
frohen Bänder und des garantiert hausgesponnenen Linnens;; 
die Nachfrage ist so groß, daß die Textilfabriken Niederöster- 
reichs und Nordböhmens mit der Lieferung dieser Waren nicht 
nachkommen können. 

Eine Alteisenhandlung trägt in riesigen unsichtbaren Lettern 
die imaginäre Aufschrift: „Zur Diebesbeute“ ; verkrümmte Haken, 
glatte Feilen, brüchige Hufeisen, zerbrochene Türklinken, alte 
Sensen, rostige Maurerkellen, schartige Sicheln bietet ein wild- 
lockiger Zigeuner mit scheuem Blick an, als erwartete er jeden 
Augenblick von Panduren festgenommen zu werden, weil er das 
alles zusammengestohlen hat; in Wirklichkeit aber hat ihm ein 
großes Eisengeschäft in der Mühlgasse diesen Schund in Kommis- 
sion gegeben, weil es den braunen Sohn der Pußta als kredit- 
fähigen, reellen Kaufmann kennt. Dagegen möchten wir, ohne als 
leichtfertige Verleumder angesprochen zu werden, die Behaup- 
tung wagen, daß seine Konkurrentin, die Zigeunerin mit den 
beiden Signa laudis auf dem Halsband, diese Orden nicht durch 
eine besondere kaiserliche Verordnung erlangt hat; einer ihrer 
Verehrer hat sie ihr sicherlich seinerzeit aus dem Felde mitge- 
bracht. Und obwohl er sie einem Toten abgenommen hat, sind 
diese Ordenszeichen kein so erschütternder Schmuck wie ein 
anderer, den ein Mädchen im Kaschauer Zigeunerviertel wochen- 
tags und sonntags trägt: ein Kollier, bestehend aus etwa vierzig 
Legitimationskapseln von Soldaten, gefallenen Soldaten. 

Das Marktgetriebe dringt über die Kaimauern des Legionär- 
platzes hinaus, in der Pesti üt stehen die Wagen, welche Waren 
und Verkäufer wieder nach Hause bringen werden, auf dem Sze&psi 
Körut (jetzt „Moldavska okruzna‘“) wird um Butter, Milch 
und Geflügel, aber auch um Kartoffeln, Gemüse, Kukuruz und 
Zwiebeln in erregter, lauter und wilder Weise gefeilscht, „Na 
kupja citronecky, su sumn&, frisn& zarobim len desat filleru, du- 
sinko.“ Trotz dieser Beteuerung, daß der Händler nur zehn 
Heiler an den fünf Zitronen verdient, handelt die Käuferin noch 
zwanzig Heller ab. Angeheiterte Marktfieranten lungern vor 
einem Einkehrhaus — ut aliquid marktfieri videatur. Sehr gute 
Laune beherrscht diesen Markt. Sieht man jedoch die Einzel- 


302 Spritzendes Knäblein — lachender Greis 


typen näher an, den kleinen Buben mit dem blaublassen Gesicht 
zum Beispiel, der in der Spielzeuggasse auf und ab geht, um 
sein Schaukelpferd zu verkaufen, oder die Zigeunermutitter, die 
ihrem nackten Kinde ein „neues“ Hemd anprobiert, oder einen 
Händler, der schmerzlich die Losung zählt, oder einen Bauern- 
knecht, der mit berechtigtem Mißtrauen seinen Kauf mustert, 
so kann man sich der bedauerlichen Erkenntnis nicht entziehen, 
daß die, die im Schleichhandel tätig sind, es immer noch weit 
besser haben als die, die auf freiem Markt handeln. Wenigstens 
auf diesem freien Markt. ! 

Die Leute, die hier verkaufen, die Leute, die hier kaufen, 
haben zumeist nichts zu lachen. Nur ein alter, weißbärtiger 
Jude steht vor seinem Brett und lacht, lacht ein lautes, meckern- 
des Gelächter. Er bietet einen Scherzartikel feil — die hohle 
Blechfigur eines nackten Knäbleins, das sich durch Druck auf 
einen Gummiball in ein „Männeken Pis“ verwandelt. Stunden- 
lang läßt er das Figürlein spritzen und stundenlang lacht er 
dazu, um die Vorübergehenden zum Mitlachen zu animieren oder 
auf die Komik des Spielzeugs aufmerksam zu machen. Sein Ge- 
schäft erheischt es, daß er lacht, — von den zehn Hellern, die er 
für den Verkauf seines Männekens erhält, ist ein Bruchteil sein 
Profit. Er lacht von Wochenmarkt zu Wochenmarkt, er lacht 
vielleicht schon seit dreißig, seit vierzig Jahren sein berufs- 
mäßiges, gezwungenes Lachen, um ein paar Kaschauer Gassen- 
buben oder ein paar Slowakenmägde zum Kauf des albernen 
Scherzartikels zu bewegen, er lacht und ist wahrscheinlich ein 
würdiger, ernster, frommer Greis, Vorsteher eines Gebethauses, 
hat daheim Kinder und Enkelkinder, die er etwas Tüchtiges ler- 
nen lassen möchte, Not, Schwäche und Sorge foltern seinen Kopf, 
sein Herz und seinen Körper, und er muß tun, als lache er sich 
tot über eine pissende Puppe... 


PELDPOST NACH DEM STURM 


Paraschnitza (Serbien), Donnerstag, den 
24. September ıgı4. 


Der Sturm ist vorbei. Wir liegen in den Stellungen, die wir 
acht Wochen lang beschossen haben. 

Das Schlachtfeld ist noch nicht aufgeräumt, aber schon kommt 
Menage und Post in unsere neuen Wohnungen. Ich habe end- 
lich einen Brief von zu Hause und Zeitungen, aber ich kann 
immer nur ein Stückchen lesen, denn beständig werde ich mit 
Aufträgen fortgeschickt. Und schrecklich mischen sich mir die 
Belanglosigkeiten, von denen ich lese, mit den nervenzerrenden 
Ereignissen meiner Umwelt. 

In dem Brief steht: „Der Emil Lehmann, der aus der Länder- 
bank, der mit Arnold ins Gymnasium gegangen ist, hat sich mit 
der Käte Kalivoda aus Weinberge verlobt.“ 

Kadett Winkler wird auf einer Bahre vorbeigetragen, Schrap- 
nellschuß, über und über mit Blut bedeckt. Er winkt mir zu, 
ich trete zu ihm: „Grüß’ mir Prag.“ — „Ich komme nicht 
mehr bis Prag.“ 

Ich lese in der Zeitung: „Sportklub Rudolfshügel spielt gegen 
W.A.F. Dem sonntägigen Match der beiden Mannschaften, die 
in der letzten Saison nach aufregendem, erbittertem Kampfe 
einander ein unentschiedenes Spiel lieferten, kann mit um so 
größerer Spannung...“ 

Ich muß zum Nachbarbataillon. „Wo ist Hauptmann Spudil?“ 
frage ich den Gewehrvormeister Nietsch, der aus seiner Deckung 
etwas nach hinten gegangen ist, seine Notdurft zu verrichten. 
Er zeigt die Richtung. Plötzlich : wie bei einem Erdbeben bäumt 
sich der Boden auf, die Luft pfeift, meine Mütze fliegt vom 
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Kopfe, Erdklumpen in mein Gesicht und über die Montur. Ich 
drehe mich um. Der Gewehrvormeister liegt mit zerschmetter- 
tem Kopfe da, und hinter ihm in der Mitte aufgewühlter 
Schollen:: eingerammt die Granate. Ein „Blindgänger“. Zum 
Hauptmann und wieder zurück. Mir zittern noch alle Glieder, 
schnell die Zeitung, vergessen, nur auf andere Gedanken 
kommen. 

„Pauline Ulrich von der Dresdner Hofbühne ist in den Ruhe- 
stand getreten und aus diesem Anlasse zum Ehrenmitglied 
dieses Instituts ernannt worden.“ — „Baron Wladimir Schlicht- 
ner hinterließ seine wundervolle Antiquitätensammlung, in der 
sich eine von Fragonard mit einer gewagten Skizze geschmückte 
Tabatitre... .“ 

In einem Zeltblatt bringen Soldaten einen Verwundeten. 
Sie legen ihn nieder, um in unserer Deckung einen Augenblick 
lang zu rasten. Wir schauen ihm ins Gesicht, berühren seine 
Hand : sie ist kalt. Nach ein paar Minuten kommt der Bataillons- 
arzt. „Nehmen Sie ihm die Legitimationskapsel ab und die Hab- 
seligkeiten, und lassen Sie ihn hinter dem Baum begraben.“ 
— ‚Jawohl.“ 

Ein Feuilleton : „Um die Kuppeln und Spitzen wob das Mond- 
licht einen bläulich-zittrigen Schimmer und verwandelte die 
Landschaft in ein abenteuerliches Sehnsuchtsbild, wie es in 
heißen Träumen vor die Seele gaukelt. Ingeborg starrte flattern- 
den Auges...“ 

Meldung der ı2. Kompagnie: fünfzehn Tote, fünfundachtzig 
Verwundete. Möglichst viele Blessiertenträger und Soldaten zum 
Fortschaffen der Verletzten erbeten, da die Schwarmlinie allzu- 
sehr geschwächt ist. 

„Sechster Ziehungstag der zweiten Beliseicbisdhen Klassen- 
lotterie. Je zweihundert Kronen gewannen folgende Lose: 
703625, 897003...“ „Wasser, um Gottes willen Wasser I“ 
Zum Glück ist noch in einer Feldflasche ein wenig kalter 
Kaffee. Der Mann mit dem Brustschuß wankt weiter. 

„Javazucker fest 23,6 bezahlt; Silber 24,62 ; Liverpool (Baum- 


wolle) Umsatz 6500.“ — „Gerichtssaal. Das Muster einer 
braven Tochter scheint die UERWANE Jahre alte Martha 
Planer aus Komotau . „Theater: In Fräulein Winter- 


feld scheinen wir nun erh die Altistin gefunden zu haben, 
die unserer Oper seit dem Abgange der Frau Berill brennend 
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fehlte...“ — „Morgen wird die mit so großem Beifall auf- 
genommene Operette ‚Das Musikantenmädel‘...“ 

„Gehen Sie zur Pionierabteilung, sie sollen zwanzig Leichen 
im Abschnitt Bischitzky begraben.“ 

„Kreuzherrnplatz. Die blonde Dame im grauen Tailor made 
wird von dem sie verfolgenden, nicht unbemerkt gebliebenen 
Herrn dringendst...“ 

Das Gewehr fester, dort kriecht ein Mann aus den Strünken 
des niedergemähten Kukuruzfeldes. Es ist ein Unsriger, Kuchler, 
Stabshornist des dritten Bataillons. Er kann nicht sprechen, seine 
Bluse ist voll Blut. Verwundet? Er nickt. Ein Tropfen des 
kalten Kaffees labt ihn. Er ist zeitig früh verletzt worden, Schuß 
von hinten durch die Brust, blieb bewußtlos liegen, erwachte 
erst nachmittag, schleppte sich mehrere Stunden hierher, krie- 
chend, teils weil er nicht die Kraft hatte, aufzustehen, teils weil 
ihm die Kugeln um die Ohren pfiffen. Ungeschickt hat er die 
Wunde selbst verbunden, wir erneuern den Verband und schaffen 
ihn zu den Blessiertenträgern. Der arme Kerl weint herzzer- 
brechend : „So allein bin ich gelegen, niemand hat mich gesehen, 
niemand hat mich gehört.“ 

„Im ‚Passagekino gelangt morgen ein sensationeller Trick- 
film... — en Humor : Fred: (zu seiner Schwie- 
germutter).. 

Einer von uns hat sich einen Mantel geholt, breitet ii im 
Unterstand auf die Erde: „So, jetzt wird mir nicht mehr kalt 
sein.‘ — „Wo hast du den Mantel her?“ — „Dort von den 
Toten, sie begraben jetzt.“ Wir laufen zu den Leichen, es ist 
aber kein Mantel mehr dort und kein Zeltblatt. Kameraden von 
der sechsten Kompanie haben alles an sich genommen. Zurück 
in das Zelt, um die Zeitung weiterzulesen: 

„Die Preise von Rebhühnern .. .“ 

Uns friert und einer sagt: „Schade, daß ich nicht auch einen 
Mantel erwischt habe.“ Alle schauen den Sprecher an, alle 
fühlen sich ertappt bei einem gräßlichen Gedanken: alle hatten 
wir gewünscht, es mögen mehr Tote dort sein, damit wir bei 
Nacht schlafen könnten. Nun spricht Einer aus, was alle roh und 
egoistisch empfanden: noch mehr Gefallener drüben, als die 
vielen sind, deren toter Atem vom Winde herübergeweht wird! 

„Heiratsantrag. Fündunddreißigjähriger Privatbeamter von 
elegantem Äußeren und gesicherter Lebensstellung .. .“ 
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DIE MUTTER DES MÖRDERS UND 
EIN REPORTER 


und beraubt in ihrer Wohnung aufgefunden worden, der Ver- 
dacht lenkte sich sofort auf den Geliebten der Dienstmagd (die 
Hausbesorgerin hatte ihn gesehen, als er um drei Uhr das Haus 
verließ), und um sechs Uhr waren sowohl das Dienstmädchen 
als auch Franz -Polanski verhaftet und der Kriminalpolizei ein- 
geliefert. Statt die Beendigung des Verhörs abzuwarten, das 
bei Raubmorden stundenlang zu dauern pflegt, eilte der Reporter 
in die Wohnung des Festgenommenen. Detektive waren bereits 
dort gewesen, hatten die Sachen Franz Polanskis durchsucht 
und sich bemüht, seine Mutter einzuvernehmen. Aber Frau 
Polanskı verlor bei der furchtbaren Nachricht das Bewußtsein, 
und da es einerseits klar war, daß der Täter in der Zeit zwischen 
Mord und Festnahme nicht zu Hause gewesen sein konnte, 
andererseits alle Hausbewohner der alten Wäscherin das Zeugnis 
einer musterhaft ehrlichen und braven Frau ausstellten, ließen es 
die Beamten dabei bewenden, sie für den nächsten Tag zur 
Polizei vorzuladen. 

Aus der Ohnmacht erwacht, saß Frau Polanski jetzt allein in 
ihrer Stube, ihre Augen waren naß, dennoch weinte sie nicht, 
sie konnte nicht weinen, weshalb hätte sie denn weinen sollen, 
sie versteht ja noch gar nichts, es war ein gräßliches Unglück 
geschehen — ihr einziges Kind ... so etwas versteht man doch 
nicht sofort, so etwas will überlegt sein, aber sie überlegte nicht, 
sie wollte nicht überlegen, sie starrie nur aus nassen Augen in 
eine Zimmerecke. Das Klopfen des Journalisten, sein Eintreten, 
seinen Gruß beachtete sie nicht. Sie starrte nur aus nassen Augen 
in eine Zimmerecke. Er fragte sie, jedoch sie konnte ihm nicht 
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antworten, ebensowenig wie sie den Polizisten zu antworten ver- 
mocht hatte. 

Verzeihen Sie, Frau Polanski — ich bin nämlich von der 
Zeitung... 


Da löste sich ihr Krampf, löste sich in ein Aufheulen. Sie 
begriff die Öffentlichkeit ihrer Schande. „Von der Zeitung!“ 
schrie sie auf, und nun schluchzte sie Worte, eine Klage, eine 
Zusammenfassung ihres Lebens, die in eine Bitte mündete. 

„In der Zeitung wird es auch stehen ! Um Gottes willen, um 
Gottes willen! Mein ehrlicher Namen! Mein Seliger — zwanzig 
Jahre ist er schon tot, mein Seliger — hat in seinem ganzen 
Leben nie etwas mit der Polizei zu tun gehabt, und ich — mein 
Gott, ich und die Polizei! — ich bin eine arme Waschfrau, 
fünfundzwanzig Jahre lang wasche ich für fremde Herrschaften, 
und noch nicht eine Windel hat gefehlt, noch kein Paar 
Strümpfe habe ich vertauscht, und gebe acht, daß die Manschetten 
nicht zerfranst werden — und nun werde ich in der Zeitung 
stehen, alle Leute werden es lesen — geben Sie’s nicht in die 
Zeitung, junger Herr!“ 

Der Reporter verflucht seinen Einfall, die Mutter des Mörders 
aufgesucht zu haben. Diese alte Frau, die nichts von der Welt 
weiß und nun noch vollends um den Verstand gekommen ist 
und ihn anfleht: 

„Geben Sie’s nicht in die Zeitung, junger Herr, ich bitte 
Sie, um Gottes Barmherzigkeit willen, machen Sie mir und 
meinem toten Mann nicht eine solche Schande, geben Sie’s nicht 
in die Zeitung !“ 

Er muß versuchen, sie zu beruhigen, will ihr erklären, daß 
das nicht von ihm abhängt, daß das gar nicht in seiner Macht 
steht, derartige Angelegenheiten lassen sich doch nicht ver- 
schweigen, ein solcher Lokalfall, ein Raubmord.... 


Das Wort „Raubmord“ schmettert die Frau nieder. Sie sieht 
die Sinnlosigkeit ihrer Bitte ein und starrt wieder aus nassen 
Augen in die Ecke der Stube. Zu sich selbst spricht sie, ohne 
daß ihre Lippen sich bewegen: „Ja, ein Raubmord. Daran hab’ 
ich noch gar nicht gedacht — das heißt ja: Raubmord, und 
mein Franz ist ein Raubmörder. Franz Polanski, der Sohn von der 
Frau Anna Polanski, Waschfrau, Brückengasse 4, ist ein Raub- 
mörder. Und ich bin die Mutter eines Raubmörders. Mein ganzes 
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Leben lang bin ich fleißig und anständig gewesen, und niemand 
hat mir auch nur so viel nachsagen können.“ 


Der Journalist möchte die Unglückliche irgendwie trösten, 
sein plumper Ausdruck hat ihr den Rest gegeben, niemand wird 
Ihnen schuld geben, Frau Polanski, man weiß doch, daß Sie 
eine brave, ehrliche Frau sind, sagt er, aber sie hört ihm gar 
nicht zu. „Raubmord,“ wiederholt sie tonlos, „Raubmörder“. 

Vielleicht können direkte Frage ihre Teilnahme finden? Wie 
lange hat denn Ihr Sohn schon die Bekanntschaft mit dem 
Stubenmädchen von Frau Bergmann? Wie lange ist Ihr Sohn 
ohne Anstellung? 

„Raubmord ! Raubmörder! Franz Polanski, der Sohn von der 
Frau...“ 


Nichts zu machen! Der Reporter verabschiedet sich mit 
einer Phrase, daß er sie nicht belästigen wollte, er habe nur 
gedacht, sie könnte ihrem Sohn vielleicht helfen, wenn sie ihm 
einige Auskünfte — — 

Da schreit sie wieder auf: „Helfen! Ich will ihm nicht 
helfen! Ein Raubmörder ist er, er hat die Frau Bergmann 
erwürgt, um ihr den Schmuck wegzunehmen. Wissen sie, wie 
man das nennt, mein Herr? Das nennt man: Raubmord, und 
das kommt in die Zeitung, mein Herr. Was soll ich ihm da 
helfen? Ich möcht’ ihm ja helfen, meinem Jungen, er ist ja mein 
Junge, mein einziger Junge — aber wie soll ich ihm denn 
helfen, ich bin eine arme Wäscherin, ich werde zu einem Rechts- 
anwalt gehen, ja, ich werde ihn schon bezahlen — wie soll 
ich ihm denn helfen, meinem Franzl, sagen Sie mir’s, junger 
Herr, bitte, sagen Sie mir’s !“ 

Der Journalist erklärt ihr, daß es für alles nildennde Um- 
stände geben kann, große Not zum Beispiel, entschuldigt vieles, 
oder vielleicht ist der Franz geistig nicht ganz in Ordnung, 
krankhafte Anfälle oder so etwas, auch Vererbung gilt viel 
vor Gericht, wenn er zum Beispiel vom Vater oder von der 
Mutter her ein jähzorniges Wesen hat ... 

„Vererbung? Wenn er etwas her hat, vom Vater oder von 
der Mutter?“ 

Der Reporter erschrickt. Was hat er da wieder Unkluges ge- 
sprochen | Das Andenken ihres Mannes verdächtigt, ihren Ruf 
angetastet, der das einzige dieses unglücklichen Frauenzimmers 
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ist. Aber, Frau Polanski, Sie dürfen mich nicht mißverstehen, 
ich weiß ja ganz gut, daß Sie eine brave, ehrliche... 

„Vererbung heißt das? Wenn er etwas her hat von der 
Mutter?“ 

Er hat doch, um Gottes willen, Frau Polanski nicht beleidigen 
wollen, er hat doch bloß gemeint — — 

‚Ja, ja, Vererbung! Von mir hat er’s her, der Franz — 
er kann nichts dafür, der arme Franz, von mir hat er’s ge- 
erbt, von mir!“ 

Ach so! Die brave Mutter will jetzt alles auf sich nehmen, 
dieses seelensgute Waschweib da, möchte sich zur Borgia machen, 
daß der Sohn entlastet wird, sie will ihren Ruf opfern, weil 
sie glaubt, damit dem Mörder zu helfen. 

„Ja, ja, ich will ihm helfen, Sie verstehen mich ganz gut, 
aber Sie glauben es mir nicht, daß das in mir war, mein 
ganzes Leben lang, dieses Morden — ja, ich werde Ihnen das 
erklären, noch keinem Menschen habe ich das gesagt, nicht 
einmal gebeichtet hab’ ich das, so oft ich auch zur Beichte gehe, 
aber Ihnen werde ich das erzählen, damit Sie es in die Zeitung 
geben. sollen sie mich holen kommen, die Polizisten, soll man 
mit Fingern auf mich zeigen, das ist mir jetzt ganz gleich- 
gültig, ich habe mich lange genug verstellt, ich pfeife auf 
alles, meinem Buben will ich helfen, warum soll er um meinet- 
willen leiden — Vererbung ist das, weiter gar nichts — ich 
werde Ihnen die Wahrheit sagen : ich bin eine Mörderin |“ 

Der Journalist wünscht sich zum Teufel. Jetzt wird die 
biedere Alte anfangen, ihre armseligen Sünden auszukramen. 
Das reicht für eine Notiz: die greise Mutter des Unholds, eine 
fromme Wäscherin, beschuldigt sich kleiner Vergehen, damit 
ihrem einzigen Kinde die vererbte Anlage zum Verbrechen als 
mildernder Umstand zugute komme. 

„Ja, ich bin eine Mörderin, ich !“ 

Wen haben Sie denn ermordet, liebe Frau Polanski? 

„Wen ich ermordet hab’? Ich hab’ keinen ermordet, ich 
hab’ nicht die Kraft gehabt, ich hab’s nur versucht, aber mein 
Bub, der hat die Kraft gehabt, der hat es durchgeführt !“ 

Na ja, so durch den Kopf geht uns vieles | 

„Nein, nein, das ist mir nicht bloß so durch den Kopf 
gegangen. Da, sehen Sie...“ 

Frau Polanski hat ihr Tuch vom Kopf gerissen, ihr Haar 
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steht wirr ab, sie läuft zum Tisch, wie eine junge Frau ist 
sie jetzt, sie zerrt das Schubfach auf und nimmt ein Küchen- 
messer heraus. 


+. da, sehen Sie, dieses Messer da, mit dem habe ich 
Einen ermorden wollen. Das ist schon zwanzig Jahre her, 
wie ich Stubenmädchen war beim Finanzrat Martin in der 
Marienstraße, ein ganz junges Mädel war ich noch, eben vom 
Land gekommen.“ 


Wen wollten Sie denn damals erstechen? 

„Wen ich erstechen wollte? Den ersten Menschen, der lieb 
zu mir gewesen ist in meinem Leben, den hab’ ich erstechen 
wollen. Niemand war vorher lieb zu mir, wir sind viele Kinder 
gewesen und haben zu Hause kein gutes Wort bekommen. Und 
nun kommt einer und sagt mir: Sie sind hübsch, Fräulein — 
und streichelt mich und küßt mich und verführt mich ...“ 

. und heiratet Sie dann nicht. Das ist das alte Lied. 

„Ach, wenn es nur das gewesen wäre, wenn es nur das 
gewesen wäre! Daran habe ich nie gedacht. Ein solcher Herr — 
er war der Bruder von der Gnädigen. Mit seinen Schmeiche- 
leien hat er mich eingeweicht wie in Seifenwasser. Wenn die 
Wäsche einmal drinnen liegt in dem Trog da, dann kann man 
alles mit ihr machen, man braucht sie nur zwischen die Fäuste 
zu nehmen, und alles geht hinunter — wenn man es zu heftig 
anpackt, auch die Farbe und die Leinenfasern.“ 

Ganz gut gesagt, denkt der Reporter, es wird doch mehr als 
eine Notiz! Er nimmt seinen Notizenblock aus der Tasche und 
stenographiert: Der Vergleich der Wäscherin, oder: Die Philo- 
sophie der Wäscherin. Das kann man direkt in den Titel geben, 
zweispaltig, auf die erste Seite ! 

„Bei mir ist auch alles abgegangen, ich war bei ihm in der 
Wohnung und war eigentlich sehr glücklich. Dann aber hat 
er mich nicht mehr aufgefordert, daß ich wieder zu ihm 
kommen soll, und da bin ich sehr traurig geworden.“ 

Da wollten Sie ihn umbringen? 

„O nein, ich war ja noch ein solches Ganserl vom Land und 
hab’ alles so genommen, wie es gekommen ist, und habe ge- 
glaubt, es muß so sein. Aber dann ist etwas geschehen, wo ich 
gewußt hab’, es muß nicht so sein, es kann nicht so in Ordnung 
sein ... Er hat mir gesagt, ich soll mir die blaue Bluse anziehen, 
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die er mir gekauft hat, und abends zu ihm kommen, er gibt ein 
kleines Fest in seiner Wohnung. Also hab’ ich mir Ausgang 
genommen, bin hingegangen. Es waren noch zwei Freunde von 
ihm da, zwischen die er mich gesetzt hat, und eine Dame, die 
ist neben ihm gesessen — eine Dame! — ich habe später ge- 
sehen, was das für eine Dame war — sie hat zu ihm gepaßt, 
das Weibsbild! Na, wir haben Brötchen gegessen und Wein ge- 
trunken und dann haben sie Halbdunkel gemacht, nur eine Tisch- 
lampe mit rotem Schirm hat gebrannt, und die beiden Freunderln 
wollten sich mit mir herumschmieren und haben mir zu- 
geredet, noch zu trinken, und er hat mir gesagt, ich. soll mich 
nicht so zieren, wir sind hier nicht bei der Dorfmusik, ich soll 
mich wie eine Dame benehmen. Ich war noch so unsicher, ich 
bitt!” Sie, ein Ganserl vom Land, ich hab’ nicht recht gewußt, 
was ich tun soll, und erzürnen wollt’ ich ihn nicht — da hab’ 
ich mir genug gefallen lassen. Plötzlich sagt einer: die Damen 
sollen sich jetzt auskleiden. Die anderen waren natürlich gleich 
dabei. Nur ich wollte davon nichts hören. Da hat er mich 
beiseite genommen und hat mir einen Krach gemacht, er muß 
sich für mich schämen, ich sei doch sonst nicht so zimperlich 
gewesen, und ich soll schauen, daß ich weiterkomme, wenn ich 
da Geschichten machen will, oder ob ich nicht lieber sein 
nettes Roserl bleiben will und hübsch gehorchen ...? Da habe 
ich mir Mut gemacht und Schnaps und Wein in mich ge- 
schüttet, und die Schweinekerle haben mich ausgezogen — die 
andere hat das selbst besorgt, die hat eins-zwei Rock und 
Bluse unten gehabt, na ja, die wollte sich zeigen, weil sie ein 
fraise Batistcombine angehabt hat mit Spitzen...“ 

So? 

„Ja, und ich habe mich geschämt für meine langen Barchent- 
hosen, aber die geilen Kerle waren jetzt schon einmal dabei, 
und haben nicht eher Ruhe gegeben, bis sie mich splitter- 
nackt ausgezogen haben, bis auf die Strümpfe — die hätte ich 
mir auch sicherlich hinunterziehen lassen, da hätten sie machen 
können, was sie wollten! — und jetzt habe ich doch besser 
ausgesehen als die andere!“ 

Eine alte Waschfrau steht hier in einer Stube voll Wäsche- 
geruch. Zwei Heiligenbilder hängen an den Wänden. Ein Wasch- 
trog und ein Küchenherd. Aber das alles ist verschwunden. Keine 
Proletarierwohnung ist mehr da, keine Proletarierfrau. Rot 
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abgedämpftes Licht eines Junggesellenzimmers und ein junges 
Mädchen vom Land, das man zwingt, sich zu entkleiden. 

Warum hat sich diese Alte in ihre Jugend verwandelt? Hat 
der Schmerz über die Katastrophe sie ihrer Vernunft beraubt? 
Warum holt sie Sünden hervor? Sieht sie plötzlich ein, daß es 
nichts nützt, als anständig zu gelten, das Andenken des Ehe- 
gatten hochzuhalten? Daß das nicht davor schützt, die Mutter 
eines Raubmörders zu sein? Berauscht sie sich an dieser Er- 
innerung? Warum entblößt sie sich vor einem Fremden, warum 
beschuldigt sie sich, warum erzählt sie: 

„Und dann haben sie ganz dunkel gemacht und ihre 
Schweinereien getrieben, bis mir die Sinne vergangen sind... 
Am Morgen haben mich meine zwei neuen Liebhaber in einer 
Droschke nach Hause gebracht, ich habe gespien, und nichts 
von mir gewußt. Am nächsten Tag habe ich gefiebert, konnte 
kaum stehen und die Gnädige hat gefeixt: am Abend bummeln 
gehen und lauter Vergnügungen und Genüsse — dann kann 
sie natürlich nicht arbeiten! Am Ersten soll ich meine Sachen 
packen. Ich habe sie gehaßt für jedes Wort, das sie ge- 
sprochen hat. Lauter Vergnügungen, lauter Genüsse hat sie 
mir vorgeworfen — das Kotzen war noch in meinem Mund 
und das Heulen in meinen Augen, wenn ich an die Genüsse 
von gestern nacht gedacht habe. Und die Gnädige putzt mich 
noch herunter, wie ihr Herr Bruder gestern abend, weil ich 
mich nicht hab’ ausziehen wollen. Da ist etwas in mir auf- 
gestiegen, ich weiß nicht, ob es der Satan war, ich hab’ mich 
nicht dagegen wehren können, trotzdem ich in der Dienstboten- 
kammer gebetet habe auf den Knien, nichts hat es mir genützt, 
gar nichts hat es genützt. Wie er am Abend zum Essen ge- 
kommen ist, war ich schon ganz verrückt, ich habe das Küchen- 
messer genommen, dieses Küchenmesser da, und bin auf ihn 
zugerannt und habe es ihm mit aller Kraft in den beih ge- 
stoßen —“ 

Ja, jetzt sieht sie wirklich wie Takratia Borgia aus. Un- 
heimlich ist sie, wie sie das Messer schwingt. Man versteht den 
Sohn, der morden geht. Sicherlich hat sie damals den Mann 
erstochen — damals, als sie so alt war, wie ihr Sohn heute ist. 
Natürlich muß man das in die Zeitung geben, es ist wirklich 
Vererbung, die Franz Polanski zum Verbrechen trieb. 

„Ins Herz habe ich ihn treffen wollen — aber vielleicht hat er 
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sich bewegt — oder vielleicht ist der Stoß abgerutscht von der 
Brieftasche — ich weiß es nicht — das Messer ist in den Arm 
gegangen, daß das Blut herausgespritzt hat.“ i 

Ob man sie verhaftet hat? 

„Die haben sich schön gehütet! Die ganze Familie hat sich 
auf mich gestürzt, alle haben mich gehalten, ich bin aber ohn- 
mächtig zusammengebrochen, und sie mußten mich auf mein Bett 
tragen. Am nächsten Tag habe ich meine Siebensachen ins 
Holzkofferchen gepackt, so krank ich auch war, und bin ge- 
gangen. Das Küchenmesser habe ich mitgehen lassen, zum An- 
denken — dafür habe ich meinem Herrn Liebhaber die blaue 
Bluse dortgelassen, die er mir geschenkt hat.“ 

Eine Privatsache also, eine Liebesgeschichte wie tausende ; die 
Zeitung nimmt davon nicht Notiz, höchstens wenn der Ausgang 
tödlich ist, oder die Betroffenen bekannte Persönlichkeiten 
sind. Das ewig Gleiche geht die Zeitung nichts an, sie will das 
täglich Wechselnde, das immer Aktuelle — das ein Nichts ist. 
Der Reporter bedauert das, die Frau hat ihm ihre Lebenslüge 
eingestanden, sie hat ihr Innerstes aufgedeckt — und es ist 
unmöglich, damit ihrem Sohn zu nützen. 

„Ja, schreiben Sie nur alles auf, junger Herr, geben Sie das 
alles in die Zeitung: die Frau Polanski ist keine brave Frau, 
müssen Sie hineinschreiben, sie ist eine böse Mörderin, sie hat 
nur nicht die Kraft gehabt, ihre Morde ganz durchzuführen, aber 
ihren Sohn hat sie dazu gebracht, ihr Sohn, Franz Polanski, ist 
ein ganz unschuldiger Mensch, müssen Sie hineinschreiben, der 
ist nur ein Opfer von ihr, der hat alles geerbt von ihr, von dieser 
Frau Rosa Polanski, dieser bösen Mörderin, schreiben Sie doch !“ 

Morde? Haben Sie denn noch ein zweites Mal so etwas getan? 

„Getan! Getan! Mein Sohn hat einen Mord getan und ist 
unschuldig und ich hab’ nichts getan und bin schuldig, nicht 
an einem Mord, an hundert Morden, zu denen ich nicht die 
Kraft gehabt habe und keine Zeit! Da drinnen, in dem Wasch- 
trog da, da drinnen liegt meine Kraft begraben und meine Zeit. 
Das ist meine Wiege und mein Bett und mein Sarg, das sag’ 
ich immer. Da drinnen stecke ich seit fünfundzwanzig Jahren 
und wasche Zephir und Batist und feines Leinen, das nicht 
mir gehört und das ich so gerne besessen hätte, und ich habe 
die Frauen beneidet, die das getragen haben, ich war auch jung 
und schön...“ 


3ıh Betrug 


Mit wirklich jugendlichem Haß trommelt sie auf den Rand 
des Waschtrogs. Sie sei hübsch und jung gewesen, „ob Sie mir’s 
glauben oder nicht,“ wiederholt sie, „und hätte gerne die Wäsche 
getragen und habe die Fäuste geballt, und...“ — jetzt lacht 
sie, unheimlich lachend schlägt sie auf das Holz! — mit den 
geballten Fäusten habe sie die Wäsche gerieben, bis sie rein 
war, blitzsauber. Alles für die anderen. Na, manchmal hat sie 
sich schön gemacht und hat fremde Seidenstrümpfe angezogen 
und ein Hemd aus Crepe de Chine, das sei aber schon lange her, 
ihre Jugend und ihre Schönheit und alle ihre Hoffnungen sind 
ertrunken in dem Seifenwasser, und ausgeschüttet habe sie 
alles. Längst, längst. Sie verstehe, daß ihr der Herr von der 
Zeitung das heute schwer glauben könne, aber es sei doch wahr, 
daß sie hübsch gewesen ist und ihr alle Männer nachgestellt 
haben. 

„Mein Geliebter war Polizist,“ erzählt sie, „hu, war der eifer- 
süchtig, nicht einmal tanzen habe ich mit einem anderen dürfen, 
aber wie ich schwanger geworden bin, hat er mir lang und breit 
erklärt, er ist nur provisorisch angestellt, und ans Heiraten darf 
er gar nicht denken, und ich soll mir das Kind nehmen lassen. 
Ich habe Glühwein getrunken mit Gewürznägeln, wie es mir die 
Freundinnen geraten haben — aber es hat nichts genützt, gar 
nichts. Da hat er mir zugeredet, ich soll einmal mit dem 
Polanski schlafen, damit ich dem einreden kann, das Kind sei 
von ihm.“ 

Der Journalist will weggehen. Soll jetzt noch der tote Gatte 
einbezogen werden in diese sinnlosen, zwecklosen Beichten der 
verwirrten Frau? 

„Nein, junger Herr, Sie müssen noch bleiben, jetzt kommt 
eine Mordgeschichte für die Zeitung, die müssen Sie hinein- 
drucken. Ja, mein Herr Schutzmann hat also wollen, ich soll 
mit dem Polanski gehen, damit er das Kind auf ihn schieben 
kann — auf einmal war er nicht mehr eifersüchtig, mein Lieb- 
haber, und früher hat er sich zu mir über den armen Polanski 
doch so lustig gemacht, einen braven Geschäftsdiener in unserer 
Straße, der mir immer Blumen gebracht hat und rot geworden 
ist, wenn er mich gesehen hat. Ich wollt’ nichts davon wissen, 
den armen Polanski so zu betrügen, aber mein sauberer Freund 
hat mir so lang zugeredet, bis ich vom Tanzsaal mit dem Polanski 
nach Hause gegangen bin. Er ist uns nachgeschlichen, bis zum 
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Fenster, ob ich wirklich mit Polanski hinaufgehe — er wollt 
mich zwingen, daß ich mir’s nicht noch überlege. Am näch- 
sten Tag hat es mir den Hals eingeschnürt vor Ekel, wie damals 
nach jener schweinischen Nacht mit dem Bruder von der Gnä- 
digen, und der Haß hat mich gepackt, und am Abend habe ich 
das Messer mitgenommen zum Stelldichein und wollte meinen 
Liebhaber erstechen. Damals habe ich es mir klar und kalt 
überlegt und habe gewußt, der Stich wird nicht danebengehen.“ 

Sie haben ihn erstochen? 

„Nein, ich hab’ ihn nicht erstechen können, er ist nicht ge- 
kommen. Er hat mich verkuppelt, er hat doch keine Verpflich- 
tungen mehr gehabt! Ein Ehrenmann ! — Lange habe ich nicht 
den Mut gehabt, dem Polanski zu sagen: ich bin schwanger. 
Erst wie man mir’s schon angesehen hat, bin ich damit heraus- 
gerückt. Der arme Narr hat sich so gefreut — gejubelt hat er 
vor Freude, daß er Vater wird und daß wir gleich Hochzeit 
machen müssen — da hat mir der arme Gefoppte so leid getan, 
und ich wollte das Kind nicht mehr austragen, um keinen Preis, 
auch wenn es mein Leben kosten sollte. Aber keine Hebamme 
hat es machen wollen, ich war schon im siebenten Monat. Ich 
hab’ wieder Glühwein getrunken und bin herumgesprungen 
und habe gekniet vor der Mutter Gottes und habe gebetet und 
gebeichtet und gefastet und Gelübde getan und nichts hat ge- 
geholfen. An diese Teufelswand von dem Waschtrog da, hier 
in der Mitte, wo ich immer stehe, mein ganzes Leben lang, 
hierher habe ich meinen Bauch gedrückt und habe gewaschen, 
mit zusammengepreßten Fäusten, die Frauenhemden, die blutig 
waren, die fremden Frauenhemden. Nur ich hab’ kein Blut 
gehabt, nur ich hab’ kein Blut gehabt. Da habe ich einmal 
mein altes Messer genommen, und hab’ es mir tief in den 
Bauch gestoßen, damit Blut kommt, damit das Kind krepiert 
und ich mit ihm ... Ich bin auch im Blut zusammengebrochen.“ 

Sie haben Ihr Kind...? 

„Man hat mich ins Spital gebracht und dort bin ich zwölf 
Tage im Fieber gelegen. Wie ich zu mir kam, hat man mir 
mein Kind gezeigt, den Franzi ... Ich hatte ihn nicht getrof- 
fen, — vielleicht war es gut so — ich hab’ ihn liebgewonnen. Auch 
den Polanski hab’ ich liebgewonnen, der den ganzen Tag an mei- 
nem Bett gesessen ist und mich auch geheiratet hat. Er hat nur 
eine Sorge gehabt, ob der Bub nicht tuberkulös sein wird, 
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wie er. Ich habe nur eine andere Sorge gehabt, ob der Bub 
nichts erben wird von meinem Blut, das nicht hat fließen 
wollen ohne das Messer da... immer hab’ ich daran gedacht, daß 
er von mir ...“ 

Da wird die Türe aufgerissen : „Guten Abend, Mutter !“ 

Frau Polanski schaut ihren Sohn an, der seinen Hut aufs 
Bett in die Ecke schleudert, sie ist ganz wo anders, in einer ganz 
anderen Zeit. Da kommt ihr Sohn herein. Wie kommt er da 
herein? 

„Was sagst du zu der Geschichte? Du weißt doch, daß sie 
mich verhaftet haben?“ Er sieht die durchwühlten Schubfächer. 
„Aha, hier waren sie auch schon, die gescheiten Herren!“ 

Frau Polanski schaut ihren Sohn groß an. Wo kommt er 
her, vom Galgen? 

„Hast du vielleicht auch geglaubt, daß ich die Frau Bergmann 
erschlagen hab’?“ r 

Der Journalist tritt auf ihn zu: „Wieso hat man Sie ent- 
lassen? Verzeihen Sie — ich bin nämlich Zeitungsbericht- 
erstatter .. .“ 

Der junge Polanski lacht: „Da wäre ich ja beinahe in die 
Zeitung gekommen. Mutter, was sagst du, fast wäre ich berühmt 
geworden ! Leider haben sie schon den Mörder — es ist der Sohn 
von der Hausbesorgerin. Aber ich hab’ seit drei Stunden nichts 
gegessen. Hunger hab’ ich, Mutter !“ 

Sie steht noch immer da, mit dem wirren Haar einer wirren 
Jugend und dem verlorenen Blick eines verlorenen Lebens. Wie 
kommt mein Sohn hierher und dieser fremde Mann? Lacht er 
mich nicht aus? 

Nein, der Reporter lacht nicht, er fühlt, daß sich etwas ab- 
gespielt hat, das größer ist als ein Raubmord, daß er etwas 
erfahren hat, das nie in der Zeitung steht: das Geheimnis einer 
Seele. . 

Der erwachende Blick der Frau ist auf ihn gerichtet, sie 
hat ihr wahres Leben verraten, eine Mutter eines Mörders einem 
Manne von einer Zeitung, und jetzt ist sie keine Mutter eines 
Mörders mehr und er ist kein Mann von der Zeitung mehr, er 
hat hier nichts zu suchen, gar nichts, er ist ein F remder, und 
dennoch hat sie sich vor ihm entblößt, weil sie gehofft hatte — 
was hatte sie nur gehofft? 
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„Hunger hab’ ich. Mutter, hörst du nicht! Seit drei Stun- 
den hab’ ich keinen Bissen im Mund gehabt! Was glotzt du 


so? Fressen will ich, wie oft soll ich es denn sagen !“ 
Da duckt sich Frau Polanski, sie bindet ihr Kopftuch um, 


und gebückt, ein altes Waschweib, geht sie zum Ofen: „Na ja, 
na ja, ich geh’ ja schon.“ 
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Hermann Bahr in seinem Buche „ıgıg“: ...von einer viel höheren, an den Goncourts 
und Zola geschulten Technik. Und doch auch noch mehr: in diesen sehr dokumentierten 
Schilderungen schlägt ein Menschenherz, sie haben zuweilen den Atem Dostojewskis, da 
versucht ein verschämter Dichter vergebens sich mit Ungebärdigkeiten zu maskieren ! 


Emil Faktor im „Berliner Börsen-Courier'*: Ein stoffkühner Schriftsteller setzt scharfe 
Kost vor, Beängstigende Studien aus dem Leben diktieren die Details, poetische Intuition 
vermittelt Menschlichkeiten und versöhnliche Motive. Mit unglaublich starken Elementen des 
Wahrhaftigen reißt der Autor das Interesse des Lesers an sich, aber noch größer ist seine 
Kraft, wenn er Momenten nachspürt, die ein Menschenschicksal verhängnisvoll beeinflussen. 


Paul Wiegler in der „B. Z. am Mittag“: Das alles wird mit fabelhafter Sicherheit in 
der Behandlung des Milieus, mit zwingender Objektivität und doch mit einem Unterton des 
Erbarmens vorgetragen, der das in jeder Hinsicht selbständige Buch an den slawischen Na- 
turalismus Dostojewskis anklingen läßt. Man spürt die elementare Kraft und den kompo- 
sitorischen Witz... 


Robert Müller in einem Essay „Das böhmische Phänomen“, („Die Wage*, Wien): 

. .„ Der Dichter wird Ankläger, er ist als Detektiv, nicht nur als Künstler bei den Dingen, 
die er beobachtet. Hier Kunst der Schilderung, dort Leitfaden für die Polizei oder ein 
neugieriges Publikum. Das ist auch das Ideal des sozialen Romanciers Balzac! 


Stefan Grossmann im „Prager Tagblatt“: ... Dieses Buch Kisch’ ist voll Kraft, 
und man wird von ihm reden... 


Willi Handl in der „Österr. Rundschau“: ... Die Belichtung des Milieus ist von einer 
Stärke und Vielseitigkeit, die eine ganz seltene Synthese von impressionistischer Detailkunst 
und plastischer Kraft ergibt. Die dreifach vermischte Echtheit gibt dem seltsam lockenden, 
wundervollen Buche allen künstlerischen Reiz, den es haben kann. Und die Sonne Zolas 
siehe! sie lächelt auch uns. 


Hans Natonek im „Fränkischen Kurier‘: Ein Schaudern, das durch kühl distanziertes 
Verstehen gebändigt werden möchte, geht durch die Blätter dieses Romans. Ganz wunderbar 
(und abseits aller üblichen Motivierungsmaschinerien) ist es, wie eine werdende Dirne in den 
vierzehnjährigen Knaben eine Weltanschauung pflanzt. 


„Sozialistische Monatshefte“: Kisch ist kein Mystiker, sondern ein Soziologe, 
einer von den ganz großen Soziologen der Literatur. 


„TUheNewspaperWorl|d“: The best of the young novelists is Herr Egon Erwin Kisch, 
whose recent book „Mädchenhirt“ took the German-speaking world by storm . . . 
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Aus hunderten von Besprechungen: 


Abg. Hermann Wendel („Die Glocke“, Berlin):... Soll es je wieder so werden? Um 
es zu verhindern, müßten die stärksten Stellen aus Kisch's Werk in den Schullesebüchern 
stehen — und sie werden darin stehen, wenn wir in Deutschland einmal eine Republik haben. 


Alfred Polgar („Die Weltbühne“, Berlin): ... Die Darstellung des Drina-Rücküber- . 
ganges sollte und müßte in jedes Schullesebuch aller Sprachen aufgenommen werden. 
.. . Goethe pries die Chance der Zeitgenossen, die bei Valmy dabei sein durften — die Drina 
hatte die Chance, daß Kisch dabei gewesen. Als Kisch verwundet wurde, griff er erst nach 
seinem Tagebuch und dann nach seinem Kopf. Er hatte als Soldat ein paar besondere 
moralische Reserven: Lust am Abenteuer (oder eigentlich Lust am Erzählen von Abenteuern) 
und ein immer waches Reportergewissen. 


Felix Salten („Neue Freie Presse“, Wien): ... Deshalb las ich das verspätete Kriegs- 
tagebuch, obwohl ich eine heftige Abneigung gegen Kriegsliteratur habe. Selten hat ein 
Buch einen so menschlich echten, reinen Eindruck geübt wie dieses, Es ist weder Prahlerei 
darin noch Mitleid mit sich selbst, weder Polemik noch Schimpf noch sonst eine Tendenz. 
Nur ein einfacher lebendiger, ganz anspruchsloser Bericht des Durchlebten mit einer natür- 
lichen Gabe des Erzählens und mit einer ruhigen ergebenen Geduld, sich in die härtesten 
Augenblicke zu fügen . . . 
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Alfons Paquet („Frankfurter Zeitung‘): Es ist ein ausgezeichnetes Werk entstanden, das 
trotz seinem Umfang sicher sein kann, von der ersten bis zur letzten Zeile ohne Auslassung 


gelesen zu werden. 


Otto Flake (Soz. Wochenschr. „Die Glocke“, Berlin): ... der Zwang, aus je einem Lebens- 
werk fünf, sechs Druckseiten auszuwählen, erforderte Blick und noch etwas mehr, nämlich 
ein charaktervolles Verständnis für die große und immer wieder unsterbliche Aufgabe 
der Presse . . 


Dr,Richard A.Bermann (Arnold Höllriegel) im „Tag“: Es ist eine umfangreiche, 
vortreffliche und vielleicht unübertreffliche Anthologie der publizistischen Meisterwerke . . 


Friedrich Hussong im „Berliner Lokalanzeiger“: Aus jahrelanger Beschäftigung mit 
Fragen des Pressewesens wuchs Egon Erwin Kisch das Material zu, für diese originelle und 
amüsante Anthologie... . 


Norbert Falk in die „B.Z. am Mittag“; Kisch, eines der stärksten Temperamente und 
kecksten Köpfe, als Novellist, Dramatiker, Satyriker ebenso mutvollen Geistes, wie er im 
Kriege die physische Courage hatte, ist vermöge seines wachen Sinnes für die gleitenden 
Dinge der Zeit: der Vollblutjournalist ..... Sein fleißiges, kenntnisreiches, in den Erläute- 
rungen und Personalcharakteristiken lebendiges Werk trägt die Zeichen einer sympathischen 
Eigenwilligkeit. 

Dr. Karld'Ester, Prof. a d. Univ. München, in der „Zeitschrift der Deutschen Fach- 
presse“: Kisch hat uns die ersehnte Sammlung geschenkt! Wer darin gelesen, der hat ein 
Bild, eine Ahnung von dem Reichtum bekommen, der in den geistigen Kämpfen liegt 





